Journal du mois de septembre 2027
« Je pense que si j’avais la capacité de lire l’ensemble de la littérature du monde, je la lirais pour mieux la détruire et probablement mieux m’y opposer [1] »
Sébastien Chenu
3 septembre 2027
Explosion soudaine et spectaculaire du marché du livre neuf : des queues interminables devant les Relay bloquent la circulation dans les principales gares du pays, lectrices et lecteurs chauffés à blanc par la pré-publication des premières pages du roman de la rentrée, un récit bouleversant, intense, vibrant, brûlant et magistral [2].
5 septembre 2027
L’auteur du roman de la rentrée révèle, les yeux dans les yeux de la caméra de l’émission de télévision La grande librairie, qu’il a écrit son livre avec une IA. Il le dit solennel et pénétré, comme ça : « Oui, j’ai écrit mon livre avec une IA ». Les gens s’en foutent car tout ce qui compte, c’est que le roman de la rentrée, et d’ailleurs tous les romans passés, présents et à venir, soient bouleversants, intenses, vibrants, brûlants et magistraux.
6 septembre 2027
On découvre Hervé Le Tellier effondré, expirant, sa bouche tordue salivant sur les derniers mots d’un chapitre en cours. Il avait imprudemment déclaré, un an auparavant, qu’un écrivain authentique accouchait d’un texte dans la douleur et en suant, et qu’il fallait faire comme Balzac et boire beaucoup de cafés [3].
8 septembre 2027
Les employés des librairies écrivent à la chaîne l’adjectif « bouleversant » ou bien « intense » ou bien « vibrant » ou bien « brûlant » ou bien « magistral » sur des post-it-coeur fluo qu’ils apposent aux premières de couverture, un peu pêle-mêle et dans l’urgence, si bien que des livres de recettes de cuisine ou des essais historiques sur le troisième Reich se retrouvent avec un coeur « intense ».
11 septembre 2027
La dernière émission de la radio publique consacrée à la littérature invite une doctorante de Paris IV : son projet de thèse porte en effet sur les romans dits bouleversants, intenses, vibrants et brûlants, qu’on aurait tort de mépriser et qui forment en eux-mêmes un genre à part entière qu’il s’agit d’interpréter, classer, analyser.
12 septembre 2027
L’adjointe aux sports, à l’éducation, à la culture, à la jeunesse, à la rénovation urbaine et au logement social d’une grande ville du sud du pays annonce que les aides publiques accordées par la mairie seront désormais toutes fléchées vers le festival La littérature, c’est cool ! (278 000 euros quand même), à condition que les deux tiers de la programmation du dit festival soient consacrés à des romans de préférence bouleversants, intenses, vibrants, brûlants et magistraux. Soulagement général : il reste un tiers à tous les autres.
13 septembre 2027
Le médecin généraliste de Virginie Despentes lui interdit formellement toute activité de la main droite pendant un an : à force d’écrire dans son cahier [4], elle s’est fait une sévère tendinite et une assez grosse bosse au majeur.
16 septembre 2027
Anthropic communique dans la nuit : Claude est à deux doigts de s’effondrer à cause d’une masse incontrôlable de demandes de rédaction de romans bouleversants, intenses, vibrants et brûlants. L’entreprise implore ses clients de reformuler au plus vite leurs prompts : des adjectifs tels que « tranquille », « terne », « quelconque » ou « glacial », lui permettraient désormais de les satisfaire pleinement. Michel Houellebecq exulte : il va enfin pouvoir vendre à nouveau. Invité par La grande librairie, il déclare solennel et pénétré à la caméra : « Oui, j’écris des romans tranquilles, ternes et quelconques ; glaciaux, parfois ».
17 septembre 2027
Camille Laurens, désespérée, annonce son retrait du jury de l’Académie Goncourt et son exil dans les Pyrénées-Atlantiques. Les autres membres s’en foutent et fêtent entre eux et en avant-première le bouquin primable à grands coups de fruits de mer. Complètement bourrés, ils envoient à leurs potes journalistes des SMS intimidants, du genre « Fais un papier dans la semaine sinon je te nique à La Baule en 28 ».
18 septembre 2027
Le ministre des sports, de l’éducation, de la culture, de la jeunesse, de la rénovation urbaine et du logement social annonce, solennel et pénétré, à la caméra de La grande librairie : « Oui, le Centre National du Livre est supprimé. C’est parce que nous aimons la littérature. C’est parce que la littérature, c’est cool ».
19 septembre 2027
Les libraires sont soulagés : ils avaient d’eux-mêmes anticipé l’arrivée de l’adjectif « cool », si bien que des coeurs-cool-fluos dispatchés dans toutes les boutiques les font dores et déjà vibrer, exactement comme un petit coeur qui bat.
21 septembre 2027
Les lecteurs et les lectrices demandent de plus en plus des romans cools. Cools, mais de qualité — qualité française.
23 septembre 2027
Sur un site de méga-gauche qui a des difficultés financières, un lecteur intervient : « Il y a une seule solution, c’est le Surréalisme ». Aussitôt la moitié des moins de trente ans se mettent à se défoncer la tronche à l’éther et à la coco afin de devenir poète. Deux cent vingt-cinq ratent leur suicide. Lord Patchogue de Jacques Rigaut est best-seller, sauvant de la faillite les éditions du Chemin de Fer et leur permettant de racheter le rez-de-chaussée du Centre Pompidou à sa réouverture, prévue en 2041.
24 septembre 2027
C’est là que le ministre des sports, de l’éducation, de la culture, de la jeunesse, de la rénovation urbaine et du logement social décide de faire une annonce solennelle dans une célèbre émission de variétés, La grande librairie : « Cessez immédiatement d’être surréaliste ! dit-il à la jeunesse du pays, on traverse déjà un effondrement démographique… Soyez plutôt… je ne sais pas… situationniste », et il ajoute : « C’est moins dangereux pour la santé ».
25 septembre 2027
Une foule, auto-organisée via un réseau social bien connu, est massée devant la mairie d’une grande ville du sud, aux cris de « A bas la littérature cool ! Rends l’argent ! Nos impôts c’est pas pour les gauchiasses ! », menaçant de lyncher l’adjointe aux sports, à l’éducation, à la culture, à la jeunesse, à la rénovation urbaine et au logement social. Celle-ci, prise d’un accès de courage ou de témérité, se présente sur le balcon de la mairie, les bras en croix : « C’est une erreur de communication ! Je vais vous exp… » A ce moment-là, elle reçoit un oeuf dans les dents.
26 septembre 2027
Désespérés, Virginie Despentes et Hervé Le Tellier (heureusement soigné dans une clinique privée) décident de partir en Irlande rejoindre Michel Houellebecq qui pleure sur son chien parce qu’il n’a pas vendu beaucoup plus de livres, finalement : « Ils sont passés à autre chose ! Ils sont passés à autre chose ! » renifle-t-il, secoué de sanglots.
28 septembre 2027
La fin du mois approche, nouvelle surprise : le roman de Jeanne Duran-Jérôme qui vient de sortir précipitamment en dehors de toute règle de rentrée éditoriale, devance largement dans les chiffres le récit bouleversant, intense, vibrant, brûlant et magistral, à hauteur de 344 000 exemplaires écoulés en moins de quatre jours. Les médias le qualifient aussi sec de texte dense et vibrant, néanmoins bouleversant.
29 septembre 2027
Toujours dérouté par cette soudaine irruption surréaliste, le ministre a l’idée de passer commande à la principale poétesse du pays, qui a pris l’habitude d’abattre des pavés depuis plusieurs années (on lui a en effet indiqué qu’elle n’était pas du tout surréaliste quoiqu’inspirée, garantie sans IA, et que ça devrait le faire) : « Madame, commence-t-il solennellement (car elle est poète), nos panneaux lumineux autoroutiers ont besoin de vous ! La syntaxe y est faiblarde et les énoncés sans imagination. Nos panneaux doivent ré-enchanter nos autoroutes ! Ré-enchantez nos panneaux ! »
30 septembre 2027
Pendant ce temps-là, le pays du soleil levant, en phase terminale d’effondrement démographique, décide de consacrer les dernières forces de sa dernière jeunesse à la littérature. Sur-entrainée à la rédaction de prompts ad hoc, elle submerge dans toutes les langues le monde de récits denses et vibrants, néanmoins bouleversants. Plus personne ne sort de chez soi. Adonnés au plaisir de la lecture, les gens ne vont plus travailler.
Nathalie Quintane
