Habiter au corps d’un âne mort ou le chemin de Nietzsche

« Donnez-moi du travail, de la fatigue,
de la douleur et de l’enthousiasme. »
George Sand

Pour savoir précisément où nous en sommes, mais aussi faire face à ce qui nous arrive, alors que l’intelligence artificielle étend son emprise sur le monde et les vies, nous avons besoin d’un sémaphore.

On dit que l’expression « intelligence artificielle » a été lancée par John McCarthy, en 1956, lors de la conférence de Dartmouth, coup d’envoi du programme de recherche consacré à la reproduction algorithmique de la pensée humaine. Soixante-douze ans plus tôt, en 1884, Friedrich Nietzsche, le célèbre philosophe allemand, rédige son grand poème philosophique : Ainsi parlait Zarathoustra. Dans la troisième partie de cet ouvrage (trouvée « sous le ciel alcyonien de Nice », dira-t-il), il écrit : « Braire à tout propos I-A, c’est ce qu’apprennent les ânes et ceux qui en ont l’esprit  [1]. » Première apparition de ces deux lettres, longtemps avant Dartmouth. Évidence de leur rapprochement – en même temps que, d’un simple tiret, de leur mise à distance. On pourrait s’étonner que les traducteurs français (Henri Albert en 1903, Geneviève Bianquis en 1969) aient fait le choix, au lieu du « hi-han » conventionnel, de les conserver telles quelles. Mais le texte allemand dit bien : « Immer I-A sagen – das lernte allein der Esel, und wer seines Geistes ist ! » – Nietzche ayant délibérément fait tomber le h de « iah », braiment de l’âne dans la langue de Goethe. Nous dirons donc, quant à nous, que l’histoire de l’I-A commence à la fin du xixe siècle, lorsqu’un philosophe visionnaire, cheminant à flanc de montagne, a compris qu’on pouvait arracher au cri de l’âne sa puissance d’exclamation intempestive – et qu’il y avait là, pour nous, un grand danger  [2].

C’est qu’il y a deux ânes. Gilles Deleuze, commentant les propos de Nietzsche : « On aurait pu croire que l’âne, l’animal qui dit I-A, était l’animal dionysiaque par excellence. En fait, il n’en est rien ; son apparence est dionysiaque, mais toute sa réalité est chrétienne  [3]. » Le braiment sans son ou ses h, c’est cette manière qu’a l’âne de dire toujours oui – mais un faux oui, une fausse affirmation qui ne sait pas dire non, qui ne sait qu’acquiescer face à ce qui est. Bêtise. Démission de la pensée. Obscurantisme. Post-vérité. Positivisme logique. (Margaret Thatcher : « There is no alternative » → TINA : « I-A ! I-A ! ») Toutes choses contre lesquelles, justement, la philosophie s’évertue à lutter. « Le réel tel qu’il est, conclut Deleuze, c’est une idée d’âne. »

Il arrive aussi, on le sait, que l’âne se cabre. L’I-A approbatif que dénoncent les philosophes est la forme mutilée de ce « hi-han ! » qui est à la fois refus catégorique et cri pour l’autonomie et la liberté. Entre les deux, il y a toute la différence entre l’âne vivant (dionysiaque) et l’âne mort (chrétien) – entre l’appel à la révolte et le bourdon béat de la fanfare. (« Si l’âne contribue peu à l’harmonie durant sa vie, écrivait-on au milieu du xixe siècle, il la sert généreusement après sa mort, lui fournissant les meilleures peaux qui existent pour les grosses caisses et les meilleurs tibias pour fabriquer des clarinettes  [4]. »)

Dans L’Âne, de Lucius de Patras, le narrateur voit une magicienne se transformer en oiseau après s’être frotté le corps avec un onguent  [5]. Ayant voulu l’imiter, il se retrouve, quant à lui, métamorphosé en âne. Séquestré par une bande de brigands, il tente de leur échapper en emportant avec lui, dans sa fuite, une jeune prisonnière. Par malchance, les brigands retrouvent les fuyard·e·s, les renvoient à leur geôle et imaginent comment les punir avec toute la sévérité requise. « Écoutez une rare et nouvelle invention, qui vous plaira, ou je me trompe fort, dit l’un d’eux à ses comparses ; l’âne doit mourir, c’est la justice, étant couard et paresseux, et de plus ayant fait le malade pour avoir occasion de s’enfuir avec la donzelle, dont il est fauteur et complice ; égorgeons-le demain sitôt qu’il sera jour, et lui ouvrant le ventre, tirons-en les entrailles ; puis au creux de la bête étripée, logeons cette demoiselle vivante, bien et dûment cousue dans la peau du baudet, la tête seulement dehors, afin qu’elle puisse respirer ; ainsi l’un dans l’autre empaquetés, portons-les là-haut sur quelque roche, friande pâture aux vautours. Et considérez, je vous prie, ce que ce sera pour cette tendre et délicate personne, d’habiter au corps d’un âne mort, endurer sur ce roc brûlant toute l’ardeur du soleil, la furie des insectes, la faim toujours croissante, et n’avoir moyen d’abréger de pareils tourments. Je laisse à part ce qu’elle souffrira de l’infection de cette charogne et d’une fourmilière de vers, qui à travers les chairs de l’âne, pénétrant jusqu’à elle, la déchireront toute vive. » Succès de gros rire chez ses auditeurs.

Avec cette image, Lucius de Patras détourne un supplice que Plutarque, dans sa Vie d’Artaxerxès, attribue aux anciens Perses. Certains l’ont appelé « scaphisme », d’autres « châtiment des bateaux » ou « des auges » – car c’étaient deux bateaux ou deux auges, soudées l’une à l’autre, qui servaient de réceptacle au corps du condamné, « couvert et caché au-dedans ». Plutarque rapporte que Parysatis, mère d’Artaxerxès et de Cyrus, imposa un tel sort au pauvre Mithridate, qui en endura les tourments dix-sept jours durant. « […] puis quand ils voient que le patient est mort, ils lèvent l’auge de dessus et trouvent sa chair toute mangée par cette vermine qui s’engendre, jusque dans ses entrailles  [6]. » Et c’est bien, par-delà les siècles, la condition qui est la nôtre aujourd’hui : « habiter au corps d’un âne mort » – dûment cousu·e·s dans la peau du baudet.

L’intelligence artificielle n’est pas une technologie qui s’imposerait à nous de l’extérieur et que nous aurions le choix de prendre ou de laisser. Elle est notre environnement, notre géographie même, le milieu dans lequel nous baignons – et pourrissons – désormais, « friande pâture aux vautours  [7] ». Et il se pourrait bien, à terme, qu’elle devienne aussi notre tombeau. Ce que Nietzsche et Deleuze nous enseignent, cependant, c’est que, bien avant Dartmouth, bien avant Alain Turing et le programme cybernétique, l’I-A était déjà là, pénétrant le corps social par d’autres moyens. Permanence de la menace, autour de nous et en nous, de la pensée qui se fige – braiment de l’âne mort.

L’agencement scaphique mérite qu’on s’y attarde. L’âne chrétien est un cadavre d’âne. I-A : spasme, tremblement, hoquet de la bourrique crevée. On pourrait croire qu’elle bouge ou qu’elle gémit, mais c’est la mort en elle – « fourmilière de vers » – qui se débat. Si l’âne a été égorgé, la tête de la jeune prisonnière, en revanche, doit rester au-dehors, afin qu’elle puisse respirer. (Les brigands : « […] que sa mort ne soit pas si prompte ; inventons un supplice qui la fasse longtemps languir dans les tourments et lentement expirer. ») Elle doit rester vivante, afin que les insectes, proliférant autour d’elle et pénétrant ses chairs, la dévorent toute vive. Elle n’a aucun moyen, en l’état, d’abréger de pareils tourments. Sa tête pour languir, c’est tout ce qu’il lui reste. Mais elle a sa tête, elle – et ça compte. Et c’est la seule question qui devrait nous occuper, aujourd’hui : Qu’est-ce qu’une tête ? Et quelle différence cela fait-il, d’en avoir une ? Car une tête n’est pas juste l’enveloppe d’un cerveau, lui-même combinaison de puces et de fils électriques semblable à un ordinateur. Une tête est comme un télescope pointé vers les matières, les rêves, les mythes et les pulsars. Qu’un être humain mette sa tête en action et quelque chose de grand et de rare, venu d’on ne sait où, survient aussitôt dans le monde – chose dont cette tête, et le corps auquel elle est rattachée, deviennent le réceptacle, le refuge et la chambre d’écho. Tendre ses palpes vers des choses impalpables, invisibles, et recevoir, en retour, un signe de leur part, voilà peut-être le sens le plus aigu du mot « inspiration ». Ces choses, on les a appelées jadis génie, souffle divin, chant de la muse, supplément d’âme, daímōn, extase, transport, mystère – peu importe leur nom, l’essentiel étant qu’elles existent. L’âne qui dit I-A, égorgé, n’a pas de tête. La mort (le réel) braie en lui et de telles choses lui restent – et resteront à jamais – inaccessibles. Supériorité infinie de la prisonnière qui a une tête, face à l’âne mort, qui n’en a pas. La couture pourra être serrée, le gouffre qui les sépare est infranchissable. Et demain comme dans mille ans, les zélateurs de l’intelligence artificielle n’auront pas même commencé à en réduire la distance – malgré tous les « super », les « méga » ou les « hyper » qu’ils voudront bien lui ajouter : « I-A ! I-A ! »

On passe beaucoup de temps, aujourd’hui, à comparer les productions des algorithmes aux nôtres. On s’en amuse. On s’en inquiète. Le philosophe Alain Brossat : « […] à l’évidence, l’IA est désormais capable, en philosophie, d’élaborer des raisonnements d’une qualité infiniment supérieure à la moyenne de ce que l’on pourrait attendre, sur les mêmes sujets, des meilleurs spécialistes universitaires  [8]. » Alain Damasio s’étant essayé, lui aussi, pour l’écriture d’une nouvelle, à convoquer l’âne mort, écrit pour sa part : « J’arrivais alors à quelque chose de très plat […]  [9]. » Chacun, à ce jeu, pourra y aller de son petit jugement, de sa petite réaction béate ou outrée. Alors nous aurons un peu de « plat » par ici, de l’« infiniment supérieur à la moyenne » par là... Halte-là ! Arrière ! Comparer est déjà une manière d’abdiquer – et de sceller le sort de la jeune prisonnière (qui est aussi le nôtre). Car ce qu’il faut poser, justement, c’est qu’il n’y a rien à comparer ici.

Soit deux textes à peu près identiques, l’un généré par l’I-A, l’autre écrit par un être humain  [10]. Il y a et aura toujours, entre les deux, qu’on le veuille ou non, la même différence qu’entre le fini et l’infini. Car le second, même écrit par un cancre, distrait par ce qui se passe de l’autre côté de la fenêtre, est gros de quelque chose qui manquera toujours au premier – quand bien même ils sont, du point de vue de leur forme ou de leur « qualité » extérieure, à peu près identiques. Et c’est la saisie et la compréhension de ce je-ne-sais-quoi, par-delà l’évidence de son existence, qui devrait occuper entièrement nos esprits – en lieu et place de ces expérimentations approbatives qui ne satisfont que ceux qui s’y adonnent  [11]. « Oui mais si le texte de l’âne est meilleur ? nous opposera-t-on. S’il dépasse en “qualité” non seulement celui du cancre, mais aussi celui de l’enseignant·e et, allons-y franco, des plus grand·e·s écrivain·e·s que la terre ait porté ? » À quoi nous répondons : cela n’y change rien. Rien du tout. Entre ce texte calculé, pure contingence, miroir de sa propre obsolescence, et celui qu’a écrit le cancre, non pas une différence de degré, mais une différence de nature – celle qui explique pourquoi la plupart des être humains, devant le premier, aussi éclatant soit-il, passeront leur chemin (combien de lectrices et de lecteurs auront lu de bout en bout celui qu’Alain Brossat a gentiment prompté pour eux ?). Puissance, contre l’I-A, du « hi-han » : « Quelle ménagère tire, à cette heure, par un treuil rouillé et criard, des pleins seaux d’eau de son puits ? C’est l’âne qui remonte et jette toute sa voix dehors et brait, jusqu’à extinction, qu’il s’en fiche, qu’il s’en fiche  [12]. »

L’exploit de l’I-A : platitude, rapport du cloud à un instant t, adhésion à ce qui est, hoquet du monde, couac de clarinette, calculus ratiocinator, caquetage, martèlement de grosse caisse (« l’âne fournissant les meilleures peaux »). Le texte du cancre : geste, acte de langage, réserve de sens, puissance de rébellion. Entre les deux : saut, différence de nature, passage au tout-autre-ordre. Car derrière le texte bâclé : quelqu’un, c’est-à-dire une conscience, une intention, un message, un sujet, un désir : une tête. Gouffre insondable entre le dit, le texte écrit, la chose faite, et le dire, qui fera toujours défaut à l’âne mort – celui-ci se contentant, tel un automate, de blatérer mécaniquement. On ne peut pas comprendre une production humaine, en effet, aussi imparfaite et inaboutie soit-elle, sans tenir compte de ce temps vécu qui sépare l’idée première, l’étincelle initiale, l’insaisissable fiat, de l’œuvre finale, extériorisée – sans tenir compte du temps long de la création. Là où le braiment de l’I-A, quand bien même l’équation qui y mène est d’une grande complexité, n’est qu’un pur et simple résultat  [13]. Et c’est là une première manière de nommer cette différence de nature qui sépare les deux textes, celui de la machine et celui du cancre : le second a une histoire ; le premier non.

« Il n’a fallu à l’IA que quelques secondes pour nous livrer le texte qu’on lira ci-dessous », note Alain Brossat. Mais c’est bien le problème. L’âne mort braie mille fois à la seconde, les vers pullulent – nous sommes littéralement noyés sous la vermine. L’I-A résout les conjectures mathématiques, rédige des dissertations d’histoire et de géographie, épluche les jurisprudences, code des logiciels et des sites internet, traduit Dostoïevski – tout ça en un battement de cil. Côté pile, prolifération exponentielle des contenus ; côté face : asphyxie du monde. Or, insistons là-dessus, la rapidité de l’I-A est aussi sa faiblesse. Car que s’est-il passé, pendant ces quelques secondes (bientôt ramenées, soyons-en sûrs, à quelques centièmes, puis millionièmes) ? Rien. Rien de rien. Si : un courant électrique a traversé des batteries de puces qui chauffent dans des data-centers disséminés un peu partout sur la planète. Au bout, peut-être : mille milliards de thèses de philosophie (« le niveau de réflexion et la pertinence des références ont fait davantage que nous impressionner »), de fanfictions, de tubes planétaires, d’applis mobile innovantes, de conseils conso malins et de déclarations d’amour. Toutes et tous : sans histoire. Sur ses productions, en effet, l’I-A n’a rien à raconter : pourquoi ? comment ? quels doutes, quels détours ? quels écueils ? quelles rencontres en chemin ? quelles voies inexplorées ? Pour que de telles questions aient un sens, il aurait fallu que l’âne mort soit un âne vivant – et marche. Et ce n’est pas une petite découverte ici : la portée d’une tête se mesure souvent à celle des jambes qui la prolongent. Nietzsche encore : « L’agilité des muscles fut toujours la plus grande chez moi lorsque la puissance créatrice était la plus forte. Le corps est enthousiasmé … Je pouvais alors, sans avoir la notion de fatigue, être en route dans les montagnes pendant sept ou huit heures de suite. Je dormais bien, je riais beaucoup. J’étais dans un parfait état de vigueur et de patience  [14]. » Pauvreté abyssale, à l’opposé, du résultat brut – pure puissance de zapping.

Septembre 2026 : OpenAI revendique une solution au problème de Navier-Stokes, un des sept « problèmes du millénaire ». Octobre 2026 : l’entreprise affirme avoir résolu, dans l’intervalle, des centaines d’autres problèmes (résultat, résultat...), dont certains ouverts depuis des décennies. Hugo Duminil-Copin, médaille Fields 2022, professeur à l’IHES et à l’Université de Genève, qui travaillait sur seize d’entre eux, estime son domaine « annihilé ». À leur sujet, trois mille cinq cent pages ont été générées (« quelques secondes »). « Je n’ai pas très envie de lire ces preuves », avoue le chercheur  [15].

14.

Bien sûr, l’intelligence artificielle peut fabriquer des histoires, l’âne mort ne fait que ça, chaque fois que ses mâchoires, secouées par les jambes de celles et ceux qui se débattent dans ses viscères, claquent dans le vide. D’un clic : mille histoire, un million, des histoires si nombreuses que nous n’aurons jamais le temps, ni l’envie (« qu’il s’en fiche, qu’il s’en fiche »), de les lire. Mais l’histoire de ces histoires, voilà ce à quoi ses utilisateurs et utilisatrices n’auront jamais accès – pour la simple et bonne raison qu’il n’y en a pas. Pour cela, il faudrait que l’intelligence artificielle chemine, il faudrait qu’elle fasse l’expérience de la durée. (L’énorme baudruche de l’I-A, avec ses promesses, ses miracles, sa mystique – dégonflée par les 180 pages de l’Essai sur les données immédiates de la conscience d’Henri Bergson.) L’histoire d’une histoire, d’une preuve mathématique, d’une traduction, d’une fugue, d’un poème, d’une caricature de presse, d’un scénario, c’est de la patience, des interrogations, une tasse de thé qui fume, des fausses pistes, des rencontres, une insomnie, un mot qui manque, des fulgurances, un coup d’œil par la fenêtre, « le ciel alcyonien de Nice », – toutes choses susceptibles de traverser une tête, pendant cette « montée des plus pénibles [qui va] de la gare au merveilleux village maure Eza, bâti au milieu des rochers », ce sentier qu’on appelle aujourd’hui « chemin de Nietzsche ». Ces choses, délayées, condensées, chargent l’œuvre d’un poids de vigueur humaine infini. Et l’enseignant·e, devant la production de l’élève : « Raconte-moi, comment as-tu fait, par quoi es-tu passé, quelle orbite, quels chemins de hasard ? » Privilège, pour l’émancipation, de la chose en train de se faire sur la chose faite. L’I-A, à l’inverse : reconstruction mécanique, immédiateté du déjà-là, génération désenchantée – illusion cinématographique : on croyait que c’était du mouvement (de la vie, de la pensée) et c’était une succession de stases immobiles (« j’arrivais à quelque chose de très plat  [16] »).

Nous n’en restons pas moins, malgré la durée bergsonienne, confronté à un épineux problème. Car le vécu intime, toute la plénitude du chemin, sédimentés dans l’œuvre créée, se confondent à ce point avec elle qu’ils s’y évanouissent – invisibilisant le travail long, dense et plein de la création en acte. Devant les deux textes, celui du cancre et celui de la machine, nous nous sentons chaque jour un peu plus démuni·e·s pour trancher. Lequel est lequel ? Et les brigands, sournois, en profitent pour nous prendre en défaut d’humanité. « Tu croyais que ce texte a été écrit par un être humain, alors qu’il a été écrit par une machine ! Tu croyais que cet âne était vivant, alors qu’il est mort. » Affaire Thélyson Orélien : comment savoir ? Qui croire ? Le petit milieu littéraire parisien découvre brusquement ce nouveau régime d’existence avec lequel les enseignant·e·s du secondaire et de l’université doivent déjà composer, quant à elles et eux, depuis pas mal d’années  [17].

Cette indiscernabilité a priori entre une production ayant cheminé et une autre pas, les brigands en font leur affaire. Le capitalisme, on le sait, gagne toujours deux fois. Ainsi, pour traquer les hoquets de l’I-A, « trucage mécanique de la vie », on s’en remettra encore... à l’I-A  [18]. Comme si l’âne mort seul était capable de reconnaître ses tremblements, et donc, par opposition (ou disons par épuisement de tous les signes contraires), le flot de la tête humaine. On admettra qu’une telle solution ne va pas dans le sens de nous aider à sortir de l’auge. D’autant que le verdict, d’une application à l’autre, varie parfois du tout au tout  [19]. Comment sortir de cette aporie : d’un côté l’incommensurabilité de fait entre les deux production et, de l’autre, l’impossibilité de les distinguer ? Comment départager du premier coup d’œil la génération mécanique et l’œuvre de patience ? Quelle pierre de touche – non pas algorithmique mais humaine – quel procédé, quelle méthode pour les discriminer ? Comment faire apparaître ce je-ne-sais-quoi qui, entre l’une et l’autre, a des profondeurs de gouffre ? Trouver un critère. Voilà la tache à laquelle nous devrions nous atteler toutes affaires cessantes. Car les vers qui nous rongent le corps approchent lentement de nos parties nobles. Au lieu de quoi, les uns, les unes et les autres continuent de prompter et de jouer à se faire peur (« avec un intérêt mêlé d’effroi ») – « I-A ! I-A ! »

Si l’intelligence artificielle laisse des traces derrière elle, si elle a bien une « signature », celle-ci, nous l’avons dit, reste indiscernable par des moyens ordinaires  [20]. Aussi bien, à trop se préoccuper de ces balises, ces récurrences, ces attracteurs trahissant, dans une production donnée, la mort et l’immobilité, on en vient presque à oublier l’autre signature, celle du cancre, celle de la tête qui a cheminé – celle que nous laissons constamment derrière nous, si tant est que nous marchons. Cette marque, aussi impalpable soit-elle, qu’il nous suffise ici d’en poser l’existence et, avec Nietzsche, Sand et Rabelais, de l’appeler Enthousiasme – que nous noterons E (« grand E »). (« Attendez un peu que je hume quelque traict de ceste bouteille : c’est mon vray & seul Helicon : c’est ma fontaine Caballine : c’est mon unicque Enthusiasme. Icy beuvant je delibere, je discours, je resoulz & concluds  [21].  ») Enthousiasme est le nom de cette différence constitutive et intrinsèque qui sépare un texte, aussi prétendument inabouti soit-il, écrit par un être humain, d’un texte, aussi prétendument achevé soit-il, généré par une intelligence artificielle ; la trace, à même l’œuvre d’une tête qui a cheminé, de toute son épaisseur de vécu (durée, transport, histoire), face au plat de la calculette.

Poser l’existence de E , c’est donc le premier pas à faire pour nous extraire du ventre de l’âne. Car à tous ceux qui disent qu’on ne peut plus trancher, que la créature a dépassé ses créateurs, que l’I-A est « capable d’élaborer des raisonnements d’une qualité infiniment supérieure... » et blablabla, nous pouvons désormais opposer E – évidence du supplément d’âme ! E  : le reflet, dans le texte du cancre, de ce qui va et passe entre sa tête et l’autre côté de la fenêtre ; E  : les traces de pas, éparpillées par le vent, que Nietzsche a laissées sur son chemin (et que le chemin a imprimées en lui) – attendu qu’en toutes choses, c’est le chemin (la durée, la tête et les jambes) qui nous importe. L’« intelligence » de l’I-A : une intelligence - E (« moins E  »), autrement dit une intelligence mutilée, incomplète, bâclée, au rabais.

On nous dira que poser l’existence de E est d’un intérêt limité si on ne dit pas aussi ce qu’il est – et comment le reconnaître. « De quoi est faite cette marque d’exception qui se laisse si facilement singer ? nous demandera-t-on. La différence ici serait-elle simplement imaginaire ? Ou qu’on nous explique quels procédés alchimiques ou médiumniques nous permettront, d’un texte, d’un morceau de musique, d’une photographie, de révéler le quintessentiel Enthousiasme ! » À cette injonction, nous pouvons répondre trois fois. 1° Poser E , par-delà tout souci de comparaison ou d’authentification (lequel est le vrai, lequel est le faux ? ), est d’abord une manière pour nous de dire ce qui nous importe, de désigner l’endroit où nous sommes et celui où nous souhaitons aller, en somme de nommer ce par quoi, à aucun instant, nous ne souhaitons cesser d’être touchés et traversés. 2° C’est une manière aussi de rendre au « hi-han ! », authentique braiment de l’âne, sa puissance de refus et de répudiation joyeuse et immédiate, digne d’un Bartelby (« I would rather no to »). « Allons […] vas-tu te taire, et ne pas nous assourdir avec ta vilaine grosse voix. Hi ! han ! hi ! han ! voilà-t-il une belle musique que tu nous fais  [22] ! » 3° Quant à savoir précisément ce qu’est l’Enthousiasme, il suffit à chacun·e de faire retour sur soi pour l’éprouver aussitôt dans sa chair – comme Schopenhauer nous a indiqué de faire pour la chose en soi, comme Diogène de Sinope, se levant et marchant, a fait pour réfuter les paradoxes de Zénon. Il suffit à chacun·e de se lancer.

Pendant ce temps, les brigands, comme les esprits approbatifs, continueront de solliciter la machine – chaque jour un peu plus impressionnés, estomaqués, sidérés, effrayés par les gesticulations du Cavalier sans tête. De sa bave, de ses humeurs, ils se frotteront le corps jour et nuit, comme la magicienne de Lucius de Patras avec son huile, convaincus que, échappant à toute pesanteur, ils deviendront bientôt d’insignes oiseaux. « […] et moi de me frotter aussitôt comme j’avais vu faire […], diront-ils ; mais hélas ! je devins tout autre chose ; car j’eus, au lieu de plumes, à l’heure même, poil bourru par tout le corps, queue au derrière, oreilles en tête, longues sans mesure, corne dure aux pieds et aux mains. Et en me regardant, je vis que j’étais un âne  [23]. »

Olivier Chiran et Pierre Muzin