Avec l’intensification de la répression du mouvement lycéen et étudiant actuel, en France, en Belgique, en Italie, en Allemagne, au Brésil, en Albanie, en Serbie, etc., la question du profilage racial et du racisme policier se pose à nouveaux frais. La contestation actuelle des politiques de destruction de l’enseignement public est en effet particulièrement portée par les lycéens et les élèves des établissements de banlieue et des quartiers populaires. Cette composition imprime une marque inédite à ce soulèvement de la jeunesse. Dans le sillage épistémologique de l’assassinat de George Floyd, le 25 mai 2020 à Minneapolis, aux États-Unis, et du soulèvement mondial Black Lives Matter qui s’en est suivi, le concept de « racisme institutionnel », forgé à la fin des années 1960 par les militants Stokely Carmichael et Charles V. Hamilton, a connu de nombreux développements. Les questions, très actuelles, des violences policières et de l’impunité judiciaire ont suscité diverses formes d’intervention dans l’espace public. En France, l’affaire Nahel Merzouk constitue le point d’ancrage contemporain le plus vif des débats autour de ces enjeux. Aujourd’hui, une nouvelle fois, la police, en tant qu’institution d’État, cristallise l’ensemble des critiques. Dans cette conjoncture en ébullition, il nous semblait cependant que la question du « racisme pénal » restait encore à explorer, d’autant que la répression judiciaire constitue une modalité particulièrement importante de l’actuel état d’exception.
À partir d’une ethnographie juridique d’un procès ayant eu lieu en mai 2017 à Bruxelles, en Belgique [1], visant à établir les responsabilités dans la mort de deux jeunes Belgo-Marocains à la suite d’une course-poursuite policière, nous proposons dans ce texte de la performativité pénale contemporaine de catégories issues de l’anthropologie criminelle de la fin du XIXe siècle. Nous mettons ici au jour une machine policière d’écriture de matrice islamophobe (une « herméneutique du sujet » racialisé comme « musulman ») qui, des procès-verbaux de police aux réquisitoires du parquet, en passant par les plaidoiries des avocats et les pressions exercées sur les témoins, vise à fabriquer une nouvelle anthropologie criminelle. Nous montrerons comment le nouage entre l’anthropologie et le droit, qui est au cœur de la criminologie coloniale de la fin du XIXe siècle, elle-même constitutive d’une multiplicité de rapports d’assujettissement, se trouve aujourd’hui repris et réagencé à partir d’une nouvelle stratégie globale : la gouvernementalité sécuritaire néolibérale autoritaire de type « anti-terroriste ».
Avec le meurtre de George Floyd par asphyxie à Minneapolis, le 25 mai 2020, à la suite d’un placage ventral, la question des violences policières et de leurs généalogies coloniales a refait surface. Le soulèvement mondial qui s’en est suivi, sous le nom « Black Lives Matter » (BLM), a également connu une réplique en Belgique avec une manifestation de plus de 15 000 personnes le 7 juin 2020 à Bruxelles. Dans le sillage de BLM, de nombreuses affaires de meurtres policiers de jeunes descendants d’immigrés post-coloniaux en Belgique ont été élevées à une nouvelle dimension politique, redéfinissant en profondeur le cadre d’appréhension du racisme tel qu’il s’était constitué dans l’après Seconde Guerre mondiale, dans le paradigme ouvert par Race et Histoire (1952) de Claude Lévi-Strauss. Le caractère systématique [2] des victimes non blanches de ces meurtres policiers, l’importance des non-lieux accordés aux policiers comme indice d’une fabrique de l’impunité [3] ainsi que les techniques policières létales comme le « placage ventral » ou le « pare-chocage » [4] fabriquent les données empiriques d’un problème qui commence alors à se formuler. Les familles de personnes tuées par la police se constituent désormais régulièrement en parties civiles, prenant un rôle de plus en plus actif dans la pratique judiciaire. Il fallait, dans une telle conjoncture, que le chercheur en sciences sociales entre, à son tour, dans la fabrique-du-droit-en-train-de-se-faire, qu’il pénètre dans les salles d’audience, qu’il travaille à l’intérieur même des catégories du droit pour amorcer une généalogie [5] du racisme pénal. Nous proposons de conduire cette nouvelle perspective à partir du procès visant à établir les responsabilités dans la mort de Ouassim Toumi et de Sabrina El Bakkali, percutés par un véhicule de police, à la sortie d’un tunnel d’une importante artère coloniale de l’agglomération bruxelloise (Belgique), l’avenue Louisa, le 9 mai 2017.
Le procès qui s’est tenu devant le tribunal de police de Bruxelles, le jeudi 9 novembre 2023 et que nous avons pu analyser sur la base de comptes rendus d’audiences réalisés dans le cadre des activités du Comité Zone Midi contre les Violences Policières [6] a eu lieu six ans et demi après les faits. Il est l’aboutissement d’un processus8 judiciaire mené depuis la volonté des familles Toumi et El Bakkali afin de tenter de comprendre l’enchaînement de responsabilités policières qui ont engendré la mort de leur fils et de leur fille. Le 9 mai 2017 en fin de journée, Ouassim Toumi, un jeune Bruxellois de 24 ans d’origine marocaine, vient de prendre sa petite amie, Sabrina El Bakkali, à la sortie de son école, au croisement de la chaussée d’Ixelles et de la rue du Viaduc. Alors qu’ils se mettent en route, les inspecteurs G. et S. décident de les suivre. La course-poursuite est décidée à la hauteur de l’avenue Géo Bernier, d’après les p.-v. d’auditions établis a posteriori, en raison de la « vitesse inadaptée » de la moto et d’une « absence de chaussures adéquates ». Bien qu’il s’agisse là de délits mineurs, les policiers ont pris la décision de « prendre en chasse » Ouassim et Sabrina, à l’aide de trois voitures de police. À la sortie du tunnel Bailly sur l’avenue Louise, la moto de Ouassim s’encastre dans un des véhicules de police qui s’était mis en travers de la route pour « faire barrage ». Ouassim Toumi est tué sur le coup. Sa passagère, Sabrina El Bakkali, âgée de 20 ans, décède à l’hôpital, plus tard dans la nuit.
De la conduite méchante interprétée comme « attentat suicide »
Ce qui va retenir notre attention, du point de vue de l’archéologie des savoirs racistes, c’est une forme de dramatisation islamophobe que nous avons pu repérer, particulièrement prononcée durant les audiences du 5 décembre 2023. Il faut d’emblée rappeler que ce qui est constitutif de tout meurtre policier, c’est que les personnes tuées par la police ne peuvent témoigner de leur mise à mort. Il y a certes parfois des vidéos de ces violences mais ce qui manque dans les images, c’est justement la parole des absents, leur perspective. Le vide de cette disparition violente témoigne pourtant encore, « là où rien ni personne ne peut répondre à sa place, là où il se tait, là où il garde son secret, […] en taisant, en gardant silence, il s’adresse encore » [7]
C’est alors, nous allons le voir, la construction a posteriori de la « personnalité dangereuse » de Ouassim Toumi qui va venir remplir et suturer les manquements et les zones d’ombre de l’instruction dans une narration policière visant à produire une sorte d’impunité [8]. Le « contexte post-attentat » [9] de 2016 en Belgique va servir ici d’élément de dramatisation raciale. L’accentuation de la pression policière sur la poursuite qui a généré la situation de mise en danger mortelle se trouve alors renversée et justifiée, dans l’après coup, par le risque que « la personne conductrice soit un ‘kamikaze’ (et) veuille commettre un ‘attentat-suicide’ ou qu’il ait des ‘velléités suicidaires’ » (compte rendu d’audience, tribunal de police de Bruxelles, le 5 décembre 2023). On perçoit distinctement ici comment la race, en tant qu’opérateur pénal, joue un rôle d’inversion et de fixation des responsabilités : la police n’aurait pas tué Ouassim et Sabrina des suites d’une voiture barrage transformée, par les circonstances de la poursuite, en « arme par destination » ; ce serait alors, dans cette dramaturgie racialisée, Ouassim Toumi qui se serait lui-même donné la mort en fonçant de façon « kamikaze » dans le véhicule de police. C’est dès lors son « comportement » suicidaire qui aurait poussé au crime.
Nous pouvons alors repérer une machine policière d’écriture de matrice islamophobe qui, des procès-verbaux de police au réquisitoire du parquet, se constitue sur le silence et l’absence des victimes/témoins. Cependant, c’est ce que nous allons tenter de montrer, la déresponsabilisation pour ces mises à mort n’est pas un processus qui serait simplement extérieur au droit pénal, une simple « mythomanie policière » visant à cacher les véritables mobiles des agents. Au contraire, les figures du « kamikaze » ou de l’« attentat-suicide » [10] telles que nous les retrouvons dans le cadre du procès visant à établir les responsabilités policières dans la mort de Ouassim Toumi et Sabrina El Bakkali, se constituent, en droit, comme autant de réactivations, aux conditions de l’islamophobie contemporaine, de la vieille figure de la « monomanie homicidaire » telle que l’anthropologie criminelle de la fin du XIXe siècle l’avait formulée. Comme nous le verrons, les grandes réformes pénales de la seconde moitié du XIXe siècle, portées par des libéraux conservateurs comme Adolphe Prins en Belgique, Gabriel Tarde en France, Enrico Ferri en Italie ou encore Franz von Liszt en Allemagne ont déplacé l’attention de l’acte criminel en tant que tel vers la « personnalité du criminel » et les « milieux criminogènes », instaurant autre chose qu’un code : une véritable herméneutique du sujet criminel. Le racisme d’État de matrice libérale tel qu’il s’est fondé durant la seconde moitié du XIXe siècle aura ainsi expliqué le « crime » et la « récidive » par une sorte de folie criminelle indigène en tant que régression primitive.
Le 5 décembre 2023, devant le tribunal de police de Bruxelles, c’est alors le « contexte terroriste » qui joue le rôle d’indice de la race dans l’effectuation du droit tel qu’il se fait en Belgique dans cette séquence. La racialisation de l’islam [11], comme nouvelle fabrique des hommes dangereux (ici terroristes), fait d’une personne identifiée comme musulmane, une co-extension « naturelle » de ce « contexte terroriste » en tant que nouveau « milieu criminogène ». Ce que la race produit alors sur le plan pénal, ce n’est plus seulement du mensonge, c’est une transformation du régime de véridiction. Le « dire vrai » de la police s’effectue sous condition de l’inversion et de la fixation des régimes de responsabilité : responsabilité policière, toujours déjà secondarisée, derrière la construction des figures contemporaines du monstrueux. L’herméneutique du sujet islamophobisé (de la « conduite méchante » interprétée comme « attentat-suicide ») ne se construit dès lors plus sur le registre d’une impunité abstraite et anhistorique mais selon un régime de vérité judiciaire profondément raciste. La philosophie pénale à l’œuvre dans le procès devant le tribunal de police de Bruxelles, telle que nous pouvons la restituer sur base de comptes rendus d’audiences, fonctionne par injection d’un sur-savoir raciste, ici islamophobe, qui fonctionne de façon à remplir et suturer les trous, les zones d’ombre et les blancs de l’instruction.
Protéger la femme blanche du fou criminel
Outre le registre de l’ « attentat-suicide », se rejoue, dans le procès pour déterminer les responsabilités dans la mort de Ouassim Toumi et Sabrina El Bakkali, un second leitmotiv islamophobe ; celui de l’homme indigène « fanatique » qui mettrait en danger, dans la perception raciste de la police et du procureur, l’ « innocente femme blonde » (Sabrina) que l’État de la défense sociale [12] aurait pour mission de protéger du patriarcat indigène, même post-mortem. « Nous ne sommes pas certains que Sabrina était consentante à accompagner Ouassim » affirme la police. Dans les différentes plaidoiries, la blondeur (blanchité) de Sabrina (« ses cheveux blonds qui sortaient de son casque ») sera évoquée comme un signe d’innocence. La sur-culpabilisation de Ouassim et la matrice protectionnelle à l’endroit de Sabrina vise alors essentiellement à défaire la responsabilité des prises de décision des policiers dans ce qui produira leur mise à mort. Le parquet comme les médias ont ainsi tenté de fabriquer Sabrina comme « doublement victime », du « comportement » de Ouassim et aussi « de la violence du choc avec la voiture du policier qui s’est interposé » (LN24, 06/12/2024). Cette construction d’une co-responsabilité inversée (Ouassim serait responsable à 60 %, la police à 40 % et Sabrina à 0 %) a évidemment comme conséquence de faire diminuer le degré de responsabilité pénale des actions des policiers. La damnation de Ouassim est ici directement proportionnelle à l’immunisation des policiers et la constitution du caractère « involontaire » de l’homicide.
D’un point de vue schématique, dans le procès visant à établir les responsabilités dans la mort de Ouassim Toumi et Sabrina El Bakkali, le racisme pénal de matrice libérale se construit selon une double capture : 1) protéger la « femme indigène innocente et influençable » et 2) reléguer le « dangereux fanatique ». Ce geste est la reprise d’un geste plus ancien de l’anthropologie criminelle de la fin du XIXe siècle sur lequel nous reviendrons : séparer les « meneurs », construits comme de véritables monstres pénaux, souverains, insensibles, pervers et récidivistes des « menées », victimes, influençables, faibles et vulnérables que la société se doit de protéger. On retrouvera également cette matrice coloniale dans la répression des mouvements kimbanguistes dans la Congo belge où les leaders indépendantistes seront déportés dans des Colonies Agricoles pour Relégués Dangereux [13] – qui furent de véritables camps de travail forcé.
On peut déjà repérer ce leitmotiv racial, dans le cas qui nous occupe ici, lorsque les policiers déclarent, à propos de la course-poursuite contre Ouassim et Sabrina, que les « gaz (mis par Ouassim) finissent par les (policiers) terrasser » (compte rendu d’audience). C’est donc toujours déjà la « folie homicidaire » (ici suicidaire) de l’individu ainsi racialisé négativement qui constitue le mobile rétrospectif de la poursuite, donc de l’innocentement de la police et la « proportionnalité » de ses mises à mort : « S’il y a un responsable dans ce tragique accident, ce n’est pas monsieur D., ce n’est pas ses collègues. Dans une opération post-attentat, le seul responsable c’est le motard. » (Maître H., avocat du conducteur de la VW Caddy). Comme le résume Mohamad Amer Meziane, « La race est ce qui autorise le pouvoir impérial à attribuer la violence aux corps qu’il soumet à son joug tant et si bien que la violence qu’il déploie apparaît sous les traits d’une contre-violence pacificatrice. » [14] Le racisme d’État converti ainsi l’agression, le massacre, le meurtre en « légitime défense ». Il se constitue alors épistémologiquement comme normalisation de cette possibilité constante de la mise à mort.
Contexte d’émergence de la notion pénale d’« attentat contre les personnes »
Au cœur de l’enjeu du « contexte terroriste », en droit, se trouve la notion de « menace » telle que nous la retrouvons sous la figure de la « conduite méchante » interprétée comme « attentat suicide ». Pénalement, elle est définie dans l’ouvrage du procureur de Mons, Ignacio de La Serna intitulé Les infractions (2010), au volume 2, chapitre « Les menaces » : « ce que la loi sanctionne, c’est le trouble qu’il peut inspirer à la victime, le trouble qu’il porte ainsi à la sécurité publique ou privée ». Historiquement, cette notion d’« attentat contre les personnes » apparaît en Belgique dans un contexte marqué par la première guerre scolaire (1879-1884) et qui va préparer un changement de paradigme pénal avec la formulation de la doctrine dite de la « défense sociale ». En cette seconde moitié du XIXe siècle, le conflit de classes est particulièrement intense, ce qui entraîne une criminalisation de plus en plus importante des « coalitions » et de la grève ouvrière. La notion de « menace » à laquelle est attachée la définition d’ « attentat » se trouve, dans ce contexte, particulièrement réprimée dans la mesure où elle constitue « des faits de nature à préparer ou à faciliter l’exécution de certains crimes, soit qu’ils révèlent chez les acteurs une manière d’être ou de vivre constituant un milieu favorable aux entreprises criminelles » (« Les crimes et les délits du Code pénal », Livre II du Code pénal du 7 juin 1867, Titre V, Des crimes et des délits contre la sécurité publique, p. 3).
On se situe ici au cœur d’une mutation épistémologique interne au droit libéral de la seconde moitié du XIXe siècle. On ne prend désormais plus en compte, comme c’était encore le cas chez Lombroso, l’homo criminalis dans sa nature, mais bien des « manières d’être » ou des « manières de vivre ». La « menace » est ainsi réprimée, dans son « sentiment d’alarme », en fonction d’un milieu génératif, défini comme « milieu criminogène ». Cette transformation est caractéristique des métamorphoses du racisme d’État qu’analyse Foucault dans, Il faut défendre la société (1976) à travers l’emboîtement d’un « savoir de l’hérédité » (développé par l’anthropologie criminelle) et de la théorie psychiatrique de la « dégénérescence ». L’homo criminalis est désormais un « délinquant d’habitude » (récidiviste) ciblé en raison de la nature des milieux ouvriers redéfinis comme des milieux « retardés », « primitifs », susceptibles de « régressions négatives » sous l’action néfaste de « meneurs ». Dans la commission visant à « étudier l’état de la classe ouvrière, examiner les institutions à créer ou les mesures à prendre pour améliorer la situation » présidée par Eudore Pirmez [15], commission mise en place à la suite des émeutes ouvrières de 1886, les prolétaires sont décrits comme « influençables », « immoraux » et « impulsifs ». L’enjeu étant de « préserver les travailleurs de l’influence pernicieuse des agitateurs ».
La notion juridique de « responsabilité » se trouve alors réagencée à partir du niveau de « danger ». Cette mutation interne au libéralisme de la seconde moitié du XIXe siècle s’effectue comme une rupture avec le premier libéralisme manchestérien, incarné en Belgique par le « doctrinarisme » [16] de Frère-Orban. On pouvait alors parler d’un libéralisme à la fois répressif sur le plan social et abstentionniste au niveau pénal. Avec la doctrine de la défense sociale, l’État devient peu à peu plus interventionniste. Ce paradigme qui s’élabore entre la fin des années 1880 et les années 1910, se traduit, sur le plan pénal, par une répression principalement dirigée contre les « meneurs » et des formes d’acquittement à destination des « menés ». A l’occasion de la Commission d’enquête sur le Travail, Léopold II déclare : « Il est juste que la loi entoure d’une protection plus spéciale les faibles et les malheureux » [17]. L’accent pénal se déplace du délit vers le délinquant. Le concept de « classes dangereuses » se raffine puisqu’il passe désormais à l’intérieur même des classes subalternes pour intégrer des catégories plus spécifiques de réfractaires : les meneurs, les grévistes et récidivistes, les chômeurs d’habitudes et les alcooliques, les fanatiques, les radicaux, les anarchistes, certains socialistes, etc. La défense sociale s’organise autour de dispositifs purement répressifs à l’égard de ceux qui sont considérés comme « irrécupérables » mais également de dispositifs d’intégration : protection des faibles, libération conditionnelle, protection de l’enfance, législation sociale, etc.
De la défense sociale (coloniale)
Avec la notion de « dangerosité », on peut désormais rendre un individu pénalement responsable sans avoir à déterminer s’il était libre ou s’il y a faute, en tant qu’il est « créateur de risque » [18]. Ce qui implique une tout autre anthropologie criminelle. Les pénalistes réformateurs de la fin du XIXe siècle vont alors trouver dans la théorie de l’« atavisme » de Lombroso, le point d’appui pour les théories juridiques de la dégénérescence. L’atavisme comme retour chez l’individu moderne d’instincts préhistoriques, archaïques, primitifs, est ce qui expliquerait l’insensibilité (hypo-esthésie), l’absence de sens moral et de pitié pour les victimes présentes chez les « criminels ». La pathologisation de la criminalité ira de pair avec l’assimilation des anarchistes et des grévistes à des « fous criminels », catégories qui remplacent peu à peu celle trop générique de « classes dangereuses » (1840-1870). Cette politique contre-insurrectionnelle témoigne aussi de l’étatisation d’une nouvelle forme de racisme. Il ne s’agit plus d’une « guerre des races », mais d’une lutte menée à partir et pour la préservation de la seule vraie race, celle qui se trouve désormais détentrice de la norme et détient le pouvoir d’État contre ceux qui constituent les potentiels dangers à éradiquer, à enfermer ou à reléguer.
C’est alors la colonisation qui va venir parachever la critique du droit pénal néo-classique amorcée par les réformateurs de la fin du XIXe siècle, dans la mesure où la gouvernementalité coloniale commande d’élever les indigènes à la civilisation avant d’user contre eux des armes pénales modernes : « Voici, au centre de l’Afrique, des tribus congolaises qui reproduisent l’organisation sociale de nos tribus primitives et dont les croyances, les idées, les usages sont séparés des nôtres par un abîme. Quand ils commettent des actes que nous appelons crimes et délits, ils les commettent sciemment et volontairement. L’École classique permet de leur infliger des châtiments tandis que les règles de la colonisation commandent de les élever à la civilisation avant d’user contre eux des armes de la civilisation » [19].
Les articulations de la colonie à la métropole, des civilisés aux primitifs, se fabriquent, chez les réformateurs libéraux de la fin du XIXe siècle, en un nouage race/classe que Adolphe Prins formule dans les termes suivants : « Notre culture avancée renferme des couches sociales qui sont équivalentes des tribus primitives : comme celle-ci, en effet, les prolétaires sont au bas de la montée conduisant à la civilisation (…) Telle est la signification du mouvement pour les hauts salaires et la réduction des heures de travail » [20]. Avec la défense sociale, il s’agit désormais, en métropole, de civiliser le prolétariat par la « prévoyance » et l’« assistance » ; comme il s’agit, en colonie, d’élever les indigènes à la civilisation par la « protection des mœurs indigène », l’« éducation des âmes » et la « relégation des récalcitrants » dans des camps [21] de travail forcé. Si l’ethnologie coloniale joue un tel rôle dans la formulation du paradigme de la défense sociale, c’est dans la mesure où elle est nécessaire dans la conceptualisation du crime à l’intérieur d’une épistémè darwinienne. Ainsi Gabriel Tarde, dans sa théorie des « crimes de foules » affirme qu’il suffit d’une « poignée de meneur » pour réveiller la « puissance endormie » [22], la puissance « primitive » du crime. Pour Tarde, la criminalité est donc une « régression » : « (...) la foule, comme les primitifs, ne connaît pas le doute ni l’hésitation (...) elle est essentiellement dogmatique (...) » [23].
Actualités du motif orientaliste de la « course à l’amok »
Au cœur de cette redéfinition du crime de matrice libérale et darwinienne se trouve donc la notion d’« épidémie homicide » telle qu’on la retrouve chez Michelet, Taine ou Maxime du Camp. Tarde, de son côté, amalgame le crime aux « nymphomanies épidémiques analogues à celle de Loudun ». L’objectif de la prévention pénale vise alors à identifier les « meneurs » pour sauvegarder la moralité des foules influençables, étant donné la « part énorme de la suggestion imitative du milieu social » [24]. Les « menés », eux, n’ayant pas « librement agi », doivent donc être acquittés, après repentir, et être protégés des « meneurs ». Le crime étant considéré comme une régression au passé de la race. Le délinquant d’habitude, qui devient la cible centrale de la prévention pénale, est alors un délinquant « professionnel » qui peut prendre la figure du fanatique, du religieux mais aussi du « meneur » politique et nationaliste. Le « type professionnel » ne possède plus un « penchant inné au crime » mais est considéré comme un « neurasthénique », connaissant un « affaiblissement de la force de résistance du système nerveux central qui est l’essence de la dégénérescence héréditaire » [25]. Dans le cas des « incurables », « (...) il faut protéger le malheureux contre lui-même et contre la société. Le seul moyen est de le mettre continuellement dans l’impossibilité de nuire ». Le criminel est « poussé au crime par le facteur social, par le milieu social dans lequel il a vécu ». Ce sont dès lors des « victimes de l’évolution » [26], « qui ne peuvent s’adapter à leur milieu » et contre lequel il faut « prendre les mesures de sécurité sociale » [27].
Le crime est ainsi réinterprété, à travers un déterminisme biologique et social qui s’éloigne sensiblement de la conception classique de la responsabilité morale. Cette conceptualisation du crime s’appuie sur l’ethnologie coloniale et notamment la notion de « course à l’amok ». On en retrouve une formulation dans la Revue de Droit Pénal et de Criminologie consacrée aux « maladies mentales aux Indes » :
« Les maladies mentales présentent, aux Indes, certaines particularités. L’intoxication par le chanvre indien ou « cannabisme » tient à peu près exactement le rôle de l’alcoolisme en Europe. Une réaction criminelle, d’une violence extrême, se rencontre assez fréquemment ; on la désigne par l’expression malaise : « faim amok », ce qui veut dire se précipiter dans la rue en massacrant les passants » (Revue de Droit Pénal et de Criminologie, Mémoire : alcoolisme et criminalité, Rapport inédit présenté au XV• Congrès international antialcoolique à Washington, 21-27 septembre 1920, p. 558).
Il s’agit donc d’une notion qui vient de l’ethnologie coloniale de la seconde moitié du XIXe siècle et qui entre dans la psychiatrie au début du XXe siècle. Le terme désigne « un accès subit de violence meurtrière qui prend fin par la mise à mort de l’individu après que ce dernier a lui-même atteint un nombre plus ou moins important de personnes ». On le retrouve dans des récits de colons et d’ethnologues où il caractérise un comportement majoritairement masculin. Marcel Mauss, dans Effet physique chez l’individu de l’idée de mort suggérée par la collectivité (1926), en parle en ces termes : « Tout le monde connaît l’amok malais : des hommes (ce sont toujours des hommes), même encore de nos jours, et même dans de très grandes villes, pour venger une mort d’un des leurs ou pour une insulte, partent, « courent l’amok » et tuent autant de gens qu’ils peuvent sur le chemin jusqu’à ce qu’ils soient eux-mêmes abattus. » [28]. L’ethnologie coloniale explique alors les causes de déclenchement de cette « folie homicidaire » par la « frustration » (humiliations, échecs en public) induisant un désir de vengeance. Le mécanisme psychiatrique est décrit comme une « décompensation brutale ». La psychiatrie évolutionniste de la fin du XIXe et du début du XXe siècle utilise ainsi la « course à l’amok » pour expliquer les « tueries de masse » ou les « crimes de foule », comme une forme de régression primitive, au cœur des sociétés industrielles aux liens sociaux érodés.
La dimension suicidaire de la « monomanie » se trouve au centre de la généalogie de l’amok. Cette notion ethnologique formulée fin du XIXe siècle est revenue sur le devant de la scène avec la question des « attentats-suicides » commis en Europe par des organisations jihadistes. Ce motif orientaliste que l’on retrouve autant chez Mauss, chez Sartre que chez Stefan Zweig (Amok ou le Fou de Malaisie) tout comme dans les débats de l’ethno-psychiatrie (Cf. Emil Kraepelin) pour caractériser cette folie homicidaire (suicidaire), a alors servi de matrice pour une nouvelle anthropologie criminelle, celle du « terroriste islamiste ». Boris Cyrulnik par exemple, explique, dans une interview en 2016 à L’Obs que les jeunes jihadistes entreraient dans un « délire logique » et se couperaient ainsi de la « réalité sensible ». « Ils bouillonnent, ça bouillonne de partout », « Ils courent « l’amok » sans raison valable. On n’est pas dans le monde du rationnel, on est dans le monde de la perte de régulation émotionnelle ».
Ce terme de fabrication coloniale a également été utilisé dans la presse flamande, en août 2020, en Belgique, à la suite de tensions entre la police et de jeunes hommes noirs et arabes venus de Bruxelles sur la plage de Blankenberge, au moment où les bourgmestres des communes côtières de la N-VA (parti de la droite radicale flamande) et du Vlaams Belang (extrême-droite flamande) ont mis en œuvre une forme de profilage racial. Il a ainsi servi pour tenter de racialiser une forme de violence qui aurait eu lieu (cf. La Libre, 10/08/2020). Avec la marée montante, l’espace disponible sur la plage a diminué, ce qui a augmenté les tensions, notamment autour des chaises longues et des parcelles privatisées. À un moment, il y a eu une bagarre et certains jeunes présents sur la plage ont lancé quelques parasols sur la police. Cette scène a rapidement fait l’objet d’une surmédiatisation, notamment de la part du Vlaams Belang Ortwin Depoortere qui était alors le président de la commission intérieure, et avec la N-VA a organisé une réunion d’urgence, en pleine période de congés parlementaires. C’est dans ce contexte que la presse flamande a largement utilisé le terme de « amok » pour caractériser ces événements comme une « rage meurtrière incontrôlable ». On retrouve également ce terme dans les manuels de formation de la police (cf. « La police face au phénomène AMOK » [29]). Le terme est même repris dans une circulaire ministérielle (GPI 48 bis), le concept « d’incident AMOK désigne un événement au cours duquel une ou plusieurs personnes, en un endroit donné, agressent les personnes présentes et tentent de faire le plus grand nombre de victimes (...) ». L’islamophobie structurelle permet ici d’acclimater et de prolonger une théorie raciale issue de l’ethnologie coloniale de la fin du XIXe siècle aux conditions du racisme d’État contemporain.
Chasses policières : anthropologie(s) criminelle(s)
Enfin, après avoir creusé les traces archéologiques de l’islamophobie pénale présentes dans les plaidoiries des avocats des policiers visant à qualifier la « conduite méchante » de Ouassim Toumi à partir de la « monomanie homicidaire », il nous faut, avant de conclure, rendre compte de la colonialité de la forme même de la course-poursuite.
Lorsque le 9 mai 2017 en fin de journée, les inspecteurs G. et S. décident de prendre en chasse Ouassim Toumi et Sabrina El Bakkali, on se situe, d’emblée, dans un rapport dissymétrique de chasse à l’homme. Les policiers qui amorcent la traque sont toujours déjà en position de légitimité et de pouvoir, avant même que ne commencent les opérations. [30] Il est possible, comme le fait Grégoire Chamayou dans Les chasses à l’homme (2010), de distinguer différents « pouvoir chasseurs » : des chasses aux « Indiens », aux « nègres marrons » en passant par les chasses aux juifs, aux vagabonds, aux pauvres, aux hommes illégaux, etc., de façon à saisir la rationalité politique qui est en jeu dans les affects et les logiques de déresponsabilisation pénales.
Dans les plantations, lorsque les esclaves s’étaient enfuis de l’habitation de leur maître, le rachero (chasseur d’hommes attaché comme un garde à l’habitation) sifflait ses chiens, se mettait alors en place des runaway slaves comme ils ont eu également lieu aux États-Unis. Dans les Caraïbes, on dressait tout spécialement des « chiens dévorateurs de noirs » ou des « chiens de sang ». En contrepoint du schéma hégélien d’un face à face entre deux consciences aux positions interchangeables, on retrouve ici une matrice du pouvoir à trois termes : chasseur – chiens – chassé. Ce qui vient se glisser dans cet écart avec le schéma de la Phénoménologie de l’esprit, sa leçon fanonienne en quelque sorte, c’est le sentiment d’immunité du maître produit de l’asymétrie du rapport et des moyens : le pouvoir de mettre en jeu la vie des autres sans jamais avoir à risquer la sienne propre. C’est depuis ce rapport qu’il nous semble possible de faire l’histoire des affects des dominants : cruauté, plaisir, perversion, sadisme et sentiment de toute-puissance. Lorsque le malheureux fugitif, atteint par les chiens, blessé et réduit aux abois, implorait la compassion et la miséricorde de ceux qui le poursuivaient, on se riait alors de ses souffrances et ensuite on lui coupait la tête. [31]
La conquête du Nouveau Monde donnera également lieu, sur tout le continent américain, à de vastes chasses à l’homme. La chasse aux « Indiens » constituant pour les colons européens à la fois une forme-de-vie mais aussi un plaisir cruel, donc un loisir et un passe-temps. La fameuse controverse de Valladolid nous indique que toute chasse à l’homme suppose toujours une théorie de sa proie, une anthropologie criminelle qui va bien au-delà de l’anthropologie criminelle officiellement formalisée comme telle fin du XIXe siècle. Sepulveda s’appuiera en effet sur la théorie aristotélicienne de l’esclavage par nature : « un art de la chasse qu’il convient d’employer non pas seulement contre les bêtes, mais aussi contre les hommes qui, nés pour obéir, refusent la servitude » (Aristote cité par Sepulveda) [32]. À la doctrine chrétienne de la « conversion », basée sur l’unité du genre humain et de l’égalité universelle, Sepulveda oppose une révision cardinale pour l’histoire de la modernité de la thèse esclavagiste d’Aristote : l’assujettissement légitime, nécessaire des humains de moindre humanité (« homunculi », c’est-à-dire des hommes diminués dans lesquels on trouve à peine une trace d’humanité) [33], se fera désormais sous le prétexte non plus d’une imperfection de leur nature, mais encore en vue de leur humanisation (évangélisation, inculturation). L’argument se double donc déjà d’un impératif de conquête humanitaire : peut-on abandonner à leur sort les victimes innocentes à des barbares qui immolent et mangent leurs proies ? Il s’agit alors, d’un point de vue théologique, d’un droit divin (« guerre juste ») confié à l’homme blanc : « la loi divine et la loi naturelle sont contraignantes pour tous les hommes à repousser et punir, si possible, à l’insulte faite à d’autres hommes. » [34]
Valladolid inaugure donc, à partir d’une anthropologie aristotélicienne christianisée, un nouveau concept de proie : l’« ennemi commun du genre humain », c’est-à-dire l’exclusion pastorale des Indiens en tant qu’ils seraient anthropophages. La proie n’est plus réputée « inférieure par nature » mais « naturellement-hors-la-loi ». La proscription de l’anthropophagie est donc à la base de l’anthropologie criminelle de la chasse, une chasse aux chasseurs cannibales en quelque sorte qui jette « les bases d’une souveraineté impériale présentée comme police de l’humanité. » [35]
Les esclaves, les « Indiens » … comme aujourd’hui les « jihadistes kamikazes », prendront tour à tour la place des « hommes-loups » de l’ancien droit romain mais dans le cadre de formes de rationalité juridique différenciées. La guerre coloniale comme prolongation de la « chasse aux Indiens » en tant que guerre sans fin n’est dès lors plus une guerre contre un ennemi mais déjà une « traque policière », c’est-à-dire un rapport de force qui est marqué par une radicale dissymétrie des armes. Dans ce rapport, la conscience du chasseur ne reconnaît pas l’ennemi en tant qu’ennemi, c’est-à-dire en tant que sujet souverain en face, mais en tant que cible en mouvement. Si la chasse aux fugitifs prenait l’aspect d’un sport aristocratique dans les plantations avec la police moderne, cette fonction s’est à la fois démocratisée et concentrée, c’est-à-dire étatisée.
C’est bien cette rationalité, sous une certaine forme, que nous retrouvons dans les plaidoiries des avocats des policiers impliqués dans la (mise à) mort de Ouassim et Sabrina : celui qui, par négligence ou par vice (« criminel d’habitude ») appelle, en quelque sorte, le meurtre, demeure encore coupable en un certain sens, post mortem. C’est donc bien l’idée d’un comportement « pousse-au-crime » [36] qui est ici en jeu. Les traductions islamophobes contemporaines de la « monomanie homicidaire » en « attentat suicide » et « conduite kamikaze » récapitulent alors cette philosophie de l’histoire impérialiste. Or, comme nous le sentons à présent, la situation initiale est bien une situation où la domination préexiste et où déjà, l’un court parce que l’autre s’est lancé à ses trousses. [37] La chasse à l’homme, la chasse aux nègres marrons, la chasse aux arabes, etc., tout comme les traques policières actuelles n’instaurent donc pas un rapport dialectique de face à face mais une triangulation, un rapport qui passe toujours par des tiers et par des médiations, c’est-à-dire par des dispositifs et des stratégies de pouvoir. C’était le rôle que jouaient les chiens dans les chasses aux esclaves fugitifs. C’est aujourd’hui le rôle que jouent les pare-chocs dans les courses-poursuites policières, lorsque les véhicules de police sont transformés en armes par destination.
S’il n’y a pas de chasse sans savoirs chasseurs, c’est l’anthropologie (anthropométrie, anthropologie criminelle, ethnologie coloniale, etc.) qui va servir de base épistémique à faire la « chasse à l’homme ». Comme l’écrit Alphonse Bertillon (criminologue et anthropologue français, pionnier dans le domaine de l’identification judiciaire, 1853-1914) : « Nul doute que les policiers de l’avenir n’arrivent à appliquer à leur chasse particulière les règles de l’anthropologie. » [38]. Il y a donc une contradiction constitutive entre état de droit démocratique et pouvoir policier de chasse armé par l’État. Ce qui est caractéristique de l’État moderne, ce qui devrait fonder le pouvoir moderne de la traque, dans la théorie libérale, c’est que la police est censée demeurer dans le strict cadre de la loi. Or, « la police comme pouvoir de poursuite ne traite pas avec des sujets de droit mais avec des corps en mouvement » [39]. Les agents G. et S. qui décident de prendre en chasse Ouassim Toumi et Sabrina El Bakkali ont bien affaire avec des corps qui passent et qu’ils doivent intercepter. Si le rapport n’est pas de droit, ou plutôt s’il est secondairement judiciarisé, c’est donc parce que le rapport fondamental ici, ce qui se vérifie aussi du point de vue de la généalogie, est un rapport de traque. « La police ne fonctionne pas au respect de la loi – ce n’est pas là sa motivation principale – mais au plaisir de la chasse » [40]. Chaque pouvoir chasseur possède donc une rationalité politique qui lui est propre et fabrique un type de cible fondé sur une forme singulière d’anthropologie criminelle. Pour saisir celle qui se joue dans le procès pour établir les responsabilités dans la mort de Ouassim Toumi et Sabrina El Bakkali, il nous aura alors fallu en creuser la fabrique belge.
Conclusion : une herméneutique du sujet musulman
On peut donc repérer, dans les audiences qui ont lieu devant le tribunal de police de Bruxelles en décembre 2023, les effets contemporains d’une théorie ethnologique, intégrée et étendue dans la psychiatrie de la fin du XIXe et du début du XXe, qui s’est diffusée comme conscience raciale criminologique. Elle se trouve ici réactivée, aux conditions de l’islamophobie contemporaine. Le « jihadiste », l’« attentat suicide », le « martyre », comme l’a montré Talal Asad (2018), sont en effet les formes les plus contemporaines de cette « monomanie homicidaire » : une forme de « folie suicidaire » qui serait le produit du refoulement supposé de la sexualité des sociétés identifiées comme musulmanes. Des auteurs comme Kamel Daoud, Malek Chebel ou encore Fethi Benslama expliquent le phénomène dit de la « radicalisation jihadiste » et son « passage à l’acte » terroriste comme une forme de « folie suicidaire » qui serait le produit de la répression de la sexualité dans les familles dites musulmans. La réactualisation d’une théorie ethnologique sur la « folie meurtrière » s’effectue donc ici par l’entremise d’une nouvelle figure, celle d’un « amok islamiste » [41] comme forme contemporaine de la thanatomanie. On retrouve donc, sans trop de surprise, ce même motif dans les explications psychiatriques que donne la police fédérale belge du « phénomène AMOK » :
« (...) comme dans le cas d’autres tueries de masse, il semble que l’une des motivations principales de l’amok soit de l’ordre de l’extrême frustration chez l’auteur, faisant naître un profond sentiment de haine et provoquant un désir de vengeance. D’aucuns considèrent que le mécanisme qui sous-tend le passage à l’acte est celui de la « décompensation psychiatrique » qui correspond à une rupture de l’équilibre psychologique à l’origine de symptômes graves (délires, hallucinations, …). Souvent l’auteur trouve la mort, particulièrement en se suicidant, moyen pour lui de se libérer des pulsions insoutenables qui l’assaillent. » (« La police face au phénomène AMOK », www.police.be, 23/08/2022).
Les actualisations de la figure de l’« amok » pour parler des jeunes hommes noirs et arabes présents sur la plage de Blankenberge à la côte belge ainsi que des figures du « kamikaze » et de l’« attentat-suicide » pour parler du « comportement dangereux » de Ouassim Toumi pris dans une course-poursuite policière, indiquent que le racisme d’État n’est pas seulement une production top-down (de l’État sur les institutions et les individus sous la forme d’« appareils idéologiques »). Il se constitue et s’entretient bien plutôt depuis un socle épistémique historicisable dont les théories continuent de circuler dans la conscience médiatique post-coloniale, dans les manuels de police ou dans la pratique judiciaire de façon parfaitement naturalisée, à partir de réactualisations continues, depuis une multitude de rapports de pouvoir.
La circulation de théories construites durant la première moitié du XIXe siècle par la psychiatrie médico-légale (Jean-Étienne Esquirol, 1824-1830) et déployées durant la seconde moitié du XIXe siècle et le début du XXe siècle par l’ethnologie coloniale, s’effectue aujourd’hui, dans le cas du procès visant à déterminer la responsabilité dans la mise à mort de Ouassim Toumi et Sabrina El Bakkali, sous la forme d’une lecture post mortem des mobiles cachés de façon à générer une culpabilité primordiale [42] qui permet de présenter, en retour, la course-poursuite comme une « contre-violence pacificatrice » [43], c’est-à-dire comme une façon de « mettre continuellement dans l’impossibilité de nuire » à travers une « chasse aux chasseurs » devenue traque aux « kamikazes ».
Nous avons donc pu montrer comment cette politique de déresponsabilisation passait à l’intérieur de la philosophie pénale elle-même. Dès lors qu’avec la doctrine de la défense sociale le crime est redéfini comme une « atteinte portée à la tranquillité de la vie sociale », la répression du crime vise alors à en « rétablir le cours régulier et normal » contre les « amok », les « terroristes », les « jihadistes », les « casseurs », les « jeunes insurgés ». Ce racisme pénal dont nous exhumons les restes actifs s’effectue également, pour les familles Toumi et El Bakkali, sous la forme d’une seconde (mise à) mort des victimes des homicides policiers, ici sur le plan judiciaire : redoublement du choc, de l’effroi de la mise à mort. Cet effacement et cet effondrement de la parole des premiers témoins, cette catastrophe du sens constitutive du tort (Jacques Rancière, Jean-François Lyotard) s’ouvre ainsi comme un « puits aux fantasmes » (Achille Mbembe), comme une matrice islamophobe de sur-interprétation des pulsions obscures dont nous pouvons cependant faire l’archéologie critique.
Martin Vander Elst est docteur en anthropologie et maître de conférences invité à l’école de criminologie de l’UCLouvain. Il travaille les questions imbriquées du racisme culturel, des violences policières, de l’anthropologie criminel, du racisme pénal et des formes de la gouvernementalité (néo)libérale contemporaines.






