Ils apprennent à attendre la sonnerie, le bus, leur tour de parole, l’autorisation de sortir, le jour où quelqu’un les jugera assez grands pour comprendre le monde. Ils apprennent à s’aliéner. Ils apprennent à se tenir tranquilles, à ne pas faire de bruit. Puis, un matin, ils renversent les tables devant le portail et la ville découvre qu’ils existent.
Les jeunes qui, ces dernières semaines, ont occupé les rues en Italie et en France ne sont pas de petits ambassadeurs de l’espoir, ni les mascottes innocentes d’une politique adulte à court de mots. Ce sont des corps qui ont faim, qui ont froid, qui éprouvent de la colère et du désir, qui connaissent les classes surchargées, les services démantelés, l’avenir hypothéqué. En France, la mobilisation est partie des banlieues parisiennes, où les élèves ont dénoncé la dégradation des établissements scolaires, les postes d’enseignants vacants, le manque d’infirmiers et d’assistants sociaux. Elle a gagné plus d’un millier d’établissements, aux quatre coins du pays. En Italie, les étudiants ont ouvert les cortèges contre la vie chère, les loyers, les bas salaires, le réarmement et l’économie de guerre. À Gênes, des milliers de personnes sont entrées dans le port pour dénoncer le transit des armes. Des histoires différentes, mais, de part et d’autre des Alpes, une même musique est en train de se composer : celle d’une génération qui refuse un monde dont elle hériterait et qui est déjà clos.
À qui appartient une école sans enseignants ? À qui appartient une ville où le bus coûte trop cher, où le logement devient inaccessible, où le parc est grillagé et la cour vendue ? L’école est le lieu où l’inégalité se donne à voir sans fard : un bâtiment qui tombe en ruine dans un quartier populaire, un remplacement qui n’arrive pas, un atelier fermé, un robinet à sec. Notre adresse ne devrait pas décider de notre avenir, ont écrit certains lycéens français. Le capitalisme cherche à transformer l’espace en destin, en assignant à chacun un morceau de ville et en appelant mérite la distance entre ceux qui peuvent la traverser et ceux qui doivent rester cloués à leur quartier ou en être expulsés.
Les gouvernements répondent par des budgets et des décrets. Ils annoncent des recrutements et des contrôles, déploient des forces de l’ordre. Le 5 novembre, en France, tandis que syndicats et étudiants retrouvent la rue pour les salaires, les services publics et l’éducation, l’État déploie un important dispositif de sécurité. En Italie, il y a quelques jours, les jets des canons à eau de la police ont balayé le cortège de Turin. Face à des corps qui inventent un chemin, voilà que le pouvoir présente l’addition : l’ordre. Mais une place publique n’est pas une salle de classe qu’il suffirait de remettre au pas. Car la place déborde, excède. On ne peut pas demander à celles et ceux qui protestent de lever la main et d’attendre que leur revendication soit examinée par le service compétent.
Buñuel avait trouvé une image extraordinaire de la manière dont une classe sociale, celle de la vieille petite bourgeoisie, parvient à survivre à tout. Même à la désagrégation du monde qui l’entoure. Dans Le Charme discret de la bourgeoisie, six personnages cherchent sans cesse à s’asseoir à table, à prendre un repas, à rétablir le petit ordre de leurs habitudes. Mais quelque chose intervient chaque fois pour les interrompre : un cadavre, une armée, la police, une histoire de violence, un rêve qui envahit la réalité. Le monde frappe à la porte de la salle à manger et le dîner est immanquablement reporté. Et le plus inquiétant n’est pas que ces personnes continuent à désirer leur repas, mais que chaque catastrophe semble incapable de changer quoi que ce soit à leur existence. La bourgeoisie possède cette extraordinaire capacité : absorber l’interruption, transformer le conflit en désagrément, en petit tracas, l’histoire en une conversation qu’il faut interrompre, toujours avec les formes. Même lorsque tout s’écroule, la serviette est repliée, le verre rempli, le rendez-vous reporté. Mais c’est surtout dans Le Fantôme de la liberté que Buñuel pousse cette intuition jusqu’à ses conséquences les plus radicales. Une compagnie de bourgeois est invitée à dîner et cordialement conduite autour d’une table entourée de toilettes. Les convives s’assoient, baissent leur pantalon, font leurs besoins et, pendant ce temps, fument en conversant aimablement. Ils parlent de voyages, de l’actualité, des conventions sociales, sans que personne ne semble trouver quoi que ce soit d’étrange à cette situation. L’indécence, s’il y en a une dans cette scène, est ailleurs : dans le fait de manger. Lorsqu’ils ont faim, les invités se retirent discrètement dans une petite pièce pour prendre leur repas en solitaire, demandant avec discrétion où se trouve la cuisine, avec la même honte que s’ils cherchaient à dissimuler quelque chose d’inconvenant. En quelques minutes, Buñuel renverse tout l’édifice des conventions : ce que la civilisation considère comme privé devient public, ce qui est célébré comme un rituel de convivialité devient une pratique à cacher. Il ne s’agit pas d’une simple provocation, mais d’une critique radicale de la fabrication sociale du décorum, de la séparation artificielle entre le corps et sa représentation, entre les besoins matériels et les formes par lesquelles une société décide de les rendre acceptables. Manger et déféquer appartiennent à la même continuité matérielle de la vie, mais l’ordre bourgeois les répartit dans des espaces, des temps et des hiérarchies différents, en établissant ce qui peut être montré et ce qui doit être occulté. Le corps, avec ses besoins, sa biologie et ses débordements, devient quelque chose qu’il faut administrer, discipliner et, surtout, rendre présentable.
N’est-ce pas là l’une des premières opérations par lesquelles on éduque les enfants ? Se tenir correctement, ne pas se salir, ne pas crier, ne pas toucher, ne pas courir, demander la permission, apprendre à contrôler chacune des manifestations de son corps. L’école devient ainsi une petite fabrique du décorum, où même la vitalité doit apprendre à occuper l’espace qui lui est assigné et à respecter un temps préétabli. Les enfants qui interrompent cette disposition ne se contentent pas de désobéir au règlement : pendant quelques instants, ils rendent visible le corps que l’ordre social voudrait domestiquer.
Voilà pourquoi leur révolte est si dangereuse : elle ne veut pas être invitée à cette table, ne demande pas à en prendre la place, ne réclame pas une portion plus généreuse du même repas. Rien de tout cela. Leur révolte interrompt le rituel et en révèle la violence. Elle demande qui a construit cette salle, qui a dressé la table, qui cuisine, qui reste derrière la porte. Elle ne veut pas s’asseoir à table, mais changer la disposition de la maison et en sortir.
Artaud cherchait dans le corps une langue soustraite à la raison des maîtres. Les jeunes la retrouvent dans les chœurs dissonants, les pas qui interrompent la circulation, les pancartes peintes, les voix qui se superposent, jusque dans les battle d’aura. Le corps dans la rue produit et impose le programme, le met à l’épreuve, le transforme. Michaux aurait reconnu dans ces signes une géographie instable, une écriture faite de décalages, de taches et d’inventions. La protestation n’a ni centre ni phrase qui puisse la résumer. Elle est faite d’une multiplicité de gestes qui cherchent une composition polyphonique : qui tient la banderole, qui distribue de l’eau, qui apporte du Maalox, qui s’arrête devant un cordon de police, qui revient le lendemain, qui se joint au cortège des travailleurs, qui participe à distance.
Rodari savait que l’imagination n’est pas un passe-temps que les adultes accordent aux enfants une fois leurs devoirs terminés. C’est une faculté politique qui permet de renverser les mots, de changer les règles du jeu, de découvrir que le monde aurait pu être construit autrement. Dans sa grammaire, l’erreur peut devenir une invention, une combinaison inattendue peut ouvrir une voie, une question absurde peut révéler et démonter l’absurdité des réponses habituelles.
Mais que se passerait-il si nous appliquions cette leçon à la ville ? Si, au lieu d’apprendre aux enfants à s’adapter aux espaces disponibles, nous leur permettions d’en inventer d’autres ? Si le portail fermé devenait une porte, le terrain abandonné un jardin, la rue un lieu de rencontre ?
L’enfant n’est pas un sujet qui ne connaît pas encore les règles, mais celui qui peut montrer à quel point elles sont contingentes. Et parfois, à quel point elles sont injustes.
Ici, Ward devient un allié important. La ville, c’est aussi ce que les enfants font des trottoirs, des terrains abandonnés, des passages entre les immeubles. Le jeu est une pratique d’appropriation du monde, une capacité à s’organiser sans en attendre la permission. Nietzsche expliquait qu’il faut se rapporter au monde avec le même sérieux qu’un enfant qui joue. Prendre les enfants au sérieux, c’est reconnaître leur puissance et leur compétence politiques : nouer des alliances, inventer des règles provisoires, transformer un lieu, prendre soin de ceux qui restent à la traîne. Lorsque les élèves bloquent le portail de l’école, la question doit être de savoir ce qu’il devient possible de faire ensemble, en dehors de l’usage prévu et préétabli de cet espace.
Il y a une autre alliance cinématographique que je voudrais rappeler. Celle de Harold et Maude, dans le film de Hal Ashby. Harold est un jeune homme issu d’une famille riche et privilégiée, entouré d’objets, de possibilités et d’attentions qui ne parviennent pas jusqu’à lui (ou auxquelles il échappe). Il met sans cesse sa propre mort en scène, comme si seule la représentation de la fin pouvait rendre visible une existence que les autres ne voient pas. Sa mère, une bourgeoise, cherche à le corriger, en le confiant aux « experts » et en tentant de le rendre respectable par le mariage et les conventions. Mais voici que Maude, une femme qui approche des quatre-vingts ans, arrive, intempestive, venue d’ailleurs. Maude assiste aux enterrements, vole des voitures, écoute de la musique, nourrit ses désirs, s’enfuit et se moque de la police, arrache un arbre à l’asphalte et l’emporte dans la forêt, le rendant à une terre où il pourra continuer à pousser. Elle ne veut pas apprendre à Harold à devenir un adulte respectable, mais lui montre qu’il est encore possible de se laisser traverser par la vie, qu’il existe des rencontres capables de rouvrir les sens, que le monde n’est nullement une propriété à conserver, mais une matière à transformer. Leur alliance ne repose ni sur la ressemblance ni sur la réassurance réciproque. Ensemble, ils produisent une expérience qu’aucun des deux n’aurait pu engendrer seul. Une génération peut contaminer l’autre, réactiver ses désirs, ouvrir des passages inattendus. Maude emmène Harold hors de chez lui et lui rend le monde comme expérience sensible. Et cet arbre replanté dans la forêt devient plus qu’un geste écologiste : il démontre qu’une vie peut être soustraite à la destination qui lui a été assignée et replacée au sein d’un autre tissu de relations. Il s’agit de rendre à nouveau possible ce qui n’existe pas encore.
Calvino nous a légué des villes qui ne se laissent pas réduire à leurs murs, à leurs monuments, à leurs propriétaires. Des villes faites de désirs, de mémoires, de rencontres, de relations invisibles. Les Villes invisibles habitent les possibles qu’une ville réelle contient et que son ordre économique empêche de réaliser. Chaque quartier pourrait être un autre quartier, chaque rue pourrait conduire à une rencontre plutôt qu’à un parking, chaque espace vide pourrait devenir le lieu d’une vie commune. La légèreté que propose Calvino est le geste de celui qui parvient à soustraire le monde à la pesanteur des hiérarchies, à imaginer des passages là où le pouvoir a choisi de construire des murs à son propre profit. Les enfants le font sans cesse, parce qu’ils n’ont pas encore accepté que la dureté du monde, dont ils sont pourtant conscients, soit la seule possible.
Et il y a autre chose que les adultes ont enseigné aux enfants : le temps. Chaque chose à sa place, chaque activité à son heure, chaque désir remis à plus tard, au moment opportun. La journée est découpée en segments, le corps éduqué à la ponctualité, la curiosité interrompue par le son de la cloche. Nous leur disons que le jeu doit trouver sa place dans l’emploi du temps, comme s’il s’agissait d’une pause hors de la vraie vie, celle dans laquelle nous sommes (et devons rester) submergés. Pourtant, c’est précisément dans cette pause que quelque chose se soustrait à la mesure de la production. Un enfant peut passer un après-midi entier (une vie) à suivre une fourmi ou un filet d’eau, inventer une ville avec trois cartons ou des bouteilles d’eau vides, suivre un chemin qui ne mène nulle part. Selon le langage économique, cela signifie ne rien produire. Mais c’est faux. L’enfant produit au contraire des relations, des découvertes, des possibles et une quantité (et une qualité) de monde qu’aucun indicateur ne saurait jamais comptabiliser.
C’est aussi une question de temps soustrait. Les familles doivent courir pour aller travailler, imbriquer les horaires, payer des services qui se substituent au temps consacré au soin, s’agacer des demandes insistantes des enfants. Les enseignants doivent remplir des registres, courir après les échéances, répondre à des procédures administratives. Et les enfants ? Ils doivent apprendre tôt, le plus tôt possible, à être efficaces, autonomes, compétitifs, afin de ne pas peser sur l’organisation bureaucratisée et efficace de la vie réelle. La vie est ainsi sans cesse préparée, organisée et reportée. Mais quand commence-t-elle, exactement, cette vie ? Quand la préparation prend-elle enfin fin, et quand commence le droit d’habiter le monde ? À quelle heure ? La promesse d’un avenir meilleur devient une forme perverse de discipline, qui sert à réclamer et à justifier les sacrifices du présent. On dit aux jeunes qu’un jour ils pourront choisir, à condition qu’aujourd’hui ils apprennent à obéir. Leur irruption dans les rues nous interroge et brise ce chantage temporel. Ils ne demandent pas seulement un autre avenir : ils réclament à grands cris un présent où il soit possible de vivre autrement.
Les enfants en révolte, ce sont les lycéens dans la rue et les enfants qui regardent les vitrines fermées, les ouvriers en grève, les parents qui n’arrivent pas à joindre les deux bouts. Ce sont les habitants de quartiers sans jardins, de villages où l’école ferme, de territoires ravagés par les usines ou les autoroutes. Ce sont celles et ceux à qui l’on demande de s’adapter à une planète toujours moins habitable. On leur raconte que l’adaptation est une vertu et non le nom poli de la capitulation. Leur révolte renverse la question : comment défaire le monde qui les empêche de l’habiter ?
Ne commettons toutefois pas l’erreur de penser qu’il s’agirait de substituer à la politique des adultes une politique de l’enfance, comme s’il existait deux mondes séparés et que l’un devait enfin prendre la place de l’autre. La révolte n’a pas besoin d’une nouvelle identité à préserver, d’une génération élue, d’un sujet salvateur venu racheter les défaites précédentes. Son mouvement est, heureusement, plus imprévisible. Un adolescent qui bloque son école, un parent qui défend le temps du soin, un enseignant précaire, un travailleur qui s’arrête, un habitant qui empêche la bétonisation de son quartier peuvent se reconnaître dans une même lutte sans avoir la même histoire, le même langage ou la même idée de l’avenir. Ils n’ont nullement besoin de devenir semblables pour trouver un terrain commun. Ils doivent pouvoir transformer réciproquement leurs possibilités.
Une alliance n’est pas la somme d’intérêts déjà constitués, ni un accord entre organisations qui décident de se soutenir mutuellement. C’est plutôt une rencontre qui transforme celles et ceux qui y prennent part, en déclenchant des capacités jusque-là inexistantes. Lorsque la mobilisation étudiante rencontre la grève ouvrière, lorsque le droit à l’école se noue au droit au logement, lorsque la lutte contre la guerre rencontre celle pour la défense des territoires, il ne s’agit pas d’ajouter des revendications à une liste à remplir. Ce qui change, c’est la manière de percevoir le conflit. Ce qui semble être un problème individuel se révèle, comme toujours, une relation sociale. Ce qui apparaît comme une simple question locale montre son lien avec une machine économique bien plus vaste.
C’est pourquoi il ne suffit pas de nous demander ce qui manque aux enfants (des ressources, des infrastructures, des enseignants, des espaces verts, du temps, de l’affection...). Leur présence ne peut être comprise à travers une sorte de « catalogue des privations ». Le désir, une fois encore, ne naît pas d’un vide que quelqu’un devrait enfin combler. Le désir est révolutionnaire, parce qu’il a la capacité de rencontrer, de combiner, de construire. Une cour occupée, une cuisine collective, une école ouverte au quartier, un jardin soustrait à l’abandon ne sont pas des réponses provisoires à un manque, mais de véritables productions de réalité, capables de faire exister des relations jusque-là inexistantes, de transformer un espace, de générer de nouveaux imaginaires partagés. La révolte commence aussi de cette manière, lorsqu’une possibilité cesse d’être seulement pensée et devient une pratique.
Et il ne peut y avoir d’écologie sans cette capacité. On raconte aux enfants qu’il faut protéger une nature séparée de la ville, qu’il faut pratiquer le tri sélectif et éteindre la lumière, tandis que les adultes continuent d’organiser l’extraction, la consommation, l’exploitation et la destruction. L’écologie n’est pas un comportement vertueux à ajouter au programme scolaire, éventuellement dans des heures extrascolaires ou des matières dédiées. L’écologie est une question de rapports entre les êtres humains et les autres formes de vie, entre les corps et les milieux, entre celles et ceux qui décident du devenir d’un territoire et celles et ceux qui sont contraints de le subir. Que signifie parler d’avenir à un enfant qui grandit au bord d’une route polluée, dans une banlieue sans arbres, sur un territoire où l’eau est privatisée ou les sols livrés à la spéculation ? La crise écologique n’est pas une menace lointaine. Elle est déjà distribuée, dans l’espace et dans les corps, selon une géographie de classe très précise.
La révolte des enfants met en relation l’école avec la rivière, la cour avec la forêt, le port avec le quartier, parce que les enfants savent qu’aucune forme de vie ne peut être isolée des relations qui la rendent possible. C’est une politique des interdépendances, une pratique d’alliance entre des mondes hétérogènes. Un arbre abattu, une source tarie, un animal chassé de son habitat racontent eux aussi quelque chose de cette même organisation du monde qui voudrait les élèves silencieux et les adultes dociles. Il n’existe pas d’environnement extérieur qu’il faudrait sauver après avoir remis la société en ordre. La société est déjà un environnement, fait de corps, d’infrastructures, d’affects, de dépendances et de conflits.
Il faut peut-être une clandestinité du possible, au sens où il s’agit de soustraire la vie aux destinations prescrites, en rouvrant cet avenir administré, que l’on traite comme une possibilité déjà épuisée. Il faut préserver une possibilité commune au cœur de la catastrophe. Nous ne devons pas demander aux enfants de nous sauver. Leur confier aussi le poids (et la culpabilité) de notre absolution serait la dernière forme d’exploitation. Demandons plutôt que leur présence transforme notre manière de décider, de produire, d’habiter. La révolte, c’est la vie qui prend de la place, ici et maintenant, à présent. Si les rues se remplissent à nouveau, c’est parce que des corps différents, souvent en désaccord, ont découvert qu’ils pouvaient marcher ensemble sans devenir semblables.
La ville n’appartient ni à ceux qui la gouvernent ni à ceux qui l’achètent. Elle appartient à celles et ceux qui la traversent, en prennent soin, l’interrompent, la réinventent. Un matin, les enfants renversent les tables, ouvrent les grilles, occupent le trottoir. Et la ville, qui les voulait en rang, est contrainte, l’espace d’un instant, d’apprendre d’eux le verbe le plus difficile : commencer.
Francesco Demitry
