Et les fils des fils des fils des fils du premier homme avaient des belles maisons et leurs maisons étaient toujours propres les femmes ne passaient jamais les balais elles ne faisaient jamais la vaisselle et les maisons étaient toujours propres. Et les maris rentraient du travail déjà tout propres avec les mains toutes propres avec la chair de la paume qui était tendre et qui n’avait pas de callosité et qui n’avait pas les ombres qui restent toujours parce que ce n’est pas de la crasse mais de l’usure. Et dans les mains des maris parfois il y avait des livres et parfois il y avait des taches d’encre mais quand il y avait des taches d’encre il y avait toujours des mouchoirs dans les poches pour les essuyer et le soir en rentrant elles étaient de nouveau toutes propres toutes blanches et presque bleues avec les veines qu’on voit parce que la peau est fine parce que la peau est fragile.
Plus le temps passait plus les enfants des enfants des enfants des enfants du premier homme naissaient plus ils avaient leurs propres enfants et plus l’argent s’accumulait. Et l’argent s’accumulait parce que tout le monde était sage raisonnable et gentil parce que personne ne dépensait l’argent. L’argent n’était jamais jeté par les fenêtres. Les bouteilles n’étaient pas dans les mains des maris. Les dés n’étaient pas dans les mains et les cartes non plus. Les maris voulaient que tout le monde soit raisonnable et que tout le monde soit heureux. Ils disaient : si tout le monde est raisonnable tout le monde sera heureux.
À cause de cette histoire même si elle était fausse même si plus personne n’y croyait j’ai aimé comme une folle et j’ai travaillé comme une folle. Et j’ai cru en toi comme une folle et en ton père et en ton grand-père et en ton arrière-grand-père et dans le père du père de ton grand-père et dans le père du père du père de ton grand-père et jamais dans ta mère et jamais dans ta grand-mère et jamais dans la mère de ta grand-mère et jamais dans la mère de la mère de ta grand-mère.
J’étais jeune et j’ai cru que la vie était bleue comme l’habit et qu’un jour je serais grande qu’un jour j’irais au bureau et qu’un jour j’achèterais ma maison peut-être à la campagne ou dans un quartier vide et je ferais des fêtes avec les parents des enfants qui seraient dans la classe de mes enfants et j’aurais un étage dans ma maison et peut-être même deux et j’aurais une grande table dans mon salon où beaucoup de gens pourraient s’asseoir et j’aurais un endroit où on pourrait faire un feu dans le jardin et un mari qui saurait faire le feu et il aurait les mains propres et il aurait les mains blanches et il aurait juste peut-être quelques callosités dedans parce qu’il aurait quand même construit quelques petites choses lui-même il aurait bricolé deux trois trucs parce qu’on a beau être sage on a beau être raisonnable on a beau travailler beaucoup quand on n’est pas nés vraiment riches on sait qu’on ne le devient pas.
Parce que l’histoire est fausse et qu’on sait qu’elle est fausse et on n’y croit pas ou peut-être qu’on y croit à moitié ou peut-être qu’on pense à la troisième génération aux enfants des enfants de nos enfants on pense qu’eux ils pourront avoir les mains avec la peau fine qui laisse apparaître les veines ou peut-être qu’on pense simplement à tous les rôtis les zakouskis les bouteilles de champagne et les paquets cadeaux qu’on s’achète quand il faut fêter quelque chose ou pour les grandes occasions et peut-être qu’on croit à l’histoire comme on croit à un mythe parce que c’est beau parce que ça permet de tenir ça permet d’espérer de s’endormir en pensant à quelque chose à quelque chose qui se passera un jour et qu’on pourra garder pour toujours si on est sage si on est raisonnable. Ça aide à dormir et ça aide à s’éveiller ça aide à se lever et à aller au boulot ça aide à ne pas avoir la peur dans le ventre à ne pas avoir le trou béant, l’angoisse.
Et il y a quelqu’un qui dit qu’il faut être un héros pour renoncer à cette histoire qu’il faut être fort, courageux pour l’oublier parce qu’elle est si belle si ancienne comme un arbre généalogique rempli d’actes de bravoure qu’on se raconte encore et encore qu’on se transmet de mère en fils de mère en fille et de fille en fille et parfois de sœur en sœur avec toutes les mères les femmes et les filles qui font les familles et qui font les histoires et tous les pères les maris les frères et les oncles qui les observent de loin du coin d’un œil un peu derrière la table de la cuisine ou du jardin en retrait et qui parfois prennent un air détaché ou ironique mais qui bien sûr sont toujours contents qu’on parle des exploits de leurs pères et peut-être qu’ils pensent à quand on parlera de leur propre bravoure et de leur propres mérites ils pensent à quand leurs filles puis leurs petites-filles et peut-être leurs arrière-petites-filles montreront leurs photos et leurs livres et leurs papiers et peut-être leurs diplômes qui avaient été dans des cadres sur les murs et qu’on aura retiré mais qu’on aura gardé.
Les enfants des enfants des enfants du premier homme ne mentent pas ils croient à l’histoire qu’ils racontent parce qu’elle est belle leur histoire parce qu’elle est belle leur famille parce qu’ils sont beaux leurs pères et surtout les pères de leurs pères et les pères des pères de leurs pères les vieux les ancêtres dans leurs cadres de bois qui ont l’air tellement nobles sensibles cultivés bienveillants raisonnables avec leurs traits peints surtout ceux dont ils n’ont pas vu les vraies mains et les vraies bouches surtout ceux dont ils n’ont pas entendu les vrais cris ceux qu’ils n’ont pas vu cracher dans leurs mouchoirs blancs et renifler discrètement derrière leurs mains fines surtout ceux qu’ils n’ont pas vu dans leurs chambres avec leurs épouses ceux qu’ils n’ont pas entendu parler aux autres à ceux qui ne font pas partie de la famille à ceux qui travaillent pour la famille à ceux qui viennent interrompre la famille pendant la promenade du dimanche dans le parc ou dans les rues de la ville. Ils n’ont pas vu leurs calculs ils n’ont pas vu leurs chiffres ils n’ont pas vu leurs papiers ils n’ont pas vu leurs contrats ils n’ont pas vu leurs terres leurs champs ils n’ont pas vu les grands entrepôts avec les machines dedans ils n’ont pas vu les cris et la sueur. Ils n’ont pas vu le sang.
Ils ont vu le sang mais seulement dans les ruelles très loin de la maison très loin de la famille ils ont vu le sang sur les couteaux et sur les visages bouffis ils ont vu le sang sur les mains qui serrent les choses trop fort et qui les brisent.
Eva Mancuso
