Prise de terre(s)

[Ce (long texte est téléchargeable en format brochure ici.]

Nous sommes des personnes qui ont choisi de rester vivre dans le bocage de Notre-Dame-des-Landes après des années de batailles et d’occupation. Si nous sommes à jamais enracinés ici-là, c’est que nous avons été possédés par cette lutte. Nous n’imaginions pas une seconde quitter celles et ceux qui nous ont appelé à venir vivre ici. Parce que nous continuons d’éprouver une expérience foncièrement communiste sur ces terres promises du mouvement.
Cinq ans après « De la ZAD aux Communaux », ce texte cherche à revenir sur les questions foncières qui se posent à nous, à penser notre rapport aux terres et à la Terre, à continuer d’explorer l’hypothèse d’une communisation du bocage. Si l’état et les inquisiteurs de la radicalité abstraite affirment de concert que tout est fini, c’est bien que quelque chose se prolonge. Quelque chose de profondément rétif aux carcans binaires dans lesquels ils sont enferrés : violence vs non violence, légal vs illégal, radical vs populaire, offensive vs alternative.
Se départir de l’idéologie pour apprendre de l’expérience. Opposer à la rassurante clarté des modèles (qu’ils soient politiques, économiques, scientifiques, moraux), l’opacité d’expériences singulières et imprédictibles.Refuser de réduire l’inconnaissable à un système de transparences apaisantes. Consentir à se jeter à corps perdu dans l’inconnu. Pour tous les doctes - épris de formes idéales – l’expérience politique est toujours jugée à l’aune de ses imperfections, de ses écarts vis-à-vis des absolus, plutôt que d’être pleinement vécue dans toutes ses potentialités.
Prendre de la hauteur, du recul. Sortir de la médiocrité sentencieuse du commentaire. Revenir sur nos hypothèses. Déplier nos projections. Chercher à retranscrire ce que nous vivons sur la ZAD et que nous traduisons laborieusement et par nécessité dans l’écriture. Parler depuis des gestes, des tentatives, des mises en jeu existentielles, des choix stratégiques... Percer le voile des clichés pour partager l’expérience nue d’un mouvement intense et complexe : entre-lacs d’impuissance et de puissance, d’inimitiés profondes et d’amitiés sublimes, de défaites et de victoires, de libéralisme obtus et de communisation en acte.

PRISE DE TERRE(S)

« La société ne peut être que capitaliste car les masses sont sans terre. La terre n’est pas du capital, c’est une chose toute différente. La terre, d’où vient tout ce que l’industrie ensuite transforme et d’où viennent toutes nos denrées alimentaires, est une partie de la nature, comme l’air que nous respirons, comme la lumière et la chaleur sans lesquelles il ne peut y avoir de vie. Comme l’air et la lumière, la terre et l’eau doivent être libres. Cela, les hommes l’ont toujours su et le sauront toujours. »
Gustav Landauer

Depuis les origines, la question foncière est au cœur de la bataille à Notre-Dame-des-Landes. Le mouvement puise ses racines, en 1974, dans la défense par les paysans-travailleurs de la terre, considérée alors comme un « outil de travail ». Quarante cinq ans plus tard, la perspective qui nous anime est celle d’une reprise en main de l’ensemble du foncier (terres agricoles, bâtiments, friches et forêts) par les habitants et les paysans. Une reprise en main collective pour arracher les terres et la Terre à la dévastation capitaliste... Se battre, encore et toujours, pour réinventer les communaux [1]...
Aujourd’hui le projet d’aéroport est définitivement enterré, grâce à des années de lutte acharnée. Après un an de tourmentes marqué par une opération contre-insurrectionnelle inédite conjuguant offensive militaire et administrative ; nous continuons inlassablement de creuser le sillon qui mène de la lutte victorieuse contre l’aéroport à celle pour la défense du bocage et de la Terre comme biens communs...

I. FONCIÈREMENT DÉTERMINÉS À POURSUIVRE ENSEMBLE

Le 17 janvier 2018, nous avons arraché une victoire historique contre la destruction de 1400 hectares de terres, et bien plus encore si l’on songe à l’urbanisation qu’aurait irrémédiablement engendré la construction de l’ex-futur aéroport...
Aujourd’hui, malgré l’abandon définitif du projet, il reste tant de raisons de se battre pour ces terres de bocage, tête de bassin versant d’Erdre-et-Gesvres :

• les défendre contre l’accaparement, la concentration capitalistique qui prend aujourd’hui la forme d’une course effrénée à l’agrandissement des fermes, d’une fuite en avant qui précipite le remplacement de la classe paysanne par une poignée d’agro-entrepreneurs gérant des centaines d’hectares depuis leur smartphone.

• les défendre contre l’agriculture industrielle, avec tout ce qu’elle implique de pratiques dévastatrices : usages de pesticides, arasement des haies, destruction du vivant, maltraitance animale, mécanisation-robotisation toujours plus intenses, atomisation, aliénation et empoisonnement des agriculteurs.

• les défendre contre, mais aussi et surtout les défendre pour y expérimenter des usages communs qui rendent possible l’autonomie des habitants et des paysans dans une relation symbiotique plutôt que dans un rapport d’exploitation avec la terre et les êtres vivants qui la peuplent.

C’est une seconde manche de la lutte qui s’engage. Une bataille pour la défense et la mise en commun de ces terres sauvées in extremis du bétonnage. Une bataille qui prolonge en même temps qu’elle dépasse ce qui s’est vécu par le passé sur la ZAD. Aujourd’hui comme hier, la question foncière - celle de l’accès et de l’usage de la terre - est une question politique cruciale.
C’est le nœud entre d’une part, la guerre sociale pour la réappropriation des outils de production, des moyens de subsistance ; et d’autre part la guerre territoriale pour défendre et prendre soin du monde fragile que nous habitons et dont tout laisse à penser qu’il est au bord de l’épuisement. La question foncière est au cœur de la question révolutionnaire. à la croisée de la fin du monde et de la fin du mois, du soulèvement des gilets jaunes et de la jeunesse qui s’agite pour le climat, il y a la réappropriation et la défense de la terre comme bien commun.
L’équation foncière est vertigineuse. La surface agricole représente 50 % de la surface du territoire national. Dans les dix ans qui viennent, en raison du vieillissement des agriculteurs, la moitié des fermes en France vont changer de main : soit un quart du territoire national qui se « libère » ! Il s’agit de nos champs, nos prairies, nos marais, nos alpages et nos bocages. Une vaste zone à reprendre, à défendre, à étendre.
à défaut d’une dynamique de reprise des terres combinant occupations sauvages et installations collectives, ces terres iront soit à l’agrandissement des exploitations industrielles, soit à de nouvelles constructions. Il y a urgence. L’étau se resserre. Chaque année en France, près de 80 000 hectares sont engloutis sous le béton, tandis que les méga-exploitations agricoles ne cessent de croître. En 2013 3,1 % des exploitations concentraient à elles seules la moitié des terres agricoles de l’Union Européenne !

Nous vivons un tournant historique dans l’appropriation capitaliste des terres et la dévastation du monde. Si rien ne vient enrayer la tendance, la prochaine génération sera irrémédiablement dépossédée des derniers savoirs-faire paysans et par conséquent absolument dépendante de l’agro-industrie pour subvenir à ses besoins fondamentaux. La suivante habitera un désert. En France, près d’un tiers des oiseaux des champs ont disparu ces quinze dernières années...
Dans ce moment charnière, nous pensons que l’expérience de la ZAD ne peut se réduire à un précédent victorieux de lutte contre un aéroport. Elle doit se prolonger et contribuer – à sa mesure - à l’impulsion d’une dynamique de reprise des terres agricoles et de mise en commun du foncier par des expériences paysannes collectives intimement reliées aux luttes sociales en cours. Plus que jamais, nous avons besoin de communiser les terres pour bâtir des formes conséquentes d’autonomie politique et matérielle.

« La raison pour laquelle notre époque est si pesante, si stérile, si déchirée et si malheureuse, c’est que nous sommes enfermés dans notre passivité depuis trop longtemps, que nous avons trop longtemps différé l’accomplissement de notre tâche qui est de répartir la possession du sol entre les habitants. »
Gustav Landauer

II. À JAMAIS ANCR ÉS DANS LE BOCAGE

Pour rappel, nous occupions environ 200 hectares de terres agricoles avant l’abandon du projet d’aéroport, les installations issues de la lutte se déploient sur 310 hectares aujourd’hui. Les Conventions d’Occupation Précaire que nous avons signées sur ces terres sont pour la plupart transformées en baux de fermage de neuf ans, ou en instance de l’être. Si nous avons pu arracher définitivement ces terres après des années de lutte, c’est en partie grâce à une stratégie collective d’installations officielles.

Ce sont ces installations qui nous ont permis de mettre un pied dans la porte, de soutenir un rapport de force en accédant définitivement à la terre par le statut du fermage. Souvenons-nous que ce statut fut arraché naguère de haute lutte par les résistances paysannes contre les propriétaires terriens. Il est extrêmement protecteur pour l’usager et nous prémunit fortement d’éventuels risques d’expulsion pour les décennies à venir.

Si nous sommes sortis de l’expulsabilité permanente du squat pour se projeter à l’échelle des décennies à venir, passer d’une pratique paysanne irrégulière à des installations légales n’a pas été une décision facile. Se confronter à des impératifs de viabilité économique, s’exposer aux contrôles, demander la Dotation Jeune Agriculteur, les aides PAC, le label bio. Mettre le doigt dans l’engrenage kafkaïen de l’administration agricole...

Quelques camarades de lutte avaient déjà fait ce choix des années avant l’abandon, accompagnés en ce sens par la com- mission installation de COPAIN [2]. Pour notre part, si nous avons dû le faire au printemps dernier, ce n’est ni de gaîté de cœur, ni parce que nous voulons devenir des « exploitants agricoles » comme les autres.
C’est d’abord pour mettre un terme à l’opération d’expulsion du printemps 2018, pour protéger les maisons, fermes et ateliers de la ZAD, ainsi que toutes les activités subversives qui continuent aujourd’hui de s’y déployer.

Pour rendre possible l’accès collectif au foncier du plus grand nombre, il fallait que quelques-uns jouent à fond le jeu du « jeune paysan qui s’installe ». C’est parce que certains parmi nous ont entamé individuellement le parcours d’installation officielle que nous avons encore aujourd’hui les terres qui nous permettent de prolonger des expériences d’agriculture collective. C’est enfin et surtout pour être en position de soutenir effectivement le rapport de force face aux appétits des exploitants cumulards. Nous sommes donnés les moyens d’être prioritaires à l’accès au foncier, de peser sur la situation pour arracher plus de terres.

Ce choix de l’installation paysanne, nous avons parfaitement conscience des risques qu’il comporte, mais nous misons sur la force, l’ingéniosité et la résistance de nos collectifs pour déjouer l’individualisation et la normalisation qu’il pourrait induire. L’expérimentation permanente de multiples formes de travail en commun est selon nous le meilleur garde-fou pour déjouer ces tendances.

III. NULLE TERRE SANS GUERRE

Une bataille agricole fait rage à la ZAD. Sourde, moins visible et spectaculaire qu’auparavant, elle n’en n’est pas moins foncièrement déterminante. Elle nous oppose notamment à l’AMELAZA [3] 4. FNSEA : Fédération Nationale des Syndicats d’Exploitants agricoles.
Syndicat majoritaire soumis au lobby agro-industriel.]], à la FNSEA [4] et à la Coordination rurale [5].
Pour faire le point sur la situation foncière de la ZAD, rappelons quelques chiffres concernant l’usage des terres. La ZAD, c’est 1200 hectares [6] de terres agricoles et 230 hectares de bois et de friches.
Concernant les terres agricoles, 305 hectares ont toujours été cultivés historiquement par des paysans en lutte qui ont résisté de toutes leurs forces au projet d’aéroport. Il est légitime que nos camarades retrouvent aujourd’hui leurs droits de fermages sur les terres qu’ils cultivaient avant 2008.

Avant cette date, 250 hectares étaient cultivés par les cumulards. Il est coutume de dire de ces cumulards qu’ils ont « touché le beurre et l’argent du beurre ». En plus d’avoir été prioritaires pour s’agrandir hors ZAD, ils ont perçu un gros chèque de Vinci pour des terres qu’ils ont continué à cultiver gratuitement jusqu’à aujourd’hui, tout en empochant la PAC dessus. Pour couronner le tout, les cumulards récupèrent aujourd’hui définitivement ces terres en fermage, sans rendre l’argent et « avec le sourire de la crémière » !

310 hectares sont cultivés par les installations paysannes issues du mouvement de lutte. Cela reste insuffisant par rapport à nos besoins actuels. Pour que les installations individuelles et les formes d’agriculture collective puissent pleinement se déployer, il en faudra bien plus [7]. C’est pourquoi nous nous positionnons sur de nouvelles terres à l’automne.

220 hectares de terres dites « non historiques » sont toujours en Convention d’Occupation Précaire (COP). Leur sort sera réglé cet automne par une réattribution définitive en fermage : soit ces terres tombent dans l’escarcelle des exploitants déjà en place ; soit elles répondent aux besoins fonciers des installations issues du mouvement qui s’y sont positionnées. La bataille de la rentrée réside là.
L’automne sera chaud. De part et d’autre, on se positionne d’ores et déjà. Il suffit que nous remplissions de simples formulaires d’autorisation d’exploiter pour que la DDTM [8] s’alarme que l’on « mette le feu à la campagne ». Des zones de conflits entre les installations issues du mouvement et les exploitants cumulards persistent, d’autres apparaissent. Plus de cent hectares de terres agricoles sont en conflit aujourd’hui sur la ZAD.

Notre capacité à l’emporter repose exclusivement sur le rapport de force. Elle dépend des actions que nous serons en mesure de mener sur le terrain pour appuyer une dynamique collective d’installation paysanne et de reprise des terres, mais aussi sur le nombre de candidats à l’installation susceptibles de rejoindre la lutte. Elle dépend enfin de notre capacité à remettre la question des terres et de la Terre au cœur des débats politiques actuels.

L’automne prochain va achever de déterminer l’équilibre des forces dans le bras de fer agricole et foncier qui s’engage pour les années à venir dans le bocage. Puis, au fil du temps, vont se multiplier les départs à la retraite d’agriculteurs du coin, amis ou hostiles. De nouveau, plusieurs centaines d’hectares se « libéreront ». D’ici là, il faudra être prêts à les reprendre.

Par ailleurs, ce conflit pour la reprise des terres a vocation à s’étendre au-delà du périmètre de l’ex futur aéroport, à commencer par les 270 hectares acquis par les aménageurs en dehors du périmètre de la ZAD pour constituer une réserve foncière dans le but de « compenser les agriculteurs impactés ».

La ZAD reste un espace privilégié pour s’essayer à des expériences inédites d’autonomie politique et matérielle. Nous avons besoin d’individus, et surtout de collectifs, désireux de se lancer dans l’aventure pour participer à la reprise des terres. Le levier stratégique des installations paysannes est un moyen et non une fin. Ce dont il est question au fond, c’est de se frayer un chemin pour (ré)apprendre ensemble à habiter la terre, en prendre soin et mettre en partage ses fruits. En ces temps ballottés entre peur millénaire de la catastrophe et désir renaissant de révolution, l’expérience vécue au cœur du bocage de Notre-Dame-des-Landes est extrêmement précieuse.

IV. HABITER LA TERRE

La question foncière ne peut être réduite à la question agricole. Celle-ci n’est qu’un angle d’attaque pour reprendre les terres et défendre la Terre. Foncier signifie littéralement le « fond de tout objet », « la partie essentielle de quelque chose », et non simplement le sol, la terre, ainsi que les bâtiments qui la constellent.

Si c’est par une mise en avant de nos pratiques paysannes que nous avons pu accéder au foncier, nos usages restent multiples et enchevêtrés. Ils dépassent tant la question agricole que celle de la production. Quelque part, on pourrait même dire que c’est aussi le bocage qui a fait usage de nos corps ces dernières années pour défendre son intégrité... Habiter le bocage c’est nouer en lui et avec lui un rapport sensible aux antipodes de l’implacable froideur gestionnaire. L’opération de verdissement du Conseil Départemental n’est que poudre aux yeux. Jamais les pouvoirs institués ne seront à même d’enrayer la catastrophe écologique qu’ils ont eux même précipité. Il est pour le moins cocasse de voir Philippe Grosvallet - hier encore fervent partisan de l’aéroport - se faire aujourd’hui le chantre de la « préservation » du bocage. Absolument aucune mesure contraignante n’a été prise par le département propriétaire pour protéger les haies, les mares et les cours d’eau, et encore moins pour interdire l’usage de pesticides [9]. Derrière les effets d’annonce écologiques, nous savons que nous ne pourrons compter que sur nos propres capacités à prendre des terres et sur la pression des habitants du coin pour prendre soin du bocage et l’arracher aux logiques d’exploitation, d’exclusivité et d’accaparement.

Seule la communauté en devenir des habitants et des paysans peut renouer un rapport au bocage et au monde qui ne soit pas celui d’une pure extériorité à la nature. La tendance actuelle tend à l’aménagement d’un territoire polarisé entre deux extrêmes : des hyper-centres métropolitains toujours plus artificialisés et des réserves naturelles valorisées par le tourisme et le marché des compensations écologiques. Entre ces deux pôles, quelques rares ilots épars d’agriculture paysanne noyés dans un lugubre océan d’agriculture industrielle.

Paradoxalement, l’exploitation comme la sanctuarisation sont autant de manières de tenir la nature à distance. Ces deux logiques se conjuguent aujourd’hui dans le capitalisme vert.
La marchandisation de la nature atteint des sommets de sophistication dans l’absurde avec la quantification et la valorisation de ces nouveaux fruits de la terre que les économistes nomment « services éco-systémiques ». C’est par cet astucieux tour de passe passe qu’il est désormais possible de monnayer la capacité d’un arbre à capturer du carbone, de spéculer sur la valeur qu’il représente comme on spécule sur le prix du pétrole ou le cours d’une action, de se servir de la mesure du carbone qu’il capture pour compenser artificiellement par un jeu d’écriture comptable les émissions d’une multinationale.

Nos manières d’habiter et de prendre soin du bocage contiennent en puissance un autre rapport à la nature. Un rapport qui pense le bocage comme un alentour qui nous enveloppe et nous englobe, plutôt que comme une extériorité que l’homme supérieur devrait gérer - que ce soit avec le dessein funeste de « l’exploiter » ou celui, naïf et présomptueux, de la « préserver ».

« Nous sommes la nature qui se défend », ce slogan a fait le tour du monde. Il aurait été plus juste ici de dire « Nous sommes le bocage qui se défend », pour rappeler que le bocage n’a pas grand-chose de « naturel » mais qu’il est le fruit d’une relation symbiotique entre végétal, humain et animal. Au demeurant, même la forêt amazonienne est façonnée par une dimension jardinière qui échappe totalement au regard occidental, mais pas à celui de ses habitants.

S’extraire du binarisme artificiel entre l’homme et la nature, entre le domestique et le sauvage, cela permet de (re) construire un rapport au monde à même de prendre soin de ce qu’il y a de faune et de flore sauvage au cœur même des territoires paysans mais aussi de ce qu’il y a de pratiques paysannes au cœur des territoires sauvages. La Terre n’est ni une réserve naturelle, ni une ressource agricole, c’est un écheveau de relations entre minéraux, végétaux, animaux et humains : un « Tout-monde » pour reprendre les mots d’édouard Glissant.

En Occident, la paysannerie comme forme de vie est aujourd’hui quasiment éteinte, ensevelie par l’industrialisation et l’urbanisation. à l’heure où l’anthropologie infuse profondément l’imaginaire politique, gardons-nous d’une certaine manière de la lire qui cherche à assouvir la soif de cosmologies et de mondes dans le fantasme exotique de tribus antipodes. Ne perdons pas de vue le monde qui gît là sous nos yeux, à quelques encablures du périphérique.
Il a au moins autant à nous apprendre.

Derrière les carcans de la famille et de la tradition, le culte du travail et l’esprit de clocher, la mémoire paysanne recèle une sensibilité à même de nous aider à prendre soin de l’inter-relation par laquelle le bocage nous prodigue les moyens de notre subsistance et de notre autonomie ; pour peu que l’on accomplisse les gestes qui le constituent comme bocage : fauche et pâturage des prairies, soin des haies, fossés et talus, polyculture-élevage...

Pour comprendre le complexe entrelacs de relations réciproques qui ont façonné le monde du bocage, il convient de saisir le rôle crucial des animaux domestiques. Un éleveur paysan qui regarde les prairies et les haies à travers les yeux des bêtes qu’il choie, voit bien autre chose que le regard strictement gestionnaire que les techniciens agricoles cherchent à lui imposer. Il y a toute une sensibilité paysanne à cultiver et à défendre. Sans quoi celle-ci achèvera bien vite de se noyer dans la froide comptabilité de la production animale et végétale, de sombrer dans les dérives de la génétique et de la zootechnie. Ne laissons pas les « stratégies d’optimisation économique » se substituer à nos relations singulières à la terre, aux animaux et aux végétaux.

L’éleveur paysan est au contact quotidien d’une autre dimension du territoire, inaccessible au touriste qui contemple un paysage comme à l’aménageur qui le « zone ». Quiconque se livre, par exemple, à l’observation assidue des bovins accède à une autre compréhension de la notion de symbiose. Le vanneau huppé pond dans les empreintes de leurs pas. Le héron garde-bœufs se nourrit des insectes qui les entourent et parfois les incommodent. Des orchidées, des tritons, des grenouilles, des papillons, une myriade d’espèces rares et sauvages peuplent les prairies pauvres et humides où paissent les troupeaux.
Cette faune sauvage ne pourrait vivre nulle part ailleurs...

La vie grouille autour des troupeaux ruminants, mais aussi en eux. D’innombrables microbes les habitent, logés dans leur rumen, une partie essentielle de la panse. C’est ce microbiote qui mange l’herbe que la bête ingère pour mieux nourrir la bête elle-même en retour par un processus symbiotique complexe de digestion-rumination articulant vie végétale, vie animale et vie microbienne.

Le lien intime entre les espèces compagnes et les humains a profondément contribué à sculpter le modelé du bocage. Le fil des haies, fossés et talus dessine une incroyable fôret-lisière façonnant au gré de ses entrecroisements des prairies inlassablement pâturées au fil des ans, semblables à d’innombrables clairières enchevêtrées. La pratique d’une agriculture extensive et la nécessaire proximité des humains, des prairies et du bétail va de pair avec un habitat vernaculaire dispersé, une myriade de petits hameaux plutôt que des gros bourgs mornes cernés de lotissements. Le bocage est un maillage complexe tissé par la continuité des relations entre végétaux, animaux, et humains. Là où la métropole organise la séparation entre ces mondes, le bocage nous invite à les imbriquer.

V. PASTORALISME ET ÉCOLOGIE BOCAGÈRE

Tout dans la société actuelle nous appelle à une transformation radicale des rapports entre humains et animaux : l’organisation massive de la souffrance animale et humaine dans les abattoirs industriels ; l’avènement d’animaux-machines sélectionnés génétiquement pour leurs « performances économiques » reproduits ad nauseam par insémination artificielle tandis que disparaissent les races rustiques qui faisaient toute la richesse de la biodiversité domestique ; la production standardisée d’une viande insipide, nourrie à l’ensilage, bourrée d’antibiotiques, destructrice de la santé et de l’environnement, produite pour gaver les pauvres à bas prix jusqu’à les rendre obèses.

Extrêmement minoritaire, l’élevage paysan ne doit pas être l’idiot utile de l’industrie agro-alimentaire. Pas question d’être la caution éthique et publicitaire d’un système économique qui cherche à cacher la forêt de l’agriculture industrielle derrière l’arbuste de l’agriculture paysanne !
La perspective de produire quelques steaks bios hors de prix pour la bonne conscience de la bourgeoisie mondialisée tandis que les pauvres sont empoisonnés par l’agro-industrie ne peut tenir lieu d’horizon politique pour la paysannerie !

Pour autant, la vision dystopique d’un monde sans pastoralisme, est tout aussi glaçante que la catastrophe actuelle : destruction pure et simple de la biodiversité sauvage, domestique et humaine des prairies humides, du bocage, des landes, des tourbières, des montagnes et des steppes ; anéantissement d’une multiplicité de cultures paysannes, de savoirs faire artisanaux, de spiritualités ancestrales qu’elles soient monothéistes, polythéistes ou animistes ; développement exponentiel d’une nouvelle industrie dans la Sillicon Valley avec les laboratoires de la foodtech qui produisent artificiellement de la vitamine B et de la viande de synthèse par manipulation génétique pour pallier les carences nutritives et gustatives du régime vegan ; illusion naïve et non violente d’un monde qui tiendrait la mort et la souffrance à distance. La sixième extinction animale en cours ne saurait être enrayée simplement en changeant de système alimentaire ! Cela implique un renversement du capitalisme dont on peine à imaginer qu’il puisse se faire sans violence.

Si la vie confinée dans l’environnement minéral et artificiel des hypercentres métropolitains favorise l’idéalisation de la nature et la diffusion des idéologies véganes, anti-spécistes et primitivistes, celle-ci confinent à l’absurde une fois transposée dans le bocage ou n’importe quel territoire paysan. Même lorsqu’elles ne se manifestent pas par des actes d’hostilité pure et simple (aller couper les clôtures de son voisin), ces idéologies induisent une destruction du bocage tel qu’il existe et des relations végétaux-animaux-humains qui le façonnent. Il y a quelque chose de profondément colonial dans le fait de dire à un paysan qui résiste au bétonnage de ses terres que celles-ci vont devenir demain une vaste saulaie ou un immense champ de légumineuses.

à un moment de son histoire, le bocage de Notre-Dame-des-Landes a ouvert une véritable brèche pour repenser ces questions fondamentales par le frottement, la rencontre, le dépassement de positions antagonistes. Des expériences éphémères de cultures de légumineuses ont été menées de concert entre des paysans du coin (éleveurs bovins) et des végans.
Au terme d’âpres discussions, une quarantaine d’hectares de terres agricoles du bocage ont été laissées à l’enfrichement avec le consentement de paysans, alors même que cela allait profondément à l’encontre du rapport à la terre qui est le leur.

Ce qui a refermé cette possibilité, enrayé ces débuts de déplacements et de dépassement, ce n’est ni la police, ni l’administration, mais le repli idéologique et identitaire, le refus de composer avec l’autre. Là réside sans nul doute l’un de nos principaux échecs.

Loin de nous l’idéal conservateur d’un retour aux formes anciennes de communautés paysannes, d’une simple perpétuation du bocage tel qu’il est. Si nous voulons défendre le bocage dans son intégrité, ce n’est certainement pas pour en faire un éco-musée ! Il s’agit de laisser en lui de la place à l’expérimental, à l’inédit, à l’imprévisible, de ménager ses devenirs insoupçonnés. Inventer un rapport mosaïque aux communaux, plutôt que l’hégémonie d’une seule forme de relation au territoire. Cela implique de laisser de la place pour l’enfrichement de certains espaces ainsi que pour l’expérimentation pratique d’une agriculture végétalienne [10].

Si nous voulons donner à saisir comment des bribes de l’héritage paysan rencontré ici-là nous ont profondément bouleversé ce n’est certainement pas pour prôner un impossible retour au passé. C’est avant tout, pour donner matière à alimenter partout la fabrique et l’invention de nouvelles manières de cultiver le sol, d’élever des animaux, d’habiter la nature, de côtoyer la vie et la mort, et d’être ensemble au monde.

« Nous ne pouvons ravoir la part de nature qui appartient à tous les hommes que si la part de nature que nous sommes nous-mêmes se transforme, que s’il existe en nous un nouvel esprit de renouvellement de toutes les conditions de vie. »
Gustav Landauer

VI. L’ÉCHO DU LOGIS

Que l’écologie serve aujourd’hui d’argument aux institutions contre notre manière d’habiter le bocage illustre à quel point celle-ci peut être brandie aussi bien par la jeunesse en grève pour le climat que par les plus perfides des gestionnaires.
C’est ainsi que nos cabanes, dont la construction a permis de défendre ce bocage contre l’aéroport et de le sauver du bétonnage, sont aujourd’hui perçues comme écologiquement problématiques par les aménageurs de la communauté de communes. Que la zone de l’ex-futur aéroport soit désormais en passe d’être considérée dans leurs plans comme « Agricole » et « Naturelle » signifie qu’elle est inconstructible, et donc inhabitable...

Certes, toutes nos constructions sur les ruines des bâtiments détruits pendant l’opération César en 2012 ont vocation à rester dans le paysage. Nous continuons en ce moment même d’édifier des hangars agricoles et des habitats. Nous projetons toujours de reconstruire au fil des années l’ensemble des anciens corps de ferme détruits... Mais la bataille est ailleurs ! Elle touche le cœur même de nos manières d’habiter.

Plusieurs cabanes maraîchères (La Hulotte, La Riotière, etc.) ne rentrent pas dans les cases des planificateurs inter-communaux. L’idée toute simple de vivre dans une cabane en bois en bordure de haie, cernée d’un jardin maraîcher, de cultures et de pâturages pour les bêtes semble affoler au plus haut point les aménageurs. Eux, dessinent sur leurs cartes des zones séparées (« agricoles », « naturelles », « résidentielles », « artisanales », « commerciales » et « industrielles ») pour mieux organiser des existences elles-mêmes séparées.

La ZAD a abrité et abrite toujours de multiples manières de l’habiter : de l‘ermitage solitaire lové derrière les haies à l’abri des regards au petit lotissement de cabanes individuelles ; des caravanes aux hangars agricoles réaménagés, en passant par les yourtes, roulottes et bien d’autres formes d’habitat. Nous nous focaliserons ici sur une certaine manière communiste de l’habiter.

L’organisation de l’espace dans la plupart des collectifs d’habitation va complètement à rebours des tendances de l’urbanisme contemporain. L’espace de vie s’agence différemment lorsque dix ou vingt personnes habitent ensemble. Dans cette forme d’architecture vernaculaire sur la ZAD, l’espace d’habitation articule habitat léger et habitat en dur. Il est organisé le plus souvent autour d’une grande bâtisse ou d’une cabane avec sa cuisine, sa salle à manger, sa salle de bains, constituant un lieu commun central. Celui-ci est cerné d’une constellation d’espaces intimes et privés.

Il aura fallu toute la science des architectes et des urbanistes pour réduire, dans l’habitat contemporain, les « parties communes » à un étroit couloir et un local poubelle... Il faudra toute notre détermination pour défendre et réinventer - à la campagne comme en ville - des formes d’habiter dans lesquelles les parties communes ne seraient plus réduites à la portion congrue. Seule une telle extension du domaine des parties communes est à même de subvertir le cadre étriqué de l’habitat individuel, en couple ou en famille.

« De ce qui se passe derrière les lourdes portes des appartements, on ne perçoit le plus souvent que ces échos éclatés, ces bribes, ces débris, ces esquisses, ces amorces, ces incidents ou accidents qui se déroulent dans ce que l’on appelle les parties communes, ces petits bruits feutrés que le tapis de laine rouge passé étouffe, ces embryons de vie communautaire qui s’arrêtent toujours aux paliers. Les habitants d’un même immeuble vivent à quelques centimètres les uns des autres, une simple cloison les sépare, ils se partagent les mêmes espaces répétés le long des étages, ils font les mêmes gestes en même temps, ouvrir le robinet, allumer la lumière, tirer la chasse d’eau, mettre la table, quelques dizaines d’expérience simultanées qui se répètent d’étage en étage, d’immeuble en immeuble et de rue en rue. Ils se barricadent dans leurs parties privatives – puisque c’est comme ça que ça s’appelle – et ils aimeraient bien que rien en sorte... » Georges Perec.

Ceux qui parlent d’écologie sans aborder frontalement la question de la vie quotidienne sous tous ses aspects, ceux qui n’ont à la bouche que les mots « compensation », « bilan carbone », « développement durable », « green tech », « transition », « empreinte écologique », ceux-là parlent une langue morte, celle de la comptabilité du désastre.

Pour esquisser les fondements d’une écologie communale et révolutionnaire, ancrée dans la vie quotidienne, peut être faudrait-il repartir de la notion d’écosophie de Félix Guattari. Pour lui, la question écologique se situe à la lisière de trois registres : « celui de l’environnement, celui des rapports sociaux, et celui de la subjectivité humaine ». Dans le bocage de Notre-Dame-des-Landes s’expérimentent des formes de vie commune à même de tenir inséparés ces trois registres de l’écologie, comme en témoigne notre relation à la forêt.

VII. ABRAKADABOIS !

La forêt de Rohanne fut plantée de main d’homme au milieu du siècle dernier. Paradoxalement, le projet d’aéroport aura permis que l’ONF cesse d’entretenir cette forêt. L’absence de gestionnaire a laissé la place à un processus d’ensauvagement de cette plantation ainsi qu’à une expérience forestière communale.

Lors de l’opération César en 2012, la forêt de Rohanne fut le théâtre de violents affrontements. Lorsque nous nous y promenons, des images nous reviennent, comme des fantômes qui la hantent. La texture du silence forestier, (peuplé en vérité d’une infinités de bruissements, de respirations, de chants et de cris animaux), est ici particulière. On croirait encore entendre les détonations des grenades et la clameur de nos cris de loup accompagnant la retraite des gendarmes mobiles en novembre 2012.

Depuis 2014, les habitants du bocage se réapproprient la forêt. Tout commence par des ballades pour la connaître mieux et choisir ensemble les arbres à cueillir pour répondre à la fois aux besoins de la forêt en régénération et aux besoins des habitants en bois d’œuvre. Des ateliers sont organisés pour aider chacun à dessiner les plans des futures constructions et à estimer ses besoins.
Puis l’hiver, hors sève, en lune descendante, viennent les chantiers collectifs en forêt pour approfondir son ensauvagement en accompagnant cette plantation vers une futaie irrégulière, avec abattage pied à pied et débardage à cheval.

Une place très importante est accordée à la transmission et à l’apprentissage des savoirs faire forestiers. Parfois, il y a d’étranges rituels pour réveiller la magie qui sommeille en elle. Quelques arbres sont réputés sacrés et intouchables pour avoir abrité des cabanes vigoureusement défendues pendant l’opération César en 2012. Le bois d’œuvre est ensuite scié par nos soins lors de chantiers collectifs. Puis il est redistribué à prix coûtant pour répondre aux besoins de construction des habitants. Enfin, des replantations d’arbres viennent régulièrement maintenir et diversifier les peuplements de la forêt...

Tout cela semble couler de source... Mais le bon sens n’est pas un argument pour les juristes du régime forestier et les administrateurs de l’ONF. Qu’importe nous nous préparons à l’éventualité de défendre physiquement nos usages communs de la forêt de Rohanne. Cet hiver, comme tous les ans depuis 2014, nous continuerons de les exercer.

Habiter, cultiver, prendre soin, arpenter...
Au fond, nous en sommes convaincus, c’est d’abord par l’approfondissement de l’ensemble de ces usages communs que nous par- viendrons à défendre le bocage de l’exploitation. Naguère, une infinité de droits collectifs se rapportaient aux communaux. Les noms de ces droits d’usages liés à la terre font résonner la poétique immémoriale d’un monde révolu : droits de pacage, de vaine pâture, de seconde herbe, de coupe, de dépaissance, de champoyage, de moutonnage, de padiance, de cueillette, de plantis, d’affouage et de marronnage.

Aux antipodes des régimes d’exclusivité de la propriété privée capitaliste, nos usages collectifs dessinent une manière d’envisager la terre non plus comme un immeuble – objet de l’appropriation exclusive d’un propriétaire qui aurait sur elle les pleins pouvoirs – mais d’un bien commun dont les habitants jouissent simultanément, apprenant laborieusement à concilier, à superposer et à ménager leurs multiples usages, apprenant aussi à prendre soin du bocage comme s’ils prenaient soin d’eux mêmes, à réparer le monde pour les prochaines générations d’habitants. Cette expérience vécue est à rapprocher de la définition du communisme que donnait Karl Marx dans « l’idéologie allemande » comme le dépassement « de l’antagonisme entre l’homme et la nature, entre l’homme et l’homme. »

VIII. TOUJOURS À FOND !

Si nos usages sont la meilleure manière de défendre aujourd’hui le foncier de la ZAD ; sur le long terme, seule une forme de propriété collective peut garantir une dimension intergénérationnelle qui dépasse l’espérance de vie des usagers actuels. Tant que nous n’aurons pas renversé la propriété privée de la terre et des moyens de productions pour y substituer une propriété d’usage ; nous ne pourrons faire abstraction de la propriété des terres que nous cultivons comme des bâtiments que nous habitons.

Sur l’ensemble des terres de la ZAD, 890 hectares appartiennent désormais au Conseil Départemental et 120 à l’état. Par ailleurs, 135 hectares font d’ores et déjà l’objet de procédure de rétrocession, c’est-à-dire qu’ils vont retourner à leurs anciens propriétaires d’avant 2008. Enfin, il reste des rétrocession à « purger », c’est-à-dire des propriétaires qui ne se sont pas manifestés ou ne sont pas intéressés pour reprendre leur bien. Cela représente 295 hectares qui resteront demain sur les bras de l’état si les dits propriétaires ne les réclament pas. Au-delà des terres, la propriété de nos lieux de vie est – elle aussi – absolument déterminante. Sur les trente lieux habités que compte la ZAD, sept appartiennent à l’état et vingt-trois au conseil départemental.

L’année dernière, nous nous sommes dotés d’un outil pour acheter collectivement des maisons, des fermes, des bâtiments et des terres. C’est le Fonds de dotation « La terre en commun ». Cet outil juridique nous a semblé le plus pertinent pour constituer une forme de propriété collective inaliénable qui vienne protéger le foncier de la ZAD et assurer la continuité des droits d’usages qui s’y exercent.

à partir de 2020-2021, une fois l’ensemble des rétrocessions purgées, l’état va mettre en vente le foncier de l’ex-futur aéroport dont il est propriétaire. Cela concerne des terres agricoles mais aussi des maisons, fermes et bâtiments dont nous avons aujourd’hui l’usage dont notamment : l’Auberge des Q de plomb et les maisons attenantes, la nouvelle ferme des cents noms, le Moulin de Rohanne et l’Ambazada, ou encore la ferme de Saint Jean du Tertre. Parvenir à racheter collectivement ces lieux qui seront vendus par l’état est une première étape décisive dans la construction d’une expérience de propriété collective sur la ZAD.

Nos projections dépassent de loin l’éphémère des majorités au Conseil Départemental. Nous avons tout notre temps pour racheter progressivement l’ensemble de la ZAD ! Le temps du bocage n’est pas celui de l’obsession court-termiste et présentiste des gouvernants. Dans un contexte d’instabilité politique et d’effondrement du système représentatif, la position actuelle du président du département - vieil éléphant d’un socialisme en voie d’extinction – ne pèsera guère longtemps.

Tout a été écrit sur l’abus que constitue la propriété foncière privée. Mais nous nous méfions aussi viscéralement des bonnes intentions des pouvoirs publics qui, hier encore, planifiaient l’anéantissement du bocage et aujourd’hui continuent partout de saccager le monde. Alors nous essayons de frayer un chemin qui ne soit ni celui de la propriété privée, ni celui de la propriété publique : une forme de propriété commune, fruit d’une association inédite entre habitants, paysans, usagers, naturalistes, chercheurs...

IX. US ET COUTUMES

« Et qui devient Seigneur d’une Cité accoutumée à vivre libre et ne la détruit point, qu’il s’attende à être détruit par elle, parce qu’elle a toujours pour refuge en ses rebellions le nom de la liberté et de ses vieilles coutumes, lesquelles ni par la longueur du temps ni pour aucun bienfait ne s’oublieront jamais. Et pour chose qu’on y fasse ou qu’on y pourvoie, si ce n’est d’en chasser ou d’en disperser les habitants, ils n’oublieront point ce nom ni ces coutumes... » Machiavel, Le prince.

Depuis 2013, nous nous efforcions d’anticiper l’avenir sans aéroport. Un long travail collectif d’enquête a permis au fil des ans de construire des hypothèses sur le devenir de la ZAD [11] après l’abandon. C’est ainsi qu’est née l’ambition d’une entité commune issue du mouvement, en charge du partage, des usages et du soin de la terre. En 2014-2015, un texte en six points a été très longuement débattu et amendé pour être ensuite validé par l’ensemble des composantes de la lutte anti-aéroport. Il cherchait à conjurer une probable dislocation de la communauté de lutte, une fois l’aéroport abandonné.

Nous restons fidèles à ce serment des 6 points pour l’avenir de la ZAD. Nous continuons de prendre part à l’édification des communs avec l’ensemble du mouvement (habitants, paysans, naturalistes et voisins) à travers l’assemblée des usages et ses commissions. Ce sont ces espaces coutumiers qui constituent l’entité commune en charge des terres du mouvement. Jamais celle-ci ne pourra se réduire à une forme strictement juridique. Son existence réside plutôt dans notre capacité ou notre incapacité à inventer une coutume nouvelle. C’est dans cette tentative d’invention coutumière, plus que les stratégies de détournement d’outils juridiques existants (bail de fermage, fonds de dotation) que réside tout l’intérêt de ce qui se vit dans le bocage de Notre-Dame-des-Landes.
L’état macronien - au lendemain du recul historique de l’abandon du projet – a refusé catégoriquement de concéder les terres de la ZAD à une entité juridique issue du mouvement.
Non parce que c’était légalement impossible mais bien parce que c’était politiquement explosif. Peut-on sincèrement s’en étonner ? Après l’abandon forcé de l’aéroport, nous offrir sur un plateau les terres de la ZAD aurait constitué un précédent hors du commun !

La ZAD n’est pas le Larzac où une terre reculée fut maintenue comme propriété de l’état pour mieux être concédée à une centaine de familles paysannes habitant là depuis toujourset rejointes par quelques nouveaux installés. On parle ici de terres au cœur de la métropole Nantes-Saint Nazaire, de l’accès au foncier de personnes venues de partout et qui sont très loin d’être toutes des professionnelles de l’agriculture... à l’ère du libéralisme macronien, la propriété publique bat de l’aile. Contrairement à Mitterrand en son temps, celui-ci n’avait rien à gagner électoralement en cédant aux opposants.

Le refus de concéder les terres à une entité commune du mouvement ne nous empêche en rien de continuer de construire celle-ci de manière autonome dans l’assemblée des usages, de constituer par delà les lois républicaines, nos propres us et coutumes. Des pratiques agricoles irrégulières côtoient les installations déclarées qui les protègent. Les expériences de rotations et d’assolement commun se prolongent.
Diverses formes d’agriculture collective se font une place dans un monde agricole dominé par l’exploitation individuelle ou familiale. Des collectifs s’essayent ça et là à différentes manières de subvertir la question du travail, de la production, de l’économie. Une grosse centaine de personnes de tous horizons peuplent toujours le bocage.

Il y a quelque chose d’aveuglant dans la binarité stérile entre légalisme et illégalisme. Celle-ci occulte absolument le réel pour s’empêtrer dans d’abstraites positions de principe sur le caractère moral ou immoral du droit. Le droit est un champ de bataille. Chercher à créer des précédents, se loger dans des brèches, des interstices, tant de mouvements l’ont éprouvé par le passé. Le droit est une fiction. Tantôt il a d’implacables effets de réel, tantôt il n’en a absolument aucun.
Nous ne pensons pas une seconde que le fait de remplir quelques paperasses pour pouvoir habiter à jamais le bocage, nous empêche de continuer de nous livrer à divers illégalismes, des plus insignifiants à ceux qui ont le plus à voir avec la construction d’un mouvement révolutionnaire. Croire une telle ineptie reviendrait à penser que vivre du RSA, c’est se soumettre absolument à l’état et s’ôter tout moyen de le combattre.

à accorder une trop grande centralité au droit, on passe à côté de l’essentiel. Durant les cinq années de vacance du pouvoir sur la ZAD entre 2013 et 2018, l’expérience de l’absence de police nous aura confronté à un impensé. Si tout le monde déteste légitimement la police aujourd’hui, pas grand monde en revanche n’a la moindre idée de comment faire concrètement sans elle dans certains types de situation.
S’il se trouve toujours un syndicaliste pour dénoncer les injustices qui structurent le droit actuel, un robespierriste d’opérette pour proposer de réécrire la constitution ; trop rares sont les tentatives d’édification de règles locales, situées, souples et consenties qui pourraient se substituer au droit en vigueur à l’échelle d’un quartier ou d’un village.

Pour que l’absence de l’état ne reconduise ni le règne libéral du chacun fait ce qu’il veut, ni la loi du plus fort, ni la guerre de tous contre tous, encore faut-il constituer les germes d’une autonomie communale. L’ordre étatique occidental repose sur une forme de paix armée à l’intérieur des frontières et de guerres impérialistes à l’international. C’est là toute la subtilité de l’Empire à notre époque. L’état se pose comme le garant de l’absence de guerre civile tout en s’adonnant bel et bien à des formes plus ou moins euphémisées de guerre civile contre sa population. La dimension la plus explicitement visible de ce double-jeu est la militarisation du maintien de l’ordre. Aurait-on seulement imaginé il y quelques années, qu’un tank puisse faire face à des manifestants sur lesquels il est devenu banal de tirer avec des armes de guerre ? Jusqu’où nous mènera l’extension illimitée de l’état d’exception dans les démocraties occidentales ?

Ainsi, nul ne peut aujourd’hui se dérober à l’épineuse question de la guerre civile. Celle que nous devons mener pour renverser la réalité capitaliste. Mais aussi celle que nous devons conjurer par l’éclosion d’une réalité communale porteuse d’une possible rupture avec le chaos libéral qui caractérise notre époque. L’un ne va pas sans l’autre. C’est la raison pour laquelle se contenter de faire naïvement l’éloge de la guerre civile ne peut tenir lieu de perspective révolutionnaire mais relève du nihilisme, voire confine à l’onanisme théorico-émeutier. Renverser le pouvoir en place est absolument nécessaire mais notoirement insuffisant. Pour que la destitution signifie plus qu’un simple renversement du régime, voire même pour qu’un tel renversement soit possible, encore faut-il constituer, ou plutôt faire consister autre chose localement.

La ZAD nous a confronté de plein fouet à l’extrême difficulté de retisser de la communauté politique, de réinventer des us et coutumes, de substituer à la loi républicaine des règles communes élaborées par et pour une communauté d’habitants suffisamment soudée, solide et puissante pour les faire appliquer. Pendant cinq années entre 2013 et 2018, l’apparente absence du pouvoir institué nous a cruellement mis face à tout ce qu’il reste en nous de pouvoir incorporé : libéralisme existentiel, individualisme, recroquevillement dans les identités et les idéologies, incapacité à faire communauté sans tradition.

X COMMUNAUTÉS

La communauté de lutte suscitée par la résistance contre l’aéroport est sans cesse aux prises avec un tiraillement. Un tiraillement entre la communauté négative et la communauté positive. Bataille a énoncé ce paradoxe merveilleux : « la communauté négative est la communauté de ceux qui n’ont pas de communauté ».

La communauté de lutte contre l’aéroport était d’abord une « communauté négative » extrêmement hétérogène, seulement tenue par le refus de l’aéroport ou le refus de son monde. Mais elle contenait aussi en elle les germes d’un autre rapport à la communauté, d’une affirmation, d’une projection positive commune.

La plupart des épreuves que nous avons traversées cette année relèvent de l’extrême difficulté à passer de l’assise d’une communauté négative à celle d’une communauté positive.
Ou pour le dire plus subtilement : d’une communauté d’abord fondée sur un refus (même si elle portait en elle une positivité), à une communauté avant tout soudée autour d’une affirmation, d’un devenir (bien qu’elle soit encore animée de nombreux refus).

« Les hommes qui refusent et qui sont liés par la force du refus, savent qu’ils ne sont pas encore ensemble. Le temps de l’affirmation commune leur a précisément été enlevé. Ce qui leur reste, c’est l’irréductible refus, l’amitié de ce Non certain, inébranlable, rigoureux, qui les rend unis et solidaires. » Maurice Blanchot

Mais qu’advient-il lorsque nous triomphons dans notre refus ? Si demain, un mouvement puissant parvenait à renverser émmanuel Macron, alors toutes celles et ceux qui se seront coalisés pour précipiter cette chute se retrouveraient sans doute confrontés aux mêmes formes de déchirements que celles que nous avons éprouvées au lendemain de l’abandon avec la décomposition du mouvement anti-aéroport.

Après l’abandon du projet d’aéroport, tout le volontarisme du monde ne pouvait empêcher que la communauté de lutte ne se disloque par les bords. Les franges les plus rigides de chaque composante, des citoyens les plus hermétiquement légalistes aux pseudo-radicaux les plus dogmatiques, n’étaient pas prêtes à se transcender, à dépasser leurs principes moraux, à se métamorphoser, à se battre ensemble pour l’entité commune avec la même force et la même intelligence que celles que nous étions parvenus à déployer contre l’aéroport.
L’une de nos erreurs, c’est d’avoir laissé dire que la diversité de la communauté négative était une force en soi et pour soi. C’est aussi d’avoir eu besoin du mythe de l’unité dans la diversité au point de faire passer les six points pour l’avenir de la ZAD comme la position du mouvement anti-aéroport. Or si toutes les composantes du mouvement ont validé le texte, c’est au forceps. En réalité, les six points incarnaient plutôt la position d’une frange active de chaque composante.

Trop longtemps, nous avons occulté les violents conflits qui ont toujours traversé le mouvement afin de donner à l’ennemi l’apparence d’une indéfectible unité. Nous nous sommes efforcés de ne rien laisser transparaître des batailles internes qui nous ont traversées entre 2013 et l’abandon du projet. Celles-ci venaient toucher des questions extrêmement sensibles : les conséquences pratiques de la vie sans police ; l’accès aux champs et aux parcelles agricoles ; l’usage des routes, chemins et sentiers ; la cohabitation de rapports antagonistes à la nature et à l’agriculture ; certains comportements individualistes et actes de malveillance envers nos voisins des bourgs alentours ou envers d’autres habitants de la ZAD, etc, etc, etc.

Si l’unité de façade s’est avérée gagnante contre l’aéroport, elle s’est retournée contre le mouvement une fois l’abandon prononcé. Ce que nous apprend l’expérience de la ZAD, c’est que si la communauté négative recèle une considérable puissance de destitution, construire une commune depuis une simple juxtaposition de différences, une addition d’identités antagonistes est en revanche impossible. La commune exige un liant bien plus consistant que la diversité tactique face à l’ennemi commun.

L’éloge de la composition est devenu comme l’éloge du métissage, celui d’une ennuyeuse synthèse aux relents sirupeux. En l’absence de tradition séculaire comme au Chiapas, c’est dans l’avènement de nouvelles formes contemporaines de créolisation que se situe l’assise culturelle des nouvelles communalités à venir.

Historiquement, les créolisations proviennent de la violence coloniale et impérialiste, d’une volonté d’hégémonie culturelle et raciale ayant suscité, malgré elle, des constructions culturelles et linguistiques plurielles et hybrides. Glissant, encore lui, nous montre comment les langues créoles proviennent du heurt, de la consomption, de la consumation réciproque d’éléments linguistiques absolument hétérogènes au départ les uns aux autres. Les langues et cultures créoles sont des assemblages linguistiques issus de l’entrechoquement de plusieurs langues-racines, de plusieurs identités-racines.

Ce que la créolisation recèle de magique et de sublime, c’est qu’elle relie ensemble des identités absolument hétérogènes. Elle leur offre un langage commun, sans pour autant les fondre et les confondre. Chaque identité, chaque culture originaire qui la compose, continue d’exister en propre tout en étant reliée par une identité-rhizome, une langue rhizome qui dessine les contours du commun. Pour que la composition signifie plus qu’un simple jeu d’alliances, il faudrait l’entendre comme une forme de créolisation politique qui reste à inventer.

« La créolisation est imprévisible, elle ne saurait s’arrêter, se figer, s’inscrire dans des essences, dans des absolus identitaires. Consentir que l’étant change en perdurant, ce n’est pas approcher un absolu. Ce qui perdure dans le changement ou le change ou l’échange, c’est peut-être d’abord la propension et l’audace à changer. Je vous présente en offrande le mot créolisation pour signifier cet imprévisible de résultantes inouies, qui nous gardent d’être persuadés d’une essence ou d’être raidis dans des exclusives. » édouard Glissant.

Après un an de décomposition de la communauté négative, si nous prenons encore aujourd’hui une part active à la seconde manche de la lutte, c’est parce que nous ne sommes pas sortis idéologiquement indemnes de l’expérience vécue ici. Nous ne nous sommes pas contentés de composer avec l’autre en cherchant - plus ou moins secrètement - à le convertir. Nous en avons incorporé des pans entiers, laissant des bouts de nous mêmes le long du chemin parcouru. Au point qu’une fois l’aéroport enterré, il nous était tout simplement impossible de confortablement nous recroqueviller dans notre identité politique initiale.

Tant de personnes ont été portées en dehors et au-delà d’elles-mêmes par cette lutte : habitants ou paysans devenus squatteurs et squatteurs devenus habitants ou paysans, juriste de l’ACIPA derrière une barricade de pneus et barricadier qui échafaude des stratégies de détournement juridique, jeune nomade déraciné devenu sédentaire en venant habiter ce bocage et habitant enraciné ayant découvert dans la lutte le goût du voyage...

« La route que nous parcourons dans le temps est jonchée des débris de tout ce que nous commencions d’être, de tout ce que nous aurions pu devenir. » Henri Bergson

Délestés de ses éléments les plus orthodoxes, le cœur de la communauté de lutte bat toujours, même si ses contours ont changé. Si cette communauté ne constitue pas immédiatement l’assise créole d’une nouvelle communalité, elle n’en reste pas moins vivante. Une forme de composition se prolonge : l’embryon d’un mouvement pour un avenir commun dans le bocage. Les citoyens ulcérés par la trahison de la direction ACIPA ont créé « Poursuivre ensemble », une association aujourd’hui forte d’un millier d’adhérents. Les « Naturalistes en lutte » focalisés sur la préservation du bocage, ne peuvent imaginer une seconde que le combat s’arrête là. Il en va de même pour les paysans déterminés, engagés aujourd’hui dans la bataille pour les terres. Quant à nous, après des années de vie et de lutte dans ce bocage, nous persistons à penser que sont ici réunies les conditions d’une expérience inédite de communisation.

XI. COMMUNISATION ?

Les péripéties vécues jusqu’ici dans cette lutte sont là pour nous rappeler la complexité d’un processus de communisation des terres. Contrairement à la collectivisation ou à la nationalisation du foncier, la communisation des terres ne peut être octroyée par l’état. La communisation est un processus. Elle ne se décrète pas. C’est une mise en partage en acte par et pour les habitants de chaque localité. La communisation se construit. Elle s’ancre dans une coutume. Elle épouse de multiples formes dans l’espace et le temps. Elle ne suit pas une route toute tracée mais emprunte d’innombrables chemins. D’expériences communautaires en tentatives révolutionnaires, l’histoire est jalonnée de tentatives plus ou moins heureuses de reprendre les terres. Mais rares sont les expériences de communisation.

Que l’on songe aux « milieux libres », ces groupuscules anarchistes-individualistes en quête d’un en dehors, leurs tentatives de construire des lieux et de cultiver des terres à l’échelle affinitaire échouent généralement extrêmement vite... Le temps que l’inconséquence libérale-libertaire ne fragmente absolument tous les liens.

Que l’on songe à toutes les tentatives centralisées de planifier la collectivisation des terres, elles ont abouti en Russie soviétique comme en Chine maoïste à d’horribles famines et à la dépossession des paysans ! La prose glacée des commissaires politiques aligne méticuleusement les statistiques sur les volumes produits. D’un plan quinquennal à l’autre se poursuit l’inexorable fuite en avant de l’exploitation économique et industrielle.

Que l’on se penche par contraste sur les communes rurales aragonaises de 1936, ou sur le mouvement révolutionnaire zapatiste, alors on découvrira des tentatives de communisation des terres. Un processus qui commence par une prise et répartition des terres à l’échelle de chaque localité, et qui ménage toujours de l’espace pour une multiplicité d’usages collectifs, individuels et familiaux. Le commun ne s’impose pas mais s’appose à des expériences et des solidarités qui se tissent au long cours. On pourrait même dire qu’il s’apprend.

Dans le bocage de Notre-Dame-des-Landes, nous venons d’effectuer une prise de terres historique. Une partie de ces terres fait d’ores et déjà l’objet d’une communisation immédiate, c’est celle consacrée à différentes expériences d’agriculture collective, notamment au sein de la « Coopérative bocagère » et de « Sème Ta ZAD ». Une autre partie a été arrachée par des camarades de lutte qui ont fait le choix d’une agriculture moins collective et s’étaient déjà engagé dans les parcours classiques d’installation agricole avant l’abandon du projet. Ces derniers ont pris part au mouvement de longue date et ont contribué de manière décisive aux prises de terres. S’ils entendent travailler ces terres leur vie durant, ils les considèrent comme les terres du mouvement et ont le dessein de les remettre dans un pot commun au terme de leur carrière. Le nôtre c’est que la cohabitation et les porosités entre ces différentes formes d’agriculture paysanne (collective, coopérative, familiale, individuelle) amplifie et renforce la communisation sur le long terme.

« Aujourd’hui, les hommes se forment les idées les plus saugrenues sur la disparition de la propriété privée de la terre. Cela vient de ce que, dans leur incrédulité et leur passivité, ils ne pensent qu’au parfait achèvement, qu’à ce qu’ils appellent la « totalité », qu’au dernier terme, au lieu de penser au tout premier commencement, à l’action pratique et à la persévérance de leurs efforts. Chez nous, les êtres humains, et dans la nature en général, il n’existe pas de systèmes finis, rien n’est parfaitement clos sur soi. » Gustav Landauer

Communiser les terres, cela commence par sortir d’un système dans lequel 2 % d’agriculteurs nourrissent le reste de la population. Cela implique qu’une multiplicité de groupes et d’individus en ait véritablement l’usage, les cultive, les entretienne ou y fasse paître ses troupeaux. Loin d’être une question théorique, c’est d’abord un défi pratique, existentiel et sensible.

C’est d’ailleurs la raison pour laquelle nous n’avons pas été en mesure de prendre plus de terres avant l’abandon de l’aéroport. Non pas parce que la police ou l’administration - alors absentes – nous en auraient empêchés, mais bien parce que nous n’avions pas assez de force de travail collective pour cultiver plus de terres, ni de liens communautaires assez solides pour dépasser les inévitables conflits d’usage qui découlent du fait d’avoir des terres en commun.

Identifier quelles terres communiser. Se donner les moyens de les prendre, par l’occupation ou l’installation. Apprendre à les connaître, à appréhender leurs spécificités, à saisir leur rythme. Se donner les moyens de les cultiver et de les pâturer. Redécouvrir des techniques paysannes ancestrales tout en inventant de nouvelles pratiques agricoles. Assumer collectivement les travaux des champs, les contraintes et les astreintes que la terre exige de nous. S’assembler au rythme des saisons pour décider ensemble les formes de répartition, de rotations et de mise en partage de ces terres. En récolter les fruits, les stocker, les conserver, les distribuer de sorte qu’ils viennent nourrir les expériences d’autonomie politique et ravitailler des luttes...

Tout cela s’apprend et les lieux comme les occasions de le faire manquent cruellement. Après des années de lutte acharnée, en dépit de toutes les difficultés rencontrées et de toutes les embûches à venir, nous avons la naïveté de nous réjouir que le bocage de Notre-Dame-des-Landes abrite de telles expériences de communisation des terres plutôt que des parkings, une tour de contrôle et un duty-free. Là réside notre victoire.

XII. PRISE DE FORCE

Si nous pouvons aujourd’hui continuer d’expérimenter ce processus de communisation du bocage, c’est bien parce que nous avons occupé la ZAD des années durant, et que nous nous y sommes férocement battus. Si nous voulons que des expériences similaires se déploient ailleurs, il faut continuer de se battre et d’impulser partout d’autres luttes, d’autres occupations. Aucune « réforme agraire », aucun gouvernement, ne nous donnera les terres, ne nous rendra la Terre. Nous ne les (re)prendrons qu’en attisant le penchant insurrectionnel de l’époque et en s’attelant à la reconstruction d’un mouvement révolutionnaire.

Toutes ces dernières années, la ZAD a concentré une énergie folle venue de toutes parts pour sa défense. Une énergie qu’il convient selon nous aujourd’hui de redistribuer, de réinsuffler ailleurs plutôt que de s’illusionner rétrospectivement sur l’issue d’un affrontement sacrificiel pour que nous restions des « squatteurs » dans notre jardin. La constitution d’une petite oasis affinitaire et alternative dans le désert capitaliste n’est pas seulement irréaliste et impraticable, elle est antagoniste avec l’idée même que nous nous faisons d’un processus révolutionnaire.

Dans une période d’accalmie sociale entre 2011 et 2016, la ZAD a été un foyer vivant d’agitation dans la morosité. Inutile ici de s’étendre sur l’inspiration qu’elle a constitué et la manière dont elle renforcé partout l’imaginaire de l’autonomie politique. De nombreux hagiographes ont déjà porté aux nues cette dimension de notre histoire. Ce que nous souhaiterions en revanche souligner, c’est comment la ZAD, du 22 Février 2014 aux émeutes de 2016 contre la loi travail en passant par celles pour Rémi Fraisse, a contribué à sa mesure au retour de l’offensivité dans les rues de Nantes. Elle a apporté une pierre à l’émergence du contexte politique agité que nous connaissons aujourd’hui, comme en témoignent les cabanes de palettes qui ont fleuri l’année dernière sur tous les ronds-points de France.

Plutôt que de saisir la ZAD comme une situation exceptionnelle, beaucoup l’ont fantasmé comme l’espace idéal où se concrétiseraient immédiatement toutes leurs utopies. Pour échapper à l’implacable rudesse de la dévastation capitaliste, les révolutionnaires les plus démunis se réfugient bien souvent dans l’idéalisation béate d’expériences qu’ils vivent par procuration. Dans les années 1970, ils déliraient sur Cuba ou la Chine Maoïste et autres paradis illusoires du socialisme réel. Au début de ce siècle, la ZAD a souvent tenu lieu d’arrière monde. Nous avons prêté le flanc, par notre enthousiasme et nos choix stratégiques, à une telle idéalisation. Force est aujourd’hui d’admettre que la ZAD a été le réceptacle de tous les mythes et toutes les chimères, et que bien souvent l’imagerie radicale a tenu lieu d’imaginaire révolutionnaire.

Que la ZAD perde la centralité politique qu’elle a incarné au plus fort de la lutte contre l’aéroport n’est pas pour nous affliger. Au contraire, elle nous permet de la remettre à sa place. Ce que nous aurons appris de ces années de lutte anti-aéroport, c’est que si une lutte territoriale contre un projet d’infrastructure peut susciter localement une situation insurrectionnelle absolument inédite, ce n’est qu’à une autre échelle que peut rejaillir un moment révolutionnaire.

Nous appelons ici « situation insurrectionnelle » une situation dans laquelle il y a une vacance du pouvoir en un lieu et un temps donné. Pour nous, une situation insurrectionnelle c’est la période qui s’ouvre lorsque des « journées insurrectionnelles » réussissent. Le pouvoir institué est alors renversé, affaibli ou en fuite. La suite est souvent rapide et vertigineuse. Nous songeons ici aussi bien à la Commune de Paris en 1871 qu’à celle de Nantes en mai 1968... Ce qui est exceptionnel dans l’histoire de la ZAD, c’est le caractère extrêmement limité dans l’espace mais très étendu dans le temps d’une telle situation de vacance du pouvoir.

Sûrement nous fallait-il vivre pleinement cette expérience pour saisir qu’un moment révolutionnaire ne peut pas prendre la forme d’une insurrection territoriale en un lieu et en un temps donné. L’imaginaire révolutionnaire qui nous habite est plutôt celui d’une multiplicité d’émeutes, de blocages et d’occupations. Le surgissement d’une multiplicité d’insurrections territoriales simultanées en de nombreux points du territoire, dessinant une levée de communes. Plutôt que d’éternellement regretter l’époque de l’absence de la police sur zone, nous préférons construire l’assise locale qui nous permettra de contribuer à la construction d’un tel mouvement révolutionnaire pour se débarrasser partout de la police et de l’économie.

La séquence politique actuelle est marquée, pour notre plus grande joie, par un regain de conflictualité politique, dont l’aspect le plus visible et exaltant réside dans une forme de banalisation de l’émeute. Depuis le mouvement contre la loi travail jusqu’au surgissement des gilets jaunes, la combativité dans la rue est remontée d’un cran, renouant avec des formes de conflictualité dont tout laissait à croire qu’elles appartenaient à un passé historique révolu.

Mais si nous ne voulons pas que ces insurrections en puissance continuent de « s’étrangler au stade de l’émeute », si nous désirons qu’elles accouchent d’un moment révolutionnaire, il s’agit de commencer partout à préfigurer localement le monde que nous voulons voir advenir. Nul besoin d’attendre le renversement total de l’économie ou la destitution de l’état républicain pour s’auto-organiser dans et contre le monde capitaliste. Au contraire, pour rendre ce renversement possible, il s’agit de constituer dès à présent, en ville comme à la campagne, les embryons de pouvoir communal et de solidarités locales à même de s’y substituer demain.
Trop longtemps, notre imaginaire de la révolution s’est borné à celui de l’émeute urbaine. à quoi ressemblerait un moment révolutionnaire combinant insurrections urbaines et soulèvement ruraux, blocage de l’économie et auto-production, assaut de l’élysée et levées de communes sur l’ensemble du territoire ? Nous l’ignorons encore. Nous n’avons ni plan, ni programme, simplement des expériences et des intuitions à mettre en partage. La révolution est une surprise, elle ne se déroule jamais comme on l’attend. L’extraordinaire surgissement des gilets jaunes nous en aura donné un vibrant aperçu.

Trois choses nous ont profondément marqué dans ce soulèvement stupéfiant :

• La première c’est qu’il a dessiné un vaste territoire diffus qui a éclaté le traditionnel confinement de la contestation dans les centres villes : les ronds-points des zones périurbaines, les péages d’autoroutes, et même le Leclerc de Pont-château ! Aucun village, aucune ville moyenne n’a été épargné par la fièvre jaune, pas même les bourgs mornes et déserts étalés le long des routes départementales.

• La seconde c’est que le soulèvement des gilets jaunes a impulsé un formidable mouvement de va et vient entre centre et périphérie, ville et campagne, Paris et « provinces ». Si en décembre la perspective d’une prise de l’élysée a quitté le domaine du fantasme pour devenir une question pratique et matérielle, c’est bien parce que la force qui avait surgi partout sur les ronds-points de France s’est concentrée sur les Champs-élysées. De toutes parts, les gilets jaunes sont « montés sur Paris » comme on monte à l’assaut.

• La troisième c’est ce qui s’est passé à l’île de la Réunion :le seul endroit où le soulèvement a provoqué en une semaine la paralysie totale de l’économie, facilitée par l’insularité du territoire. Plus que la répression et les gesticulations ministérielles, c’est d’abord les rayons vides des supermarchés et la peur panique de la pénurie qui ont mis fin au soulèvement, la dépendance extrême et totale de la population au capitalisme pour subvenir à ses besoins fondamentaux.

Dans ce contexte, nous pensons les formes nouvelles de paysannerie collective qui s’inventent dans le bocage de Notre-Dame-des-Landes, non pas comme une alternative colibriste, mais bien comme une offensive pour faire face à la catastrophe actuelle. Nous ne serions pas venus vivre ici là, si la ZAD était lovée dans les tréfonds d’une campagne reculée à mille lieues des centres métropolitains. L’emplacement de l’aéroport était fort bien choisi par les aménageurs, au cœur du grand ouest : à vingt minutes de Nantes, trente minutes de St Nazaire et une heure de Rennes. Paradoxalement, c’est un emplacement idéal pour l’établissement d’une base d’appui aux luttes de l’Ouest !

Nous n’imaginons pas uniquement le processus révolutionnaire de reprise des terres comme un archipel de mise en communes. Nous l’imaginons aussi comme une stratégie d’encerclement qui débute aux portes des hypercentres métropolitains. Envisager la prise de terres comme une arme de guerre, cʼest efforcer atteindre le point de force depuis lequel nul ne peut plus opposer construction et destruction, positivité et négativité, habiter et combattre, destituer et constituer.
Depuis l’abandon de l’aéroport, un flot ininterrompu de commentaires et de jugements hâtifs se répand sur les poubelles d’internet ainsi que dans les plus médiocres revues militantes. Nombreux déjà revêtissent l’habit de procureur devant le tribunal de l’histoire ; comme à l’accoutumée en de pareilles circonstances, notre place est sur le banc des accusés ! Laissons les inquisiteurs de la radicalité abstraite à leur minable procès en sorcellerie. Nous avons mieux à faire...

Pendant ce temps, nous continuons d’éprouver l’expérience collective d’une reconquête de nos conditions matérielles d’existence et de subsistance. Nous construisons les outils pour approvisionner et nourrir les luttes longues et intenses qui s’annoncent. Nous édifions une base d’appui au cœur du pays nantais, un réseau de fermes et d’ateliers communs constituant l’armature d’une force matérielle autonome. Nous continuons d’accroître nos capacités d’accueil et de projection, et d’en faire usage. Cet été aura vu le bocage accueillir une rencontre internationale réunissant plusieurs centaines de personnes qui luttent contre les frontières, héberger une rencontre syndicale de profs en lutte contre la réforme Blanquer, abriter la construction d’une charpente pour le G7 au pays Basque...

Le bocage de Notre-Dame-des-Landes reste pour nous un territoire de prédilection :

• pour anticiper et enrayer la catastrophe écologique en cours par la reprise en main des terres agricoles...

• pour (re)tisser une autre relation aux êtres animaux, végétaux et minéraux qui peuplent notre alentour...

• pour dessiner la perspective révolutionnaire d’une communisation du sol et d’une réappropriation de la terre par les habitants de chaque localité, de chaque commune en devenir...

- pour rendre possible l’apprentissage patient de l’autonomie communale, en y établissant une sorte d’école à ciel ouvert de la communisation sous toutes ses formes, avec ses chantiers-écoles, ses fermes-écoles, sa manière de l’apprendre imbriquant chantiers pratiques et débats théoriques...

• pour appuyer de toutes nos forces les mouvements en cours et contribuer à dépoussiérer l’imaginaire afin de rendre désirable et tangible la perspective d’une révolution...

Il faut faire vite. Le temps nous est compté. Retour en force du nationalisme... Prédictions apocalyptiques d’un effondrement écologique imminent par l’ensemble de la communauté scientifique internationale... Perpétuel approfondissement de la misère sociale et existentielle, de la dépossession... Si notre époque n’est pas pré-révolutionnaire, alors elle est sans avenir.

« Dans une lueur crépusculaire, ne sachant pas si c’est la nuit qui vient ou si c’est un nouveau jour qui se lève, alors que toutes les théories de l’évolution prédisent la tombée de la nuit, une petite étincelle que nous portons en nous continue, en silence et avec obstination, d’annoncer une nouvelle aurore. » Martin Buber