Réparer les morts

Mémoire et vigilance
Stéphanie Chanvallon

paru dans lundimatin#371, le 20 février 2023

Il y a trois, le confinement. Après les premiers morts et une valse indécente de chiffres, après la colère (Je ne vous pardonnerai pas), ce fut le silence. Ce texte se veut mémoire de ce que les mourants et leurs proches ont vécu au nom d’une implacable réglementation. Il porte le vœu d’une réparation, l’espoir d’un apaisement, et surtout une vigilance : que la mort des nôtres ne nous soit plus confisquée.

L’impensable a surgi, ils ont touché à quelque chose sacré, ils nous ont dépossédés de l’ultime et, parce que nous sommes bien trop dociles ou conscients, au nom de l’urgence sanitaire, nous avons accepté.

Pas un mot, pas un geste, ni la pudeur du mouvement qui va de soi à l’autre et fait le lien, même pas de loin à travers un mur de verre. Portes hermétiquement closes sur nos cœurs déboussolés, par la colère, l’angoisse, la peine sidérante. Et l’autre d’amour, chair de nos chairs ou chair de nos liens entremêlés, d’amitié, de voisinage complice, l’autre d’amour il était là, dans la solitude inévitable de la mort. Mais il y avait autre chose : l’absence.

Parce que naturellement nous sommes de ce moment, nous sommes la main, le regard, l’odeur, la vibration, la chaleur vivace qui jusqu’au dernier souffle relie les êtres à tout ce qui fait le monde et consacre le passage là-plus là. Et de cet espace intemporel, l’implacable règlementation nous a privés.

Ce n’est pas qu’une mort, c’est un abandon. Un abandon tout entier, comme mis au ban du don, le don de la mort : être témoin de Celle qui vient confier à l’inconnu ou au mystère l’histoire-transmutation d’une vie. En deçà ou au delà de l’incommensurable épreuve pour nous qui restons, la mort est don pour qui peut la regarder, l’accompagner, même après le dernier souffle, quelques heures, quelques jours encore.

Nos anciens le savaient, ils veillaient les mourants et préparaient les morts comme ils vivifiaient leurs croyances ; les rituels funèbres étaient accomplissement, transformation du réel, alliage subtil de la présence et de la disparition. Ainsi ils réalisaient ensemble l’ultime vie-mort-vide. La mort nous échappe, elle est l’insaisissable qui pourtant fait la vie. Le don de la mort enracine l’acceptation de la perte, non la résignation ; l’acceptation de nos propres vies mortelles à travers l’autre qui va.

Acceptation que cet autre, les yeux fermés, depuis son espace désormais à lui seul, puisse accueillir, recueillir nos pensées, nos sentiments, nos rancœurs même, notre histoire partagée. Et qu’il métamorphose, dans un mouvement singulier, ce Tout vécu avec les autres. Qu’il puisse partir après avoir donné et reçu, don pour don. Tout cela est un monde dans le monde qui à cet instant se retire, et le défunt en accomplit le geste.

Mais voilà, ils l’ont fait. Ils ont créé de l’inachevé. Que faire avec de l’inachevé ?

Nous re-lier, nous relier à l’absent maintenant hors du sens. Il n’est jamais trop tard, il n’y a pas de temps dans la mort mais un espace à combler. Tisser encore par des pensées, des émotions, des actes, par tout ce qui peut surgir, pour que s’accomplisse l’indicible, avec l’espoir que quelque chose advienne hors de nous, pour donner forme à l’inachevé. Cela n’appartient qu’à nous. Ainsi, pour les mémoires qui font le monde, réparer les morts. Donner corps à la mort.

Et nous réparer. Cela aussi nous savons le faire, comme nous savons prendre soin les uns des autres. Créer, exulter, hurler même nos puissances de vie face à leurs puissances froides. Restaurer nos boussoles. Transmuter les douleurs et colères qui ont pu se cristalliser ; car même si elles nous appartiennent, elles sont venues depuis leur dehors.

L’impensable aurait pu être évité. Ils sont responsables, même dispersés dans un système qui dissimule. Il importe à présent de ne plus les laisser nous abîmer, nous faire peur, nous séparer, nous déposséder, pour une raison passée ou pour une autre à venir - car la raison sera toujours de leur côté.

Que nous puissions accompagner les nôtres,
Que ces évènements qui s’inscrivent en nos vies ne nous soient plus jamais volés,
Que nous puissions mourir sans être abandonnés, à pleine solitude aimante,
Que l’impensable ne surgisse plus.

Aux Morts,
Puissent-ils résonner avec nos vies.

Photo : Bernard Chevalier

lundimatin c'est tous les lundi matin, et si vous le voulez,
Vous avez aimé? Ces articles pourraient vous plaire :