Pour Bela Tarr

Nicolas Klotz

paru dans lundimatin#513, le 24 mars 2026

Qu’est-ce que l’ordre cosmique ?
Qu’est-ce que l’ordre humain ?
Demanda Jean-Luc de Rolle.
Béla de Hongrie lui répondit :
— Le cheval et le chien ont quatre pattes,
Voici l’ordre cosmique.
On passe une bride sur la tête du cheval,
Une muselière dans la gueule du chien,
C’est cela l’ordre humain.
Saad Chakali & Alexia Roux

Bela.
Dans ces années 1990 - 2012
Tes films étaient la preuve
Que le cinéma nous avait aimé.es
Au point de nous faire oublier
Ce qu’il allait devenir.
Quand les prédateurs de l’IA
Les techno-fascistes de l’image
Les drones du grand marché
De la destruction du monde
Auront effacé la mémoire collective
Tes enfants continueront à faire
Clandestinement des films avec
Les enfants des femmes et des hommes
Que tu aimais tant.
Les villes en noir et blanc
Les animaux majestueux
Que tu filmais dans les campagnes.
Ce qui était sans doute
La plus belle mission du cinéma.
Si le cinéma se retire aujourd’hui
Des sphères officielles qui le défigurent
Il veillera, plus aimant que jamais,
Dans le maquis de son recommencement.

Nicolas Klotz
Illustrations d’entête : Le Cheval de Turin, Les Harmonies Werkmeister, Satantango

Photo : Nicolas Klotz
lundimatin c'est tous les lundi matin, et si vous le voulez,
Vous avez aimé? Ces articles pourraient vous plaire :