Le mouvement féministe dans la révolution libanaise

Depuis des années, chaque fois qu’il y avait une mobilisation, on était là. Et quand est arrivé le 17 octobre, on était aussi là. Assez rapidement on a réalisé qu’au lieu d’être juste présents à des appels à la mobilisation, on pouvait faire des appels nous-mêmes. Notre rôle particulier a été d’injecter certains slogans, certains chants, et certaines revendications.

Quand ce type de mouvement se présente, il a souvent une couleur nationaliste. L’omniprésence des drapeaux libanais et beaucoup d’autres choses sont là pour rappeler que c’est une révolution “libanaise”. Alors qu’en réalité, si on compte les non-libanais qui sont “enregistrés” et ceux qui n’ont pas de papiers… 40% de la population n’est pas libanaise ! Entre les Palestiniens, qui pour certains sont là depuis 70 ans, les travailleurs syriens ou encore les travailleuses domestiques c’est une honte de parler uniquement de révolution “libanaise”. Car le capitalisme et le patriarcat jouent sur les intersections de classe et de genre en exploitant certains segments de la population.

C’est une question de justice économique. Quand on grandit dans une culture capitaliste où la compétition est sacralisée, tu dois être concurrentiel pour parvenir à ton objectif, sinon quelqu’un va le faire avant toi ou t’enlever ce que tu as. Ceci n’est pas acceptable. Alors nous essayons de rappeler aux gens que ça n’est pas une compétition entre des groupes qui demandent des droits. La question n’est pas d’enlever des droits aux libanais, mais de les étendre à plus de monde et d’en obtenir de nouveaux. Ce sont des choses que nous faisons, mais aussi des actions directes.

Quand on voit l’alliance entre le régime syrien et le Hezbollah et que personne ne se pose de questions sur le fait que des combattants libanais ont été envoyés combattre en Syrie on se rend compte que les puissants collaborent constamment. Dans les coulisses, ils partagent les armes, ils ont des intérêts communs. Entre les gouvernements il y a un soutien transnational.

Je me rappelle pendant la révolution tunisienne, Ben Ali avait reçu des armes de la France et pourtant quand on trouvait un français dans les manifestations on se disait : “ah mais tu es français qu’est-ce que tu fais ici ?”. Ce n’est pas possible pour les gens qui veulent la justice mais c’est possible pour les gouvernements.

Dans le discours que l’on essaye de créer, on rappelle que les révolutions ont des continuités. Il y a des points de rencontre entre ce qui se passe au Chili ou ce qui s’est passé au Bahreïn, la révolution syrienne par exemple trouve sa continuité ici.

On ne va pas s’excuser de dire ça, parce que c’est vrai. Quel est le problème d’avoir des liens de solidarité et des soutiens transnationaux ? Pourquoi faudrait-il dire que cette résistance est authentiquement locale ? On ne peut pas penser la justice que localement, surtout au Liban ou l’oppression joue sur toutes ces divisions.

Alors on a écrit un chant “ Thawra bi kil l’bilden” (la révolution dans tous les pays, voir la vidéo au début de l’article) : qui mentionne les révoltes à Hong Kong, au Chili, au Yémen… pour créer des ponts. Avant, nous avions aussi écrit des chants contre la privatisation de l’électricité, contre les taxes des opérateurs de téléphonie et on a lancé ça dans les rues. C’est puissant quand on voit dans d’autres révolutions que les gens reprennent les mêmes demandes ou quand tu vois dans le centre ville des tags qui demandent la libération des prisonniers politiques en Égypte.

Le chant par exemple qui dit “bienvenue aux réfugiés” a eu des répercussions. Une amie à moi, qui a été une des premières à chanter ces slogans, a été convoquée pour un interrogatoire. La chaîne du président Aoun a créé une série de vidéos sur elle pour expliquer que c’est une agent de la CIA. Elle s‘est faite insultée et harcelée en ligne.

Quand on parle juste de justice, pas de souci, mais quand ça concerne la justice pour les réfugiés, c’est plus compliqué. Donc nous, on a parlé entre nous du “non-compromis” même si c’est susceptible de nous mettre en danger. Mais si ça nous met en danger ça veut aussi dire que ça fonctionne. Quand tu demandes de la justice, le gouvernement peut dire “oui je vais te la donner”. Mais il ne va jamais dire “oui ‘j’aime bien les réfugiés, laissons-les ici”.

Parfois aussi quand je chante, des gens me disent “oui je suis d’accord avec tes revendications, mais pourquoi tu dis qu’ils doivent rester, ils ont leurs pays, ils peuvent rentrer chez eux”.

Une fois, j’ai répondu à un gars qui m’avait dit ça : “ si tu n’es pas d’accord, prends ton temps et trouve moi un argument valable de pourquoi ils doivent partir, après viens me retrouver, je suis dans cette tente sur la place” Il est revenu quelques heures plus tard pour me dire : “tu as raison finalement”.

Il se passe aussi quelque chose sous l’effet de la foule. Au début, quand des gens chantaient des slogans contre Nasrallah, beaucoup n’osaient pas et puis finalement comme ils voyaient les autres le faire, ils ont osé. Ça normalise un petit peu les choses dans le bon sens. C’est pareil pour l’homosexualité. Au début, les gens hurlent puis on dit, “bah pourquoi, quel est le problème ?” Et un peu après ils disent “Ah oui après tout, il y a pas vraiment de raison de leur en vouloir”.

Nous sommes surtout actives à Beyrouth, mais on voit comment les gens reprennent ces revendications et y apportent des réponses ailleurs. La rue n’attend pas. Parfois, on crée un événement ou une conférence et on voit un tag qui a été fait dans ce sens alors qu’on ne connaît personne dans cette ville. Alors on se rend compte qu’il y a des gens qui nous ont devancés.

Nous on est à la métropole, on a accès à l’éducation, aux institutions, à plusieurs langues et ça ce n’est pas le cas de tout le monde. Mais pourtant, c’est eux qui lead la révolution. Et nous on suit, mais surtout pour s’assurer que certaines revendications y trouvent leur place.

Je connais bien la communauté féministe et ça a toujours ressemblé à une niche, mais là, la révolution fait apparaître des voix que je ne connaissais pas, surtout dans d’autres régions. Ca fait du bien, car on voit que nous ne sommes pas seules. Même si on ne s’est jamais rencontrées, je vois leur présence en ligne, dans les rues.

Mais on se pose constamment la question des alliances. Sur la place Riad El Solh par exemple, avant il y avait des tentes pour chaque organisation, mais avec l’hiver on nous a proposé de rejoindre la grande tente. On a demandé : “Quelles sont les règles qui vont s’appliquer dans cette grande tente ?”, “Est-ce que l’on sera obligé de faire des compromis si on reconnaît un harceleur”, “Est-ce que l’on doit partager la tente avec lui ?”

C’est ce type de questions dont on a discuté : quelles sont les lignes rouges que l’on ne peut pas dépasser ?

Parfois, il y a différentes actions directes qui se font en secret et en petit comité. Quand tu brûles une banque tu ne fais pas une alliance, tu préfères que personne ne le sache. Mais pour faire du lobbying il a fallu investir le terrain et il y a beaucoup de groupes qui viennent nous voir pour demander si on veut les rejoindre ou signer quelque chose.

Concernant la façon de faire des alliances, c’est compliqué parce que nous croyons dans les relations organiques de long terme. Nous commençons par travailler doucement ensemble et petit à petit si nos visions convergent, on commence à faire communauté. On cherche le temps, mais où est le temps ? Donc il y a une tension entre nos croyances dans les relations de long terme et l’urgence de la révolution. Il y a besoin de plus de monde alors on est obligé de se poser différemment la question des compromis qu’on est prêt à faire.

Quand on a commencé à chanter dans les rues et que les gens commençaient à nous identifier “Ah ça c’est les féministes”. Les gens nous demandaient “Vous allez où ? Vous revenez quand ? Comment on peut vous rejoindre ? C’est quoi votre groupe whatsapp ?”

On ne veut pas laisser traîner les gens. Mais est-ce qu’on leur dit : ”Rejoignez nous à ce rendez-vous” ou on les invite à participer aux réunions directement ?

Il faudrait mieux les connaître, mais pendant la révolution il n’y a pas le temps nécessaire. On est en train de vivre pleinement le moment. On a toujours attendu la révolution et voilà, la révolution est arrivée.

Pour les Palestiniens il y a eu beaucoup plus de présence, et même si cette présence n’était pas aussi explicite que ça, avant le 17 octobre il y avait eu ce que l’on a appelé le “mouvement des camps”. Un mouvement déclenché après que le ministre du travail décide de mettre en place des politiques xénophobes exigeant aux Palestiniens de demander un permis de travail pour pouvoir travailler. Alors que les Palestiniens n’ont, historiquement, pas le droit de travailler dans plus de 70 métiers. Ils n’ont pas le droit d’être ingénieurs, architectes, etc. Ils doivent essentiellement remplir des métiers de “cols bleus”.

Donc il y a eu un mouvement simultané de révolte dans plusieurs camps palestiniens contre ça, sans distinction d’ancienneté d’arrivée au Liban. Même si l’idée de retour est forte, beaucoup considèrent que leur vie est ici. Donc il y avait des mouvements chaque jour. Pendant 90 jours, il y a eu chaque jour une marche. Et pour la première fois il y avait des Libanais qui sont entrés dans les camps palestiniens en manifestation.

D’autre part, il y a eu aussi un mouvement féministe important appelé Taliaat à la suite du harcèlement d’une jeune femme palestinienne parce qu’elle avait diffusé des vidéos avec son fiancé. Des femmes palestiniennes ont pris contact avec des femmes libanaises. Et il y a eu des marches dans plusieurs endroits dans le pays au son du slogan : ”Pas de pays libéré sans des femmes libérées”. Il y a pas un pays libéré sans le droit de retour mais aussi sans la libération des femmes.

Ça c’était un défi contre l’idée d’une cause globale : on peut aussi parler de violences domestiques avant qu’on règle la question de l’occupation. Comme il y a un occupant dans le pays, il y a le patriarche dans le foyer. Et ça c’est des choses qu’on ne peut plus écarter.

C’est un peu pareil aujourd’hui dans le sens où on peut pas dire “là il faut parler de l’Économie et ce n’est pas le moment de parler des LGBTQ”. Si c’est un moment révolutionnaire alors c’est le moment de parler de toutes ces luttes. Oui, aujourd’hui, c’est le moment.

Alors oui, les Palestiniens et les Syriens ils sont présents dans la mobilisation, mais pas en tant qu’identité reconnaissable, car le gouvernement les instrumentalise comme des pions pour dire : “ce sont des infiltrés de la manifestation”.

En 2015 par exemple, je me rappelle qu’il y a eu un moment terrible. Il y avait un gars soudanais qui allait acheter du pain ou je ne sais plus quoi, il était dans la rue, pas dans la manif. Mais les forces de l’ordre, comme s’ils étaient très contents de trouver “le gars noir” dans la manifestation, ils l’ont utilisé pour dire “voilà l’infiltré”, c’est un agent de l’étranger, il y a un “agenda étranger” et tout ce type de conneries. Et ça fait peur à des gens, même parmi les plus progressistes. Tout le monde n’est pas antiraciste, et comme là on compte sur la masse et on constate que la masse se réduit, le gouvernement augmente son discours sur les infiltrations. Donc tout est sur le dos des réfugiés, comme l’électricité, c’est pareil en France non ? C’est un conte aussi ancien que ce monde.

Pour eux-mêmes c’était dur d’évaluer le danger qu’il y avait à participer à la révolution et s’il y a plus à perdre qu’à gagner.

Et puis il y a le cas des travailleuses domestiques. Ici, comme dans les pays du Golfe, il y a le système de la kafala : ce sont des personnes qui viennent travailler en tant que domestiques, comme femme de ménages, jardinier, etc. Il y a quelques hommes soudanais et du Bangladesh. Mais en général ce sont des femmes d’Ethiopie, de Madagascar, du Cameroun, du Bangladesh ou du Sri Lanka.

Comme le Liban n’a signé aucune convention internationale liée au droit du travail des étrangers, elles ne sont protégées ni par les lois du travail libanais ni celles internationales donc elles n’ont aucune protection légale.

Elles viennent à travers la Kafala, mais ceci n’est pas un texte écrit, ça dit juste que cette personne vient sous la charge d’une personne libanaise, qui sera leur patron. Et ce sont eux qui décident de tout. Ils ne peuvent pas ouvrir un compte bancaire, ils ne peuvent pas vivre ailleurs que dans les maisons de leurs patrons, ils n’ont pas accès au mariage, à une activité sexuelle. En 2014, il était écrit quelque part qu’elles n’avaient même pas le droit de “tomber amoureuses”. Donc concrètement leur présence est réduite à leur statut de travailleuse esclave. Il n’y a pas de garantie de conditions minimales pour leur vie.

Si j’habite dans un petit studio et que je veux ramener une travailleuse étrangère, je peux le faire. Elle peut dormir dans la salle de bain, tout le monde s’en fiche. C’est évident qu’il y a énormément de mauvais traitements : un jour sur deux il y en a une qui se “suicide” ; entre guillemets parce que beaucoup sont tuées aussi.

Pour les faire venir ils payent directement des agences. En général, la première fois ils payent une somme de l’ordre de 2000 dollars. Il n’y a pas de contrat qui détermine la durée du travail. Quand elles veulent rentrer c’est compliqué. Elles gagnent environ 100 dollar par mois, ce qui n’est rien pour le Liban. Et le salaire dépend aussi de la couleur de peau. Plus tu es noire, moins tu es payée.

Quand tu sors de chez ton patron sans autorisation ou parce que tu ne veux plus travailler, le gouvernement t’emprisonne et normalement il t’ajoute une autre peine. Comme un vol ou autre chose. L’ONU dit qu’elle veut améliorer la situation, mais ils sont complétement stupides donc ils font que l’empirer. Ils donnent au gouvernement libanais 20 dollars par jour par “prisonnière” parce qu’ils pensent que le gouvernement va acheter de la nourriture ou des médicaments. Mais en fait, pour toucher plus, ils emprisonnent encore plus de monde.

L’Ethiopie a fermé la frontière car ils savent que beaucoup de leurs citoyens meurent là bas du jour au lendemain. La femme éthiopienne, elle émigre à travers un deuxième pays et quand elle arrive, elle est illégale dans son pays et elle est illégale au Liban. Donc personne ne se demande où est cette femme, personne ne peut la protéger. On ne sait même pas si elle existe. Dans mon immeuble par exemple, je ne sais même pas combien il y en a parce que certaines d’entre elles n’ont pas le droit de sortir de la maison.

Avec le consensus international qu’il faut “reconstruire la Syrie” les cliniques et les centres d’aides internationaux sont en train de fermer et donc toute personne sans papiers ne peut plus y aller, alors que c’était les seuls endroits où ils pouvaient se soigner. Alors ils ne peuvent pas tomber malade, tomber enceinte, ils n’ont même pas le droit de mourir, car ils n’ont pas le droit d’être enterrés ici. Tu ne peux pas vivre, tu ne peux pas mourir ici.

De plus notre pouvoir d’influence est très faible face à la machine qu’est le gouvernement. Donc c’est surtout du travail de dépannage. Du travail humanitaire, mais sans résoudre les racines du problème. Depuis une décennie le mouvement antiraciste du Liban, avec qui on est en contact, a poussé pour l’annulation du système de Kafala, demande à offrir des contrats de travail classiques. Ce n’est pas comme si les solutions n’existaient pas, mais le gouvernement ne veut rien changer car il tire un bénéfice de ces situations.

C’est minuscule, mais quand on fait une marche par exemple, on chante pour les domestiques qui nous regardent aux fenêtres. Au moins ça introduit le discours que même si ces personnes ne peuvent pas nous rejoindre elles font partie de la révolution.

Le 17 octobre, le premier jour de la révolution, il y a avait un bâtiment en construction qui a été brûlé avec deux travailleurs syriens à l’intérieur qui sont morts. Et quand c’est arrivé, le discours mainstream disait : “ah pas grave, voilà ce sont les réfugiés syriens qui sont pauvres et qui font du harcèlement sexuel blababla” au lieu de comprendre que s’ils étaient dans cet immeuble c’est parce qu’ils n’avaient pas d’autre endroit où aller. Donc on essaye de construire un discours qui inclut ces personnes là en tant que martyrs de la révolution parce que ce ne sont pas seulement les gens de nationalité libanaise qui meurent. Malgré le fait que ça soit “par erreur”. Mais ce n’était pas “par erreur”. C’est parce que le système ne donne pas d’espace. Les riches, ils ne meurent pas “par erreur”, c’est seulement les gens de classes particulières.

Il y a eu aussi des Ethiopiens et des Soudanais qui ont fait des manifestations devant l’UNHCR. Ils ont campés devant pendant 3 mois. Les médias alternatifs essayent de parler de ça au lieu de juste se concentrer sur le plan d’ensemble de la révolution “libanaise”. A l’opposé du discours gouvernemental qui dit que quand les réfugiés partiront, tout ira mieux.

C’est comme le fait que la femme ne puisse pas donner la nationalité aux enfants, c’est pour protéger le système confessionnel. Parce que si elle le pouvait ça influencerait les divisions confessionnelles et il faudrait renégocier la division du pouvoir. Du coup, il y a plein de femmes libanaises qui doivent aller dans les préfectures pour obtenir des titres de séjour pour leurs enfants dans leur propre pays. Alors il faut penser ça comme une question émancipatrice, les questions de nationalité et les libérations. Ce n’est pas juste une cause de femme c’est une cause de libération.

C’est très important pour le gouvernement de maintenir les divisions. Par exemple, depuis le début de la révolution les gens sont beaucoup plus mobiles. Des gens qui ne sont jamais sortis de leur ville bougent. Et là, il y a ce nouveau phénomène de “tourisme révolutionnaire”. Pas dans le sens où des étrangers viennent ici, mais plutôt dans le sens où, quand tu viens de Beyrouth, tu ne vas pas à Nabatiyeh parce qu’on t’a appris que les gens de Nabatiyeh te détestent et s’ils te voient ils vont te tuer et vice-versa. Le gouvernement parle alors d’infiltrés.

C’était déjà apparu pendant le mouvement 2015 où la société civile a essayé de reprendre le mouvement pour apporter le changement, mais en fait ce ne sont que des réformistes qui croient qu’il faut utiliser les structures existantes pour amener un changement.

Leur idée du progrès est linéaire et ils pensent qu’on peut le quantifier numériquement. Je fais parti d’une coopérative indépendante qui ne dépend pas de financements et qui essaye de créer d’autres structures d’organisations et d’économie alternative. Avec la perspective de la crise, on se demande comment on va être capable de s’organiser en communauté. On est en train de discuter de comment faire pour créer une école par exemple. C’est du community organizing mais on pense à comment lui donner une structure minimale. Loin du fonctionnement de la société civile.

Tout ce qui a été conçu comme des projets humanitaires comporte une bonne dose de condescendance et est parfois ridicule. Leur conception de la solidarité ne sera jamais de se retrouver dans la même merde que les autres.

Pour nous, la question c’est plutôt une question de complicité. Par exemple, les groupes indigènes au Brésil ou ailleurs, ils disent : “Ne travaille pas pour ma cause parce que tu veux être solidaire avec moi, me faire la charité. Travaille avec moi parce que tu comprends que quand le système d’oppression va être levé sur moi, ça va aussi être levé sur toi”. Si on revient sur le cas des travailleuses domestiques au Liban, on remarque aussi que beaucoup de femmes libanaises font exactement le même travail. Il faut surtout organiser les liens.

Pour beaucoup d’organisations de la société civile, qui ont beaucoup d’argent et se considèrent comme progressistes, quand le 17 octobre est arrivé, on ne les a pas vus. Ce n’était pas dans leur agenda. Ils disaient : “On peut pas parler d’un statut social unifié, parce que il y a la cause des femmes”. Alors que la rue, qui étaient à des années lumières d’eux, parlait du démantèlement de tout le système confessionnel, que le nom de Nasrallah avait été prononcé.

Donc sur la question de savoir si on veut s’organiser, on est en train d’apprendre, de chercher des moyens plus efficaces mais on fait attention. On a peur de la structure qui limite la créativité et qui récupère les gestes et les discours radicaux.

Avec l’arrivée du crack économique inévitable, on commence aussi à penser des modes d’organisation et des manières pour être autonomes. Sans dépendre de l’État. On ne veut pas demander éternellement des droits à l’État. L’État est là juste pour des raisons administratives où pour ramasser les poubelles de la rue, mais pas plus. Et ceci c’est pas pour excuser l’État ou enlever une partie de la charge qu’il devait prendre.

La question pour nous, c’est, est-ce que nous avons la capacité de nous organiser dans la rue, en parallèle du gouvernement ? C’est ce qu’on fait déjà, mais on fait ça dans des espaces qui sont en rupture avec les structures capitalistes. Même si on dit que le capitalisme est partout, que ça nous envahit, qu’on ne peut pas y échapper, cela ne veut pas dire qu’il ne peut pas y avoir des espaces de rupture qui puissent se multiplier et grandir. Et il faut que ça se passe dans plusieurs territoires, il ne faut pas que ça se centralise ici, là où on a accès à la langue, au discours.

Il faut réfléchir à la question de l’auto-production. Par exemple, de plus en plus de gens sont en train de penser à des coopératives agricoles. Ils sont tellement effrayés par le futur, qu’ils veulent avoir leurs tomates, leurs pommes de terres. Encore une fois, je ne sais pas si c’est un rêve.

En ce moment les gens se demandent à quoi ça sert l’État ? Si ce n’est pas pour emprisonner les gens, reproduire les logiques nationalistes, pour produire un corps citoyen discipliné. C’est une structure d’oppression, ce n’est pas ce qui nous donnera nos moyens d’existence. Donc il faudra réussir à instituer le discours qu’il est nécessaire de se réapproprier nos moyens d’existence. Bien sûr ça va prendre beaucoup d’années mais on essaye.

Et puis il y a des trucs juste de bon sens, on ne va pas produire une alternative économique pour sauver la crise financière du régime. Dans la rue on a des demandes basiques : Il ne faut pas taxer les pauvres, il faut taxer les riches, c’est tout. Donc taxez les putains de riches.

La seconde c’est que les gens se sont engagés à un tel niveau qu’il n’y a pas de chemin de retour. Au delà des allures de moment romantique de la révolution, il y a aussi la réalité matérielle qui nous rassemble, les risques... Beaucoup de gens qui nous rejoignent n’étaient pas spécialement engagés avant. C’est leur première expérience politique et ils ont peur, ils ne savent pas ce qu’ils peuvent faire après. “Est ce que l’on va continuer à se voir après ?” “On va pas arrêter de s’organiser ?”

Bien sur, peut être que ça prendra des formes différentes, nous serons moins présentes dans la rue, mais il y aura d’autres stratégies et actions à élaborer.

Les critiques qui disaient que nos demandes sont des choses pas assez réalistes, pas ancrées dans l’idée de justice économique, c’est quelque chose qui est en train de changer.

Quand tu dis que tu es féministe dans la rue, ce n’est plus la même chose. On a plus de présence dans la rue, notre discours est plus accessible, donc notre visibilité sur le terrain augmente. Il y de plus en plus de nouvelles personnes qui veulent nous rejoindre. On commence à avoir un vrai pouvoir d’influence sur le discours dominant.

C’est le moment où l’on va pouvoir s’étendre. Je ne sais pas où ça va aller par la suite, encore une fois parce que c’est facile de récupérer quelque chose quand c’est à la mode. Donc devenir mainstream est toujours un petit peu inquiétant, mais en même temps je crois que c’est le moment pour le mouvement féministe au Liban. Je crois que le moment est arrivé.