[Photo : Bernard Chevalier]
« - Ne pouvez-vous voir, ne pouvez-vous tous voir, vous les conférenciers, que c’est nous qui sommes en train de mourir, et qu’ici-bas la seule chose qui vive vraiment, c’est la Machine ? Nous avons créé la Machine, pour qu’elle accomplisse notre volonté, mais nous ne pouvons plus la faire plier à notre volonté. Elle nous a volé le sens de l’espace et le sens du toucher, elle a brouillé toute relation humaine et réduit l’amour à un acte charnel, elle a paralysé nos corps et nos volontés, et maintenant elle nous oblige à la vénérer. »
E. M. Forster, La machine s’arrête (1909)
Tout n’est pas feint dans la communication officielle. Au milieu de tant de mensonges déconcertants, il arrive que les gouvernants actuels aient le coeur visiblement serré, et c’est lorsqu’ils détaillent combien l’économie souffre. Les vieilles gens qu’on laisse s’étouffer chez eux afin qu’ils ne rentrent pas dans les statistiques ministérielles ni qu’ils viennent encombrer l’hôpital, certes, certes. Mais qu’une belle entreprise meure, et ils en ont la gorge nouée. Ils courent à son chevet. Certes, on crève partout de détresse respiratoire, mais il ne faudrait pas que l’économie manque d’oxygène. Pour elle, il ne manquera jamais de respirateurs artificiels. Les banques centrales y pourvoient. Les gouvernants sont comme cette vieille bourgeoise qui, alors qu’un visiteur agonise dans son salon, a des sueurs froides pour les taches sur son plancher. Ou comme cet expert de la technocratie nationale qui, dans un rapport récent sur la sûreté atomique, concluait simplement : « la principale victime de l’accident nucléaire majeur est l’économie française. »
Face à la tempête microbienne présente, mille fois annoncée à tous les échelons gouvernementaux depuis la fin des années 1990, on se perd en conjectures sur le manque de preparedness des dirigeants. Comment se fait-il que les masques, les charlottes, les lits, les soignants, les tests, les remèdes manquent à ce point ? Pourquoi ces mesures si tardives, et ces revirements de doctrine si soudains ? Pourquoi ces injonctions si contradictoires – se confiner mais aller travailler, fermer les marchés mais pas les grandes surfaces, stopper la circulation du virus mais pas celle des marchandises qui le transportent ? Pourquoi faire si grotesquement obstacle à l’administration de tests massifs ou d’un médicament manifestement efficace et peu onéreux ? Pourquoi le choix du confinement général plutôt que de la détection des sujets malades ? La réponse est simple et uniforme : it’s the economy, stupid !
Rarement l’économie ne sera à ce point apparu pour ce qu’elle est : une religion, sinon une secte. Une religion n’est après tout qu’une secte qui a pris le pouvoir. Rarement les gouvernants n’auront à ce point paru si manifestement possédés. Leurs appels lunaires au sacrifice, à la guerre et à la mobilisation totale contre l’ennemi invisible, à l’union des fidèles, leurs délires verbaux incontinents que n’embarrasse plus aucun paradoxe, sont ceux de n’importe quelle célébration évangélique ; et nous voilà sommés de les endurer chacun derrière notre écran, dans une incrédulité croissante. Le propre de ce genre de foi est qu’aucun fait n’est en mesure de l’infirmer, bien au contraire. Loin que l’expansion du virus ne vienne condamner le règne mondial de l’économie, il est plutôt l’occasion d’en réaliser les présupposés. Le nouvel ethos du confinement où « les hommes ne retirent pas d’agrément (mais au contraire un grand déplaisir) à la vie en compagnie », où chacun envisage quiconque, depuis sa stricte séparation, comme une menace pour sa vie, où la peur de la mort s’impose comme le fondement du contrat social, réalise l’hypothèse anthropologique et existentielle du Léviathan de Hobbes – Hobbes que Marx réputait « l’un des plus anciens économistes de l’Angleterre, l’un des philosophes les plus originaux ». Pour situer cette hypothèse, il est bon de rappeler que Hobbes s’amusait que sa mère ait accouché de lui sous l’effet de la terreur provoquée par la foudre. Né de la peur, il ne voyait logiquement dans la vie que peur de la mort. « C’est son problème », est-on tenté de dire. Nul n’est obligé de concevoir cette vue malade comme le fondement de son existence, et moins encore de toute existence. Or l’économie qu’elle soit libérale ou marxiste, de droite ou de gauche, dirigée ou dérégulée, est cette maladie qui se propose comme formule de santé générale. Elle est bien, en cela, une religion.
Comme le remarquait l’ami Hocart, rien ne distingue fondamentalement le président d’une nation « moderne » d’un chef de tribu des îles du Pacifique ou d’un souverain pontife à Rome. Il s’agit toujours de faire l’ensemble des rites propitiatoires à même d’attirer la prospérité sur la communauté, de lui concilier les dieux, de lui épargner leur courroux, d’assurer l’unité et d’empêcher que les gens ne se dispersent. « Sa raison d’être n’est pas de coordonner mais de présider le rituel » (Rois et courtisans) : c’est de ne pas comprendre cela qui fait toute l’incurable imbécillité des dirigeants contemporains. Une chose est d’attirer la prospérité, une autre de gérer l’économie. Une chose est de faire des rituels, une autre de gouverner la vie des gens. Combien le pouvoir est de nature purement liturgique, voilà ce que prouve suffisamment la profonde inutilité, voire l’activité essentiellement contre-productive, des gouvernants actuels, qui ne parviennent à voir la situation que comme une occasion inouïe d’étendre démesurément leur prérogatives, et de s’assurer que personne ne vienne leur prendre leur misérable siège. À voir les calamités qui s’abattent sur nous, il faut vraiment que les chefs de la religion économique soient les derniers des nullards en matière de rites propitiatoires, et que cette religion ne soit en fait qu’une infernale damnation.
Nous voici donc à la croisée des chemins : soit nous sauvons l’économie, soit nous nous sauvons nous-mêmes ; soit nous sortons de l’économie, soit nous nous laissons enrôler dans la « grande armée de l’ombre » des sacrifiés d’avance – la rhétorique très 1914-18 du moment ne laisse absolument aucun doute sur ce point. C’est l’économie ou la vie. Et puisque nous sommes face à une religion, c’est bien d’un schisme qu’il s’agit. Les états d’urgence partout décrétés, l’extension infinie des mesures de police et de contrôle des populations d’ores et déjà à l’oeuvre, la suppression de toute limite à l’exploitation, la décision souveraine de qui l’on fait vivre et qui on laisse mourir, l’apologie décomplexée de la gouvernementalité chinoise, ne visent pas à pourvoir à présent au « salut des populations », mais à préparer le terrain à un sanglant « retour à la normale », ou plutôt à l’instauration d’une normalité encore plus anomique que celle qui prévalait dans le monde d’avant. En ce sens, les dirigeants ne mentent pas, pour une fois : l’après se joue bel et bien maintenant. C’est maintenant que les soignants ont à récuser toute obéissance à ceux qui les flattent en les sacrifiant. C’est maintenant qu’il nous faut arracher aux industries de la maladie et aux spécialistes de la « santé publique » la définition de notre santé, de notre grande santé. C’est maintenant que nous devons mettre sur pied les réseaux d’entraide, de ravitaillement et d’auto-production qui nous permettront de ne pas succomber aux chantages à la dépendance par quoi on cherchera à redoubler notre asservissement. C’est maintenant, depuis la prodigieuse suspension que nous expérimentons, que nous avons à nous figurer tout ce dont nous devons empêcher le retour et tout ce dont nous aurons besoin pour vivre au-delà de l’économie. C’est maintenant qu’il nous faut nourrir les complicités à même de borner l’impudente revanche d’une police qui se sait détestée. C’est maintenant qu’il nous faut nous déconfiner, non par simple bravade, mais de proche en proche, avec toute l’intelligence et l’attention qui sied à l’amitié. C’est maintenant que nous devons élucider la vie que nous voulons - ce que cette vie exige de bâtir et de détruire, avec qui nous voulons vivre et avec qui nous ne voulons plus vivre. Pas de care avec des dirigeants qui s’arment pour la guerre contre nous. Pas de « vivre ensemble » avec ceux qui nous laissent mourir. Nous n’aurons eu nulle protection pour prix de notre soumission ; le contrat social est mort ; à nous d’inventer autre chose. Les gouvernants actuels savent très bien que, le jour du déconfinement, nous n’aurons d’autre désir que de voir leurs têtes tomber, et c’est pour cela qu’ils feront tout pour qu’un tel jour n’ait pas lieu, pour diffracter, contrôler, différencier la sortie du confinement. C’est à nous de décider de ce moment et de ses conditions. C’est à nous de donner forme à l’après. À nous de dessiner les chemins techniquement et humainement praticables pour sortir de l’économie. « On se lève et on se casse », disait une désertrice du Goncourt il n’y a pas si longtemps. Ou pour citer un économiste qui cherchait à se désintoxiquer de sa religion : « l’avarice est un vice ; c’est un méfait que d’extorquer des bénéfices usuraires ; l’amour de l’argent est exécrable ; ils marchent plus sûrement dans les sentiers de la vertu et de la sagesse, ceux qui se soucient le moins du lendemain. Une fois de plus nous en reviendrons à estimer les fins plus que les moyens, et à préférer le bon à l’utile. Nous honorerons ceux qui sauront nous apprendre à cueillir le moment présent de manière vertueuse et bonne, les gens exquis qui savent jouir des choses dans l’immédiat, les lys des champs qui ne tissent ni ne filent. » (Keynes)
