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Il n’y a pas de bonheur sans problème.
Lunatic

Car la nuit reprend ses droits sur les hommes, elle 
restitue à la folie, au rire, à l’ivresse, au plaisir, les 

mannequins corrects de l’Ouest. »
Aragon

Les hôpitaux psychiatriques ont été appelés des 
« institutions totales », dans lesquelles des décisions 

aussi ordinaires que manger, aller aux toilettes ou 
aller au lit sont prises par d’autres. Une conséquence 

naturelle de l’assujettissement à un tel régime est 
un sentiment de dépersonnalisation. Les sentiments 
de dépersonnalisation sont fréquemment considérés 

comme des symptômes primaires de maladie mentale. 
Pour boucler la boucle, les psychiatres attribuent 

souvent le sentiment de dépersonnalisation de leurs 
patients à leur état mental, et non à leur situation à 

l’intérieur des institutions psychiatriques.
Judi Chamberlin
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Percevez-vous la nuance entre avoir la gastro et être 
bipolaire ? Diarrhée, nausée, crampe à l’estomac, ces 

symptômes préfigurent une gastro-entérite. Le méde-
cin, pour la forme, vous tâtera l’abdomen, l’estomac. 
Tout gargouillera, aucun doute, vous aurez la gastro. 
Un petit virus qui avec du Smecta et un Spasfon, un peu 
de jus de riz, sera guéri. À l’inverse, logorrhée, fuite des 
idées, mégalomanie, insomnie, euphorie. Puis six mois 
après, sentiment de fatigue, de lourdeur, de vide, aucun 
doute, vous êtes bipolaire. J’ai la gastro, je suis bipo-
laire. J’ai une maladie physique, je suis une maladie 
mentale. Voilà la première réflexion que je me suis faite 
quand elle m’a posé ces mots, la première fois. Bien pire, 
elle l’a enfoncé dans mon crâne encore explosé d’anti-
psychotiques et d’anxiolytiques, et dans mon corps, 
écrasé par la douleur de l’enfermement, dans mon cœur 
encore flétri par l’épisode de grandeur que j’avais vécu. 
Elle me l’a imposé d’une phrase impérieuse. Qui suis-je 
pour la remettre en cause ? Il ne faut pas oublier que des 
semaines auparavant, j’étais en pyjama bleu à ne même 
pas pouvoir aligner une phrase correctement, déambu-
lant, hagard, dans un couloir lugubre.

« Vous êtes bipolaire Monsieur Boismard ! » C’est 
dit, validé, inscrit, tamponné. Vous avez l’accrédita-
tion Monsieur, bienvenu au club. Le club vous offrira 

Des mots et des doses
La psychiatrie vue du diagnostic
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le cocktail de bienvenue, du nom de lithium. Ne songez 
pas à la rondelle de citron non plus, vous êtes défec-
tueux quand même, non conforme, pas aux normes, 
jugé difforme, poubelle, enfin, si vous arrivez à y entrer. 
Mais non, cette psychiatre au grand cœur, enfoncé dans 
son fauteuil noir, molletonné, face à moi, droit sur une 
chaise me picotant les fesses, elle a de la compassion. 
Elle te balance un trouble et te dépose délicatement 
son remède avec. Étiquette, médicament ensuite, jeu 
en double. Mais cette étiquette crée différents rapports, 
entre plusieurs acteurs interchangeables, rapports qu’il 
est intéressant de comprendre pour se repérer dans ce 
diagnostic.

Un rapport entre le professionnel et soi-même
 

« Vous êtes bipolaire ». Le peu de phrases accompa-
gnant cette sentence était troublant. Elle n’avait, par 
la hiérarchisation du rapport entre elle et moi, aucun 
besoin d’autre justification qu’elle-même. Je l’imaginais 
employer un nombre considérable de concepts qu’elle 
s’évertuerait à vulgariser. Elle aurait un tableau sur 
lequel seraient inscrits des mots avec des flèches multi-
directionnelles les reliant, une démonstration sérieuse 
mais je n’eus droit à rien de tout cela. Ma réaction fut 
de rire, pas aux éclats, un rire plutôt un peu honteux, 
de ceux que les élèves lâchent devant la pitrerie d’un 
camarade, de peur de se faire avoir par le professeur, à 
la différence qu’ici, je ne pouvais pas me cacher derrière 
une ou un élève devant moi. Ce n’était pas nerveux, je 
ne ressentais pas encore de tension vis-à-vis de ce dia-
gnostic. Il ne représentait rien. La bipolarité n’est qu’un 
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mot, ai-je pensé naïvement, imaginant Pierre Bourdieu14 
me parler. Ce n’était ni un rire de provocation, bien que 
ma position d’assujetti eût pu me pousser à réagir de la 
sorte par rage et orgueil. J’aurais pu, comme certains 
le font malheureusement et tragiquement, m’effondrer. 
J’aurais pu ne pas réagir, moi j’ai ri. Mon ressenti face 
à cette phrase fut une sorte d’aplatissement, jusqu’à 
être une feuille, aussi maigre que celles posées sur son 
bureau formant mon dossier de psychiatrisé. Non, je n’ai 
pas pu le contenir, le rire. Je crois que j’ai ri car on m’a 
dit que j’étais quelque chose. J’ai toujours eu un pro-
blème avec le verbe être, cette opération de chosification, 
de catégorisation, rigide et réductrice. Dès tout petit, 
Jonathan est gentil, Jonathan est curieux, Jonathan est 
passionné, bon élève, courageux, footballeur, un enfant, 
un nigaud, est, est, est, est, tout cela m’étourdissait, j’en 
avais la nausée. Je désirais plus de fluidité, de liquidité, 
pas de verticalité. Un jour, adolescent, j’avais écrit au 
Posca, sur un mur, « cueille ton existence, brûle l’es-
sence», en me croyant futé. J’avais une aversion du 
verbe être. Elle voulait que je sois, et moi je ricanais 
comme pour maîtriser ce rapport de forces qui s’instau-
rait. Rapport de forces déséquilibré car il me manquait 
une chose, le savoir. La psychiatre, elle, sait et ce n’est 
pas un détail. Alors, le ricanement se jaunit, au fil du 
temps. Ressasser, ruminer, fulminer dans mon appar-
tement beaucoup trop exigu pour tourner dans tous les 
sens. À ce moment, l’étiquette s’entrechoquait, frappait, 
se vautrait contre mes milliers de neurones, mais trop 

14. Pierre Bourdieu est un sociologue français qui a notamment eu 
cette phrase célèbre : « La jeunesse n’est qu’un mot. »
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tard, le message était transmis. Je ne le savais pas 
encore mais j’entamais mon devenir bipolaire.

Un rapport de son ancien soi à son presque nouveau 
soi

« Et si j’étais bipolaire ? » L’idée germa après quelques 
rendez-vous chez la psychiatre. Cette dernière conti-
nuait son opération de séduction pour me vendre son 
lithium. Elle me pensait parano. Je me pensais métho-
dique et prudent, un brin réfléchi. Ce n’est pas que je ne 
la croyais pas, je la prenais très au sérieux. Elle aurait 
du être émerveillée que j’essaie de comprendre. Non, 
ce n’est pas le rôle du patient. Lui doit avaler. Je lui 
posais des questions, elle répondait à peine. Enfin, elle 
me proposa un ultime rendez-vous en me menaçant à 
demi mot : ce serait le dernier si je refusais encore une 
fois l’ordonnance. Je pris peur et fis des recherches à 
la hâte. J’émis des hypothèses bâclées, comme mon 
dernier travail de recherche à l’université. Je me mis à 
éplucher des livres sur le sujet, des études statistiques 
et des témoignages de patients, des récits de vie d’une 
grande aide. Je fis des liens, je retins. Je replongeai 
dans le passé à l’orée des symptômes que je connais 
à présent par cœur, du moins je crois. Mon mutisme 
de quelques semaines au lycée jusqu’à ne plus pouvoir 
aller au bahut. Bipolarité ? Les gros coups de moins bien 
en hiver ? Bipolarité ? Ma certitude d’avoir le ver soli-
taire au point de perdre des dizaines de kilos et d’en 
convaincre le médecin ? Bipolarité ? Ma crise mystique 
très jeune. Bipolarité ? Mes achats de livres inconsidé-
rés du jour au lendemain, à lire Schopenhauer, Platon, 
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Spinoza en quelques semaines, au point de me disputer 
avec un professeur enraciné de l’université, parce que 
j’estimais qu’il ne connaissait rien à Schopenhauer dont 
il était quand même un spécialiste. Bipolarité ? Ai-je été 
haut, quand je me suis mis à jouer au golf tous les jours, 
à ne parler que de ça et à me battre avec un ami pour 
un vol de balles, ami que je ne reverrais plus ? Ai-je été 
haut quand j’ai décidé de faire la traversée des Alpes à 
pied ? 

Critiquer les diagnostics en général, tout en pensant 
qu’on est un autre diagnostic, devient encore plus pro-
blématique. Mes crises psychotiques n’étaient-elles pas 
le signe d’une schizophrénie ? Finalement, étaient-ce 
vraiment des crises maniaques ? N’étais-je pas plu-
tôt borderline ? Et tous ces moments d’inattention, ce 
manque de concentration ? N’étais-je pas TDAH ? J’ai 
même eu la tentation d’ouvrir des livres sur le haut 
potentiel pour m’inventer un diagnostic plus vendeur, 
j’assume. Finalement, ce travail de mise en récit, de 
recherches, de preuves, de classification fut la chose la 
plus terrible, la plus terrifiante que j’ai faite. J’étais 
devenu le psychiatre de moi-même. Des mots m’inter-
pellaient, me révulsaient, car ils justifiaient toujours, 
à la fin, ce médicament, le fameux. Si j’acceptais d’être 
bipolaire, j’acceptais d’être lithium, petit comprimé 
blanc qui me hante sur Google image. Je ne rentrais 
plus uniquement dans le champ de la chosification, 
mais de la pathologisation, et la pathologie se soigne, se 
traite. L’étiquetage n’a pas d’autre intérêt que la pres-
cription de médicaments. 

Il y a eu cet épisode qui m’a conduit à l’HP, d’une 
intensité insoupçonnable et effrayante, un moment 
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inoubliable et à effacer. N’était-ce pas juste un pétage 
de câble, ce genre de sortie de route très commun ? Il fait 
peur ce moment, il est redoutable, il a fait du mal, m’a 
plongé dans des abysses inconnus, j’ai encore peur. Le 
rapport s’est donc scindé en deux. D’un côté, un rapport 
médical de soi à soi, et de l’autre un rapport moral et 
une opération synthétique, de réunification. Je pris le 
lithium, le rapport devint médico-moral.

Le rapport entre soi et le soi diagnostiqué
 

Le lithium s’immisçait en moi et avec lui, sa justifica-
tion puis son besoin. Oui, ce soin se base sur le besoin, 
une extrême dépendance, non pas addictive, mais psy-
chologique et morale. La psychiatrie, c’est le be-soin. 
Je le prends pour ne pas sombrer, ne rien risquer, 
cette faille, cette béance qui plane, c’est elle que j’avale 
tous les soirs, que j’enfouis. Je le prends pour ne pas 
atteindre les hauteurs inatteignables, l’infini, ce trop-
plein illimité, et éviter l’HP. C’est de lui dont je me 
gave, tous les soirs. Je le prends pour accéder à une 
certaine stabilité, osons le mot, simplicité. Des plaisirs 
simples, des envies simples, des passions simples, une 
colère simple, des inimitiés simples, un travail simple, 
des divertissements simples, des lectures simples. Et 
c’est là qu’elle apparaît, la difficulté. Situer. Où place-
t-on le curseur pour que notre vie soit simple, stable ? 
À partir de quel moment le lithium remplit-il son rôle 
de normalisation ? Normalise-t-il l’humeur singulière 
ou la société tout entière ? La vertu de ce médicament 
n’est pas seulement médicale, elle est aussi hautement 
politique et sociale. C’est lui qui me fera dire, un soir 
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d’hiver sous la couette, « encore une belle journée nor-
male chérie, tu ne trouves pas ? ». Et la nuance, entre 
toi et les autres, se tient tout entière dans ce « tu ne 
trouves pas chérie ». Cette approbation est nécessaire, 
elle permet de survivre à l’apnée d’incertitude dans 
laquelle le diagnostic nous plonge et d’échapper à la 
noyade dans ses mots et ses remèdes. En sursis, nous 
sommes plongés dans la peur constante de ne jamais 
être assez normaux, être approuvés c’est se rassurer. 
Je regarde des vidéos pendant des journées sur des 
personnes mystiques, touchées par la grâce. Normal ou 
non ? Je dessine des éléphants et des girafes huit heures 
par jour et veux partir au Kenya demain. Normal ou 
non ? J’ai parlé pendant deux heures avec mon voisin 
que je ne connais pas. Normal ou non ? J’ai couché avec 
trois personnes cette dernière semaine. Normal ou non ? 
Voilà cinq ans que je fais trente kilomètres pour aller 
à mon travail. Normal ou non ? Je suis resté en pyjama 
deux jours d’affilée. Normal ou non ? Trois jours que je 
ne dors que quatre heures par nuit. Normal ou non ? 
Mon compte m’indique deux cents euros dépensés en 
cartes postales. Normal ou non ? J’entreprends l’écriture 
d’une fiction alors que ma dernière invention remonte à 
la troisième, une rédaction avec pour thème « raconte-
moi un rêve » et que j’avais eu trois sur vingt. Normal 
ou non ? 

Le couplage diagnostic-médicament inaugure une 
sorte de carrière, faite de gestes, de comportements, 
de pensées, de mots. Les intérioriser, c’est devenir un 
patient, c’est devenir malade mental. Coïncider avec la 
maladie devient alors bien plus qu’un métier. La psy-
chiatrie établit son coup de maître avec le lithium, à 
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savoir que la vie perd de son sel. On discute beaucoup de 
la perte d’émotions due au lithium. Pourtant, il s’agirait 
moins de la propriété chimique de ce médicament que 
de sa propriété policière. Avec le lithium, les paroles se 
transforment en menottes, les gestes en matraques et 
les mouvements en uniforme. Il se pourrait que sans 
le lithium, ma vie ne retrouve plus le piment qui était 
le sien avant. J’ai toujours voulu être en inadéquation 
avec le monde, je déplore maintenant de ne l’être jamais 
assez. Cela peut être aussi une porte de sortie.

(...)
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On m’appelle bipolaire, on t’appelle psychiatre, à 
jamais la première.

À toi ma libellule, guerrière larvée que j’ai tant de mal 
à oublier. Tu m’as donné du fil à retordre, sans surprise, 
nous possédons le même esprit retors, et pris dans le flot 
de tes mots parfois secs, tu en conviendras peut-être, tu 
m’en as fait baver.

Pourtant, tout démarrait sous les meilleurs hospices. 
J’étais ici en mission, pour vous redresser, pour subver-
tir. J’étais haut, et joyeusement impatient, même si je 
rentrais en un lieu à l’allure inhospitalière dans lequel 
des corps nerveux et maladroits grouillaient en silence 
dans une, bientôt notre, fourmilière. 

Les visages de ces corps, tantôt immobiles, tantôt 
mouvants, tantôt fébriles, tantôt puissants s’offraient 
à moi par effraction. Paradoxe de ma folle mission, je les 
parcourais, mais je ne les regarderais pas. Je les plai-
gnais mais je ne les secourrais pas. Je les admirais mais 
ne les épouserai pas, me rassurais-je. Je voulais être 
simplement le spectateur, agité par l’envie que jamais 
ils ne m’habiteraient. Naïf. 

Afin de me sentir étranger, je repérais un indice, une 
marque, pour m’éloigner d’eux. En faisant cela, je les 
rendrais plus que familiers. Paradoxe. 

Ils me marquaient ces corps. Ils étaient habillés aussi. 

Guerrière et contre tous
La psychiatrie vue de ma phase maniaque
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L’un portait un tee shirt blanc, en apparence plutôt car 
il affichait la marque de l’usure, en témoignait la tache 
jadis graisseuse maintenant fossilisée d’une potentielle 
bolognaise industrialisée. L’autre portait une sorte 
d’élastique noué dans les cheveux. 

Mais celui qui attirait le plus mon attention était cet 
homme au crâne dégarni, aux jambes tentant de respi-
rer dans un pantalon gris trop serré. À ses pieds sem-
blait patienter une valise à roulettes, celle qui nourrit 
le désir de plier bagage. Je me demandai pourquoi je 
ne pouvais que le fixer. Je compris assez rapidement 
qu’il ne m’était pas étranger, qu’il faisait partie de ces 
acteurs errant dans les villes, ceux que l’on finit par 
oublier, ceux l’on finit par appeler les sans-abri. Il était 
cet illuminé qu’on appelait Basile. Oui, nous le connais-
sons, oui nous le connaissions, nous tous, les habitants 
aux liens faibles. Il était ce vagabond passant ses jour-
nées à tourner dans les rues immobiles. Il était pourtant 
cet homme à l’arrêt, cet homme sans toit que l’on disait 
arriéré. Mais bien plus que nous il habitait la ville. En 
respirant contre mon gré le nuage de son haleine avi-
née, le feu de mes certitudes devint un royaume sans 
roi. Quel effroi ! Quel effroi de le voir là, quel effroi de 
me savoir là ! Effroi, d’avoir emprunté ses pas ! Effroi de 
m’avouer notre destin commun ! Effroi de dire, quand je 
sortirais, à mes amis aux certitudes figées, partagées, 
les même pensées avides, les mêmes rancœurs arides, 
les mêmes inquiétudes aigres, les mêmes mécontente-
ments embêtés, les mêmes humeurs irritables ! Quel 
effroi quand les regardant tous, tout me devenait fami-
lier ! Effroi quand, épiant cette sauce tomate aigre et 
douce je remarquai, à mon tour, sur mon tee shirt d’une 
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noirceur impeccable une tache de dentifrice d’un blanc 
implacable, comme une coulure de peinture fraîche. Je 
vis en moi quelque chose qui faisait tache, indicible, 
invisible, comme inscrite à la naissance, quelque chose, 
ne m’en déplaise, faisant de nous, oui de nous, des éter-
nels alliés. Alliés-nés.

Pourquoi te dire tout ça ? Car je sais que toi aussi, 
engoncée dans ta blouse blanche, tu crées de la distance 
avec eux. Mais moi, j’ai honte d’avoir eu à m’en défaire. 
J’ai honte d’avoir voulu te plaire. J’ai honte d’avoir 
voulu m’arracher à eux, qui en une effraction s’étaient 
logés en moi. J’ai honte d’avoir voulu être ton élu. J’ai 
honte de ne pas avoir voulu être eux. Honte de m’être 
martelé que les fous c’est les autres. Honte car en dépit 
des recherches innombrables sur les anormaux que je 
fantasmais, le normal que je conspuais, la psychiatrie 
à laquelle je m’opposais, la théorie que je défendais, 
les luttes dans lesquelles je m’inscrivais, je martelais, 
pourtant, ici, les fous, ce n’est pas moi, c’est les autres. 
Je devais pourtant les sauver. En une seconde, ce lieu 
métamorphose, rend irrationnel, fou, et moi, le mys-
tique, je croyais être saint. Désorienté.

Tu ris, je le sais et je le vois encore ce rictus qui se 
dévoilait aussi, la première fois, timidement à moi. Ne 
me regarde pas comme ça ! Tu sais pourquoi. Je divague. 
Je te vois encore apparaître dans le couloir blanc calme 
et désertique semblable à rien de ce que j’avais inces-
samment lu, vu, cru. Avec lui tu ne faisais qu’un. Vous 
étiez deux nœuds, à la fois distincts et doubles, s’entre-
mêlant, s’entrelaçant. Ces deux nœuds me prenaient, 
comme dans une toile, saisi, à votre bon-vouloir. J’en ai 
honte, là encore, mais le fait que tu sois une femme me 
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désarçonnait. Le pouvoir psychiatrique s’était toujours 
imposé à moi comme un sujet phallique. Tu déconstrui-
sais mes préjugés par ta simple présence et je crois que 
j’ai aimé ça. Tu ne ressemblais à rien des clichés véhi-
culés, tu ne ressemblais à rien, c’était bien ça le pire. 

Je crois que tu m’as touché, je crois que tu m’as trou-
blé. Plus d’un mois que je ne dormais plus, presque 
littéralement. Mon sommeil semblait un songe, ou la 
réalité plutôt, ou même un savoureux mélange, je ne 
sais plus. Un mois que mon cerveau était sorti de son 
crâne, libéré de tous les carcans m’interdisant l’accès 
à la suprême vérité. Celle que l’on n’atteint que si l’on 
est dépouillé de tout ce que la société, monstre gazeux, 
nous crache en pleine gueule, molard visqueux dévalant 
la pente de nos joues jusqu’aux lèvres, nous obligeant 
à l’avaler. Je ne voulais plus vivre, je voulais mieux. Je 
rejetais tout. Je dégueulais à mon tour tous ces totems, 
symboles de la société au sol branlant, symboles de cette 
maison en ruine. Je rejetais sans détour tous ces totems 
qu’on nommait marchandises, loisirs, divertissement, 
pouvoir, argent. Je brûlai mes billets, littéralement, 
presque mille euros jetés en flamme, ultime pureté du 
véritable anarchiste. Je jetais mes objets joyeusement. 
J’arrachais les pages de mes livres, rageusement. Je me 
dénudais, j’étais puissant. J’éructais aussi, et sans me 
dédouaner je faisais parfois du mal. Je faisais peur, et 
c’était bon signe car c’est le propre de la vérité. Personne 
ne me comprenait, j’étais sur le bon chemin. Alors, moi 
l’anarchiste, j’en ai honte, mais me trouver là, dans 
cette salle d’attente, l’être aux grandes œuvres, parmi 
eux, ces corps vides et désœuvrés, constituait le plus 
grand des scandales. Mais je comptais sur toi pour m’en 
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libérer. À ta seule vue, je compris que toi seule pouvais 
m’aider à réaliser la mission pour laquelle j’étais sur 
cette Terre, à présent liquidée. Tu pouvais m’aider à 
être le phare, le dernier homme à pouvoir redresser ces 
âmes perverties, perdues. Confus. Délirant tu dis. 

Ton air impassible me plaisait le plus. Je t’annonçais 
les nouvelles paroles et tu ne les avalais pas. Tu ne t’y 
opposais même pas. Elles butaient contre toi comme 
si tu les avais déjà entendues. Moi l’être suprême, le 
Messie, je te voulais tellement différente, mais les 
détails que tu m’envoyais n’étaient que de vulgaires 
marques familières. Ce stylo Bic rouge que tu tenais 
dans la main aux frottements sur la feuille comme des 
fausses notes, ces chaussures dont la languette laissait 
entrevoir voir une marque bon marché, faute de goût. 
Tout cela était désaccordé. Je voulais t’esquisser en 
cette image singulière, mais tu ne lui ressemblais pas. 
Je fixais cette languette délavée et cette marque que je 
connaissais bien et je me dirais plus tard, ici, non rien 
ne va, le diable s’habille en Kipsta. Faux pas.

(...)



patchword i : paroles foutraques

Elles surgissent à tout moment ces phrases entendues, 
ces mots prononcés, comme une alarme :

Au revoir Jonathan – Monsieur Boismard, allez-y ren-
trez – Il faudrait songer à vous hospitaliser – Si besoin 
– C’est pour votre bien – On veut enlever ma fille ! – 
Dites-moi ce qu’il faut que je dise pour que je sorte – 
Putain, j’ai plus de lithium – On se connaît non ? – Vous 
savez Jonathan, ce n’est pas parce que je suis ergo que je 
n’ai pas de problème, moi c’est l’attention – Votre gobelet 
– On ne retrouve plus le filet de la table de ping pong – 
Le médecin ne passera pas aujourd’hui – J’ai la chiasse 
depuis deux jours, y’a une semaine j’étais constipé – 
Centre Saint-Nestlé j’écoute – Toi t’es bipolaire je parie 
– Vous sortez demain – Philosophie de l’argent, ça a l’air 
cool ça parle de quoi – Retard – L’hôpital je m’en fous, 
de toute façon à l’extérieur c’est pire – J’ai besoin de 
trois clopes, je me marie demain – Pavillon Maupassant 
– Unité d’urgence psychiatrique j’écoute – Ça va vous 
calmer – Je vous préviens le premier qui me taxe, et 
bah, il ira s’acheter un paquet – Anarchie, complologie, 
scientologie – Mais t’es taré ou quoi ? – On peut manger 
dehors aujourd’hui – Vous avez la permission de sortie 
dans la journée – Je l’ai foutu où mon pilulier ? – Bah 
c’est l’HP quoi – Moi les sorties, je m’en fous, j’ai per-
sonne avec qui bouger – Je peux pas rester dans votre 
HP, je rencontre quelqu’un demain – Tu ne peux pas 
t’en passer de tes médocs sérieux ? – Laissez-moi sortir, 
je vais devenir fou – Vous enregistrez ce que je dis – Je 



suis rentré chez moi en scred, il me restait un fond de 
teille de whisky – Vous êtes en phase maniaque là – On 
garde la même ordonnance – On se fait chier. Putain 
les galériens, il fait moins douze et on passe notre 
temps à fumer – Il est 20h, vous finissez votre clope, 
on ferme – Tu fais semblant de lire non ? – Moi, je veux 
pas bouffer leur viande, j’ai dit que j’étais végétarien – 
Bah Monsieur Boismard ça n’a pas l’air d’aller ? – Le 
vendredi, c’est neuropsy22– Non, je ne vous parle pas 
comme à un enfant – J’ai besoin de boxers, tu peux m’en 
apporter stp ? Ils sont troués. – T’as pensé à prendre tes 
médicaments ? – T’es bipolaire ? Oh bah ça va, tu sais on 
l’est tous un peu non. – J’ai rien à faire ici – À dans trois 
mois – C’est combien de milligrammes déjà l’Abilify23 ? – 
Je vous laisse, je dois lire cinquante pages de Casanova 
– Je comprends pas, je suis normal pourtant – C’est 
votre maladie vous savez – Je vais fumer – Patientez 
s’il vous plaît ! – Je suis votre nouvelle interne – Ah 
t’as l’AAH, le rêve, faut que je fasse comme toi – Vous 
êtes bipolaire Monsieur Boismard – Et pourquoi vous 
ne voulez pas travailler ? – C’est votre HP qui me rend 
parano – Oui il me calme ce médoc mais je passe ma 
journée sur les toilettes, c’est normal ? – Et vous ne pre-
nez pas de drogues alcool etc. en ce moment ? – Faut pas 
s’écouter – Non juste un antipsychotique – Donnez-moi 
mes droits ! – On va vous mettre sous Olanzapine24 – Je 
n’arrive plus à parler – Je ne sais pas si je vais accepter 
le lithium, faut que je réfléchisse – Ne quittez pas, je 
vous la passe – Mr Boismard, vous savez que le sommeil 
est important – C’est bon t’es sorti, souris – T’es là pour-
quoi toi ? – Tu vas pas prendre de médicaments quand 
même – Ha tu dessines, comme tous les bipolaires, vous 



êtes tous créatifs non ? – Vous prenez bien votre trai-
tement ? – Mes légumes ne veulent pas aller dans ma 
bouche – Et les benzos25, toujours accro ? – Tu vois, eux, 
ils ont couché ensemble la semaine dernière, un infir-
mier les a grillés – Comment ça va depuis la dernière 
fois ? – Moi, j’ai déjà couché avec une infirmière de l’HP. 
– Ah, ça, c’est pas banal, un type qui lit le Monde Diplo 
à l’HP. – Jonathan, je crois qu’il faut que tu y ailles, tu 
ne vas pas bien – T’es pas un peu haut toi ? – Moi, je 
dis toujours, les dépressifs ils exagèrent – Fais chier, 
faut que je prenne mon laxatif – Fais gaffe, car, à trop 
rien faire, on finit par vraiment plus rien faire – Mais 
c’est pas possible, on est chez les fous ou quoi ? – Et le 
sommeil ? – Même pas trois heures que je suis ici, j’ai dû 
filer quatre clopes – Je ne peux pas bouger la mâchoire. 
Oui, c’est le Loxapac26 – Je peux pas rester qui va s’oc-
cuper de mes chats ? – T’attends la psychiatre c’est ça 
mais tu sais, tu vas rester – Mais j’ai pris mes affaires, 
vous voulez pas me garder ? – Je l’ai vu, je te dis, j’ai eu 
une vision, tu finiras seul – Ce qui se dit ici, ne sortira 
pas – Non, vous ne sortirez pas – Tu fais une partie de 
Uno avec nous ? – Vous êtes pire qu’un flic – Ils veulent 
me droguer j’ai besoin de ton aide – J’ai été obligé de 
signer, je suis désolé – Pourquoi vous me parlez tout le 
temps de Foucault ? Bah je sais pas, vous êtes psy non ? 
– Bonjour Monsieur Boismard, entrez.
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15. Le neuropsychologue est un psychologue expert du cerveau et des 
fonctions cognitives ; il évalue et rééduque les troubles liés à des at-
teintes neurologiques pour améliorer le quotidien des patients.
16. Petit nom commercial, presque poétique, pour désigner l’aripiprazole 
(moins lyrique), un antipsychotique atypique stabilisateur de l’humeur 
et antipsychotique, prescrit principalement pour la schizophrénie et les 
troubles bipolaires, avec un profil d’effets secondaires souvent mieux to-
lérés (moins de prise de poids/sédation que d’autres). Pour autant, l’au-
teur a pris du poids avec l’aripiprazole, un peu trop même, et a eu des 
tremblements et de grandes crises d’angoisses. 
17. Olanzapine (Zyprexa) est un antipsychotique atypique pour la schi-
zophrénie et les troubles bipolaires (maniaques et prévention), avec un 
bon contrôle des symptômes positifs/négatifs, mais profil métabolique 
défavorable (prise de poids, diabète, dyslipidémie) souvent plus marqué 
que chez l’aripiprazole (Abilify), nécessitant une surveillance régulière. 
L’auteur est devenu un zombie et note qu’il a passé les premiers temps 
à dormir plus de quinze heures par jour.
18. Diminutif pour désigner les benzodiazépines, des anxiolytiques/hyp-
notiques puissants et rapides, prescrits uniquement à très court terme 
(max 12 semaines) pour anxiété sévère ou insomnie avec un haut risque 
de dépendance, tolérance et un sevrage difficile. Ils demandent une sur-
veillance stricte. L’auteur peut en témoigner, il est encore très dépen-
dants au Xanax, un benzo assez prescrit. Il a essayé de se sevrer diffici-
lement avec effets très intenses, sueurs importantes, grosses anxiétés, 
irritabilité et insomnie.
19. Loxapac (loxapine) est un antipsychotique typique de première gé-
nération, très utilisé en France pour les psychoses aiguës/chroniques et 
surtout l’agitation/agressivité/anxiété psychotique à court terme ; effi-
cace et sédatif, mais avec un risque élevé d’effets extrapyramidaux, som-
nolence et hypotension – souvent préféré en urgence aux atypiques pour 
son action rapide. L’auteur les a avalés de force à l’HP et s’est retrouvé 
avec la mâchoire bloquée et de grosses difficultés à parler, un effet se-
condaire terrible et anxiogène.
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Au pied du lit et au pied du mur, nous, les lits avons 
des oreilles, nous les murs avons des orteils et pre-

nons enfin la parole pour sortir définitivement de là.
Nous, l’association des Murs des Hôpitaux de France, 

le Groupe d’Entraide Murale, l’association Murs Sans 
Frontières, le Collectif Pour l’Autonomie des Murs, Sud 
Murs, l’association Les Murs aux Patients, l’association 
Les Murs ont des Oreilles, l’association Des Lits et des 
Liens, le collectif Literie Solidaire, le collectif Casseurs 
de Briques, collectif Faux-Lits, nous, lits et murs des 
hôpitaux psychiatriques, vous adressons cette lettre 
ouverte car nous sommes les grands oubliés, comme 
vous autres, psychiatrisés, de la Santé mentale, grande 
cause nationale 2025. 

De nombreuses choses ont pourtant été évoquées, 
pendant cette année, trop peut-être, rien en défini-
tive. Des célébrités de la télé se sont révélées au grand 
jour, livrant leur pathologie mentale, leurs combats, 
leur silence, leurs douleurs, leur différence. On les a 
félicitées pour leur courage et leur résilience. Il a été 
question des psychiatres qui, pour certains, en ont tout 
simplement profité pour faire leur promotion. On a 
déploré le manque de moyens, espéré l’évolution des 
diagnostics grâce aux neurosciences et à l’intelligence 
artificielle. Les médias ont brandi la santé mentale pour 
mieux cacher d’où vient le mal. Les médias ont caché 
le système néolibéral, machine à broyer les individus. 

À battre !
L’en dehors de la psychiatrie vu des murs et des lits
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une vie de fêlé

Ils ont accru la culpabilité des patients, de ceux qui ne 
s’en sortent pas, qui ne sortent pas, des fatigués, des 
faibles, des perdants. Les médias et les politiques ont 
construit un dispositif de mise en lumière de ce qui est 
prioritaire ou non. 

Nous, murs et lits des HP, nous savons. 
En marge des grands héros médiatisés, les patients 

sont les grands oubliés. Avec eux leurs désirs, leurs 
souffrances, demandes, exigences, leur vie, survie, isole-
ment, leurs peines, espoirs, imagination. Ces psychiatri-
sés aspirent à vivre autre chose et à ne plus être réduits 
à des diagnostics, des individus souffrants, déviants, 
des anormaux, des dangereux. En résumé, on a oublié 
qu’ils sont aussi des acteurs, avec des désirs d’auto-
nomie, d’initiatives intelligentes et inventives. Ces 
patients, ces hommes, ces femmes, nous ne les connais-
sons que trop bien. Nous les habitons, autant qu’ils nous 
habitent.

Nous les avons vus arriver dans des locaux mornes 
et délabrés. Nous les avons observés piégés, trahis, 
menacés, agressés, rabaissés. Nous les avons entendus 
pleurer, crier, hurler, se taire aussi. Nous avons suivi 
leur errance, leurs déambulations. Nous les avons vus 
attendre, se tendre, nous fixer, nous détester, et il y a 
bien des raisons.

Nous avons voulu les accueillir, les accompagner, les 
aider, les consoler, leur redonner de l’espérance, du sens. 
Nous avons pensé leur offrir un cadre de vie stable, les 
protéger de l’extérieur, les rassurer à l’intérieur. Nous 
avons voulu panser les plaies, cicatriser les blessures. 
Nous avons souhaité reposer, apaiser les cauchemars, 
guérir, endormir, faire naître des rêves.
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Nous avons cru en la réhabilitation37. Nous avons 
cru être des acteurs du soin, accompagner leur chagrin, 
taire les crises, réveiller des envies. 

Nous avons été solidaires des moments de joie, de 
rire, de jeux, d’entraide, de paroles réconfortantes, 
d’amitié, d’amour, d’intenses désirs, de simples plaisirs, 
de repas partagés, de connaissances échangées. Nous 
avons écouté certains nous parler, parfois nous caresser. 
Nous avons partagé à distance des pauses clopes, dans 
les cours, dans les halls et même dans les chambres. 

Ainsi, nous étions les témoins, pensions-nous, les 
témoins des corps qui se rétablissent, des cœurs qui 
s’adoucissent, des esprits qui s’apaisent, des sorties 
attendues, des départs survenus. Nous portions les 
souhaits, nous réveillions les espoirs. Telle devait être 
notre mission.

Or, nous, les murs et les lits, sommes tout autre 
chose. Avouons-le.

Or, nous, les murs, les lits, constituons en réalité les 
membres d’un dispositif de contrôle opérant dans l’ombre. 
On n’a pas fait de nous des objets utilitaires, mais bien 
pire, des outils du pouvoir, ses principaux complices. 

Or nous, les murs, les lits, adhérons aux abus de pou-
voir des administrateurs du désastre, aux brimades des 

37. La réhabilitation psychosociale est une démarche thérapeutique 
orientée rétablissement pour les troubles psychiques graves: elle ren-
force les compétences cognitives/sociales/autonomes de la personne 
stabilisée, pour favoriser son projet de vie, son insertion sociale et sa 
qualité de vie – au-delà des seuls traitements médicamenteux, via des 
outils comme la remédiation et la psychoéducation. L’auteur effectue 
cette démarche en ce moment et ne peut effectuer une analyse ou un 
compte-rendu critique sur ce dispositif.
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psychiatres, à leur mépris, leurs violences, leurs insuf-
fisances. Nous participons aux rendez-vous bâclés, aux 
diagnostics hâtifs, aux internements de longue durée, au 
zèle des infirmiers. Nous marchons main dans la main 
au rythme de cette mécanique destructrice. Produits 
du monstre froid, nous en sommes des membres, des 
organes vitaux. 

Or, nous, les murs, les lits, sommes les servants 
dociles de l’idéologie psychiatrique, de son pouvoir d’en-
fermement, de sa volonté d’asservissement, du calibrage 
et du contrôle des corps. Nous confinons, dessinons les 
frontières du licite et de l’illicite, du légal et de l’illégal, 
du normal et du pathologique, de l’acceptable et de l’inac-
ceptable, du bon et du mauvais, de la santé et de la mala-
die. Nous représentons le symbole des hôpitaux comme 
unique remède aux maux qui traversent les patients. 

Or, nous, murs et lits, avons été normalisés, calibrés, 
réduits à notre plus petite fonction. 

Nous accompagnons le processus de délitement des 
hôpitaux, nous réduisant à des murs défraîchis, des 
murs qui gondolent, des murs qui isolent, à des lits 
qui grincent, qui couinent, qui vacillent. Nous sommes 
condamnés à rester des murs qui rapetissent, qui 
asphyxient, qui étouffent, qui repoussent. Des murs 
dont on ne perçoit plus la couleur, des lits qui créent 
des douleurs. 

Or, nous, les murs, n’abritons plus que la souffrance, 
n’inspirons plus que l’hostilité. Nous, les lits, sommes 
devenus inhospitaliers et attachons, isolons, contrai-
gnons à outrance. 

Or, nous, les murs, ne cachons plus les fêlures et deve-
nons le reflet des blessures des âmes errantes. Nous, les 
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lits ne réchauffons plus, et nous tous, nous ne réparons 
plus. 

Or, nous, les murs, sommes partie prenante du désastre 
qui vient, des mesures néolibérales, du management 
intolérable, d’une fascisation rampante. Nous les lits, 
sommes réduits à être quantifiés, mesurés, calculés. 

Nous avons participé et nous sommes honteux. Nous 
sommes honteux de notre laxisme, de notre naïveté, de 
notre traîtrise même. Honteux de ce système à bout 
de souffle qui étend jusqu’à son craquement sa logique 
destructrice. Car non, la crise n’est pas un accident, elle 
est l’aboutissement d’un système de tri, d’étiquetage, 
d’asservissement, de domination. Ce que nous vivons 
n’est pas une crise, c’est sa raison pure. Nous pourrions 
être reconstruits, refondés, nous n’en serions pas moins 
la psychiatrie. Nous pourrions être moelleux et confor-
tables, nous n’en serions pas moins la psychiatrie. Nous 
pourrions être consolidés, colorés, nous n’en serions pas 
moins la psychiatrie. Nous ne pouvons que lui tourner 
le dos et qu’avoir vue sur l’extérieur. Il est inutile de 
demander plus, ou moins. Nous ne croyons plus à la 
psychiatrie, à ses mensonges de soins. Faisons le mur 
et débarrassons-nous de vous, psychiatres et autres ins-
tigateurs de malheur, car notre avenir est ailleurs. Il 
y a tout un monde à fonder, des plans à échafauder.

Il est temps de se penser radical, de briser les murs 
dans notre tête, empêcheurs de réaliser notre idéal. 
Le temps de la révolte est venu car nous sommes les 
architectes de demain, les murmures de la rage qui ne 
trouvent plus le sommeil.

(...)
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