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Il n’y a pas de bonheur sans probléme.
Lunatic

Car la nuit reprend ses droits sur les hommes, elle
restitue a la folie, au rire, a livresse, au plaisir, les
mannequins corrects de ’Ouest. »

Aragon

Les hopitaux psychiatriques ont été appelés des

« institutions totales », dans lesquelles des décisions
aussi ordinaires que manger, aller aux toilettes ou
aller au lit sont prises par d’autres. Une conséquence
naturelle de l'assujettissement a un tel régime est

un sentiment de dépersonnalisation. Les sentiments
de dépersonnalisation sont fréquemment considérés
comme des symptomes primaires de maladie mentale.
Pour boucler la boucle, les psychiatres attribuent
souvent le sentiment de dépersonnalisation de leurs
patients a leur état mental, et non a leur situation a
Uintérieur des institutions psychiatriques.

Judi Chamberlin



Des mots et des doses
La psychiatrie vue du diagnostic

ercevez-vous la nuance entre avoir la gastro et étre
bipolaire ? Diarrhée, nausée, crampe a I'estomac, ces
symptomes préfigurent une gastro-entérite. Le méde-
cin, pour la forme, vous tatera I’abdomen, ’estomac.
Tout gargouillera, aucun doute, vous aurez la gastro.
Un petit virus qui avec du Smecta et un Spasfon, un peu
de jus de riz, sera guéri. A I'inverse, logorrhée, fuite des
idées, mégalomanie, insomnie, euphorie. Puis six mois
apres, sentiment de fatigue, de lourdeur, de vide, aucun
doute, vous étes bipolaire. J’ai la gastro, je suis bipo-
laire. J’ai une maladie physique, je suis une maladie
mentale. Voila la premiére réflexion que je me suis faite
quand elle m’a posé ces mots, la premiere fois. Bien pire,
elle I'a enfoncé dans mon crane encore explosé d’anti-
psychotiques et d’anxiolytiques, et dans mon corps,
écrasé par la douleur de 'enfermement, dans mon coeur
encore flétri par I’épisode de grandeur que javais vécu.
Elle me I’a imposé d'une phrase impérieuse. Qui suis-je
pour la remettre en cause? Il ne faut pas oublier que des
semaines auparavant, j’étais en pyjama bleu a ne méme
pas pouvoir aligner une phrase correctement, déambu-
lant, hagard, dans un couloir lugubre.
« Vous étes bipolaire Monsieur Boismard! » C’est
dit, validé, inscrit, tamponné. Vous avez l'accrédita-
tion Monsieur, bienvenu au club. Le club vous offrira
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UNE VIE DE FELE

le cocktail de bienvenue, du nom de lithium. Ne songez
pas a la rondelle de citron non plus, vous étes défec-
tueux quand méme, non conforme, pas aux normes,
jugé difforme, poubelle, enfin, si vous arrivez a y entrer.
Mais non, cette psychiatre au grand coeur, enfoncé dans
son fauteuil noir, molletonné, face & moi, droit sur une
chaise me picotant les fesses, elle a de la compassion.
Elle te balance un trouble et te dépose délicatement
son remede avec. Etiquette, médicament ensuite, jeu
en double. Mais cette étiquette crée différents rapports,
entre plusieurs acteurs interchangeables, rapports qu’il
est intéressant de comprendre pour se repérer dans ce
diagnostic.

Un rapport entre le professionnel et soi-méme

« Vous étes bipolaire ». Le peu de phrases accompa-
gnant cette sentence était troublant. Elle n’avait, par
la hiérarchisation du rapport entre elle et moi, aucun
besoin d’autre justification qu’elle-méme. Je 'imaginais
employer un nombre considérable de concepts qu’elle
s’évertuerait a vulgariser. Elle aurait un tableau sur
lequel seraient inscrits des mots avec des fleches multi-
directionnelles les reliant, une démonstration sérieuse
mais je n’eus droit a rien de tout cela. Ma réaction fut
de rire, pas aux éclats, un rire plutét un peu honteux,
de ceux que les éléves lachent devant la pitrerie d'un
camarade, de peur de se faire avoir par le professeur, a
la différence qu’ici, je ne pouvais pas me cacher derriére
une ou un éleve devant moi. Ce n’était pas nerveux, je
ne ressentais pas encore de tension vis-a-vis de ce dia-
gnostic. Il ne représentait rien. La bipolarité n’est qu'un
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DES MOTS ET DES DOSES

mot, ai-je pensé naivement, imaginant Pierre Bourdieu'*
me parler. Ce n’était ni un rire de provocation, bien que
ma position d’assujetti etit pu me pousser a réagir de la
sorte par rage et orgueil. J’aurais pu, comme certains
le font malheureusement et tragiquement, m’effondrer.
J’aurais pu ne pas réagir, moi j’ai ri. Mon ressenti face
a cette phrase fut une sorte d’aplatissement, jusqu’a
étre une feuille, aussi maigre que celles posées sur son
bureau formant mon dossier de psychiatrisé. Non, je n’ai
pas pu le contenir, le rire. Je crois que j’ai ri car on m’a
dit que j’étais quelque chose. J’ai toujours eu un pro-
bleme avec le verbe étre, cette opération de chosification,
de catégorisation, rigide et réductrice. Deés tout petit,
Jonathan est gentil, Jonathan est curieux, Jonathan est
passionné, bon éleve, courageux, footballeur, un enfant,
un nigaud, est, est, est, est, tout cela m’étourdissait, jen
avais la nausée. Je désirais plus de fluidité, de liquidité,
pas de verticalité. Un jour, adolescent, javais écrit au
Posca, sur un mur, « cueille ton existence, brile 'es-
sence», en me croyant futé. J’avais une aversion du
verbe étre. Elle voulait que je sois, et moi je ricanais
comme pour maitriser ce rapport de forces qui s’instau-
rait. Rapport de forces déséquilibré car il me manquait
une chose, le savoir. La psychiatre, elle, sait et ce n’est
pas un détail. Alors, le ricanement se jaunit, au fil du
temps. Ressasser, ruminer, fulminer dans mon appar-
tement beaucoup trop exigu pour tourner dans tous les
sens. A ce moment, ’étiquette s’entrechoquait, frappait,
se vautrait contre mes milliers de neurones, mais trop

14. Pierre Bourdieu est un sociologue francais qui a notamment eu
cette phrase célebre : « La jeunesse n’est qu’un mot. »
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tard, le message était transmis. Je ne le savais pas
encore mais jentamais mon devenir bipolaire.

Un rapport de son ancien soi @ son presque nouveau
soi

« Et si jétais bipolaire? » L'idée germa apres quelques
rendez-vous chez la psychiatre. Cette derniére conti-
nuait son opération de séduction pour me vendre son
lithium. Elle me pensait parano. Je me pensais métho-
dique et prudent, un brin réfléchi. Ce n’est pas que je ne
la croyais pas, je la prenais tres au sérieux. Elle aurait
du étre émerveillée que j’'essaie de comprendre. Non,
ce n'est pas le role du patient. Lui doit avaler. Je lui
posais des questions, elle répondait a peine. Enfin, elle
me proposa un ultime rendez-vous en me menacant a
demi mot : ce serait le dernier si je refusais encore une
fois 'ordonnance. Je pris peur et fis des recherches a
la hate. J’émis des hypotheses baclées, comme mon
dernier travail de recherche a 'université. Je me mis a
éplucher des livres sur le sujet, des études statistiques
et des témoignages de patients, des récits de vie d’'une
grande aide. Je fis des liens, je retins. Je replongeai
dans le passé a I'orée des symptdomes que je connais
a présent par cceur, du moins je crois. Mon mutisme
de quelques semaines au lycée jusqu’a ne plus pouvoir
aller au bahut. Bipolarité? Les gros coups de moins bien
en hiver? Bipolarité? Ma certitude d’avoir le ver soli-
taire au point de perdre des dizaines de kilos et d’en
convaincre le médecin? Bipolarité? Ma crise mystique
tres jeune. Bipolarité ? Mes achats de livres inconsidé-
rés du jour au lendemain, a lire Schopenhauer, Platon,
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Spinoza en quelques semaines, au point de me disputer
avec un professeur enraciné de l'université, parce que
jestimais qu’il ne connaissait rien a Schopenhauer dont
il était quand méme un spécialiste. Bipolarité? Ai-je été
haut, quand je me suis mis a jouer au golf tous les jours,
a ne parler que de ¢a et a me battre avec un ami pour
un vol de balles, ami que je ne reverrais plus? Ai-je été
haut quand j’ai décidé de faire la traversée des Alpes a
pied?

Critiquer les diagnostics en général, tout en pensant
qu’on est un autre diagnostic, devient encore plus pro-
blématique. Mes crises psychotiques n’étaient-elles pas
le signe d’'une schizophrénie? Finalement, étaient-ce
vraiment des crises maniaques ? N’étais-je pas plu-
tot borderline? Et tous ces moments d’inattention, ce
manque de concentration ? N’étais-je pas TDAH? J’ai
méme eu la tentation d’ouvrir des livres sur le haut
potentiel pour m’inventer un diagnostic plus vendeur,
jassume. Finalement, ce travail de mise en récit, de
recherches, de preuves, de classification fut la chose la
plus terrible, la plus terrifiante que j’ai faite. J’étais
devenu le psychiatre de moi-méme. Des mots m’inter-
pellaient, me révulsaient, car ils justifiaient toujours,
a la fin, ce médicament, le fameux. Si j’acceptais d’étre
bipolaire, j’acceptais d’étre lithium, petit comprimé
blanc qui me hante sur Google image. Je ne rentrais
plus uniquement dans le champ de la chosification,
mais de la pathologisation, et la pathologie se soigne, se
traite. L’étiquetage n’a pas d’autre intérét que la pres-
cription de médicaments.

Il y a eu cet épisode qui m’a conduit a 'HP, d’'une
intensité insoupconnable et effrayante, un moment
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inoubliable et a effacer. N’était-ce pas juste un pétage
de cable, ce genre de sortie de route treés commun ? Il fait
peur ce moment, il est redoutable, il a fait du mal, m’a
plongé dans des abysses inconnus, j’ai encore peur. Le
rapport s’est donc scindé en deux. D’un c6té, un rapport
médical de soi a soi, et de 'autre un rapport moral et
une opération synthétique, de réunification. Je pris le
lithium, le rapport devint médico-moral.

Le rapport entre soi et le soi diagnostiqué

Le lithium s’immiscait en moi et avec lui, sa justifica-
tion puis son besoin. Oui, ce soin se base sur le besoin,
une extréme dépendance, non pas addictive, mais psy-
chologique et morale. La psychiatrie, c’est le be-soin.
Je le prends pour ne pas sombrer, ne rien risquer,
cette faille, cette béance qui plane, c’est elle que javale
tous les soirs, que jenfouis. Je le prends pour ne pas
atteindre les hauteurs inatteignables, I'infini, ce trop-
plein illimité, et éviter 'HP. C’est de lui dont je me
gave, tous les soirs. Je le prends pour accéder a une
certaine stabilité, osons le mot, simplicité. Des plaisirs
simples, des envies simples, des passions simples, une
colere simple, des inimitiés simples, un travail simple,
des divertissements simples, des lectures simples. Et
c’est 1a qu’elle apparait, la difficulté. Situer. Ou place-
t-on le curseur pour que notre vie soit simple, stable?
A partir de quel moment le lithium remplit-il son réle
de normalisation? Normalise-t-il 'humeur singuliere
ou la société tout entiere? La vertu de ce médicament
n’est pas seulement médicale, elle est aussi hautement
politique et sociale. C’est lui qui me fera dire, un soir
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d’hiver sous la couette, « encore une belle journée nor-
male chérie, tu ne trouves pas? ». Et la nuance, entre
toi et les autres, se tient tout entiére dans ce « tu ne
trouves pas chérie ». Cette approbation est nécessaire,
elle permet de survivre a ’apnée d’incertitude dans
laquelle le diagnostic nous plonge et d’échapper a la
noyade dans ses mots et ses remedes. En sursis, nous
sommes plongés dans la peur constante de ne jamais
étre assez normaux, étre approuvés c’est se rassurer.
Je regarde des vidéos pendant des journées sur des
personnes mystiques, touchées par la grace. Normal ou
non? Je dessine des éléphants et des girafes huit heures
par jour et veux partir au Kenya demain. Normal ou
non? J’ai parlé pendant deux heures avec mon voisin
que je ne connais pas. Normal ou non? J’ai couché avec
trois personnes cette derniere semaine. Normal ou non?
Voila cinq ans que je fais trente kilomeétres pour aller
a mon travail. Normal ou non? Je suis resté en pyjama
deux jours d’affilée. Normal ou non? Trois jours que je
ne dors que quatre heures par nuit. Normal ou non ?
Mon compte m’indique deux cents euros dépensés en
cartes postales. Normal ou non? J’entreprends I’écriture
d’une fiction alors que ma derniére invention remonte a
la troisieme, une rédaction avec pour théme « raconte-
moi un réve » et que j’avais eu trois sur vingt. Normal
ou non?

Le couplage diagnostic-médicament inaugure une
sorte de carriere, faite de gestes, de comportements,
de pensées, de mots. Les intérioriser, c’est devenir un
patient, c’est devenir malade mental. Coincider avec la
maladie devient alors bien plus qu'un métier. La psy-
chiatrie établit son coup de maitre avec le lithium, a
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savoir que la vie perd de son sel. On discute beaucoup de
la perte d’émotions due au lithium. Pourtant, il s’agirait
moins de la propriété chimique de ce médicament que
de sa propriété policiere. Avec le lithium, les paroles se
transforment en menottes, les gestes en matraques et
les mouvements en uniforme. Il se pourrait que sans
le lithium, ma vie ne retrouve plus le piment qui était
le sien avant. J’ai toujours voulu étre en inadéquation
avec le monde, je déplore maintenant de ne I'étre jamais
assez. Cela peut étre aussi une porte de sortie.

(...)
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Guerriere et contre tous
La psychiatrie vue de ma phase maniaque

On m’appelle bipolaire, on t’appelle psychiatre, a
J jamais la premiere.

A toi ma libellule, guerriére larvée que j’ai tant de mal
a oublier. Tu m’as donné du fil a retordre, sans surprise,
nous possédons le méme esprit retors, et pris dans le flot
de tes mots parfois secs, tu en conviendras peut-étre, tu
m’en as fait baver.

Pourtant, tout démarrait sous les meilleurs hospices.
J’étais ici en mission, pour vous redresser, pour subver-
tir. J’étais haut, et joyeusement impatient, méme si je
rentrais en un lieu a I’allure inhospitaliere dans lequel
des corps nerveux et maladroits grouillaient en silence
dans une, bient6t notre, fourmiliere.

Les visages de ces corps, tantét immobiles, tantét
mouvants, tantot fébriles, tantot puissants s’offraient
a moi par effraction. Paradoxe de ma folle mission, je les
parcourais, mais je ne les regarderais pas. Je les plai-
gnais mais je ne les secourrais pas. Je les admirais mais
ne les épouserai pas, me rassurais-je. Je voulais étre
simplement le spectateur, agité par ’envie que jamais
ils ne m’habiteraient. Naif.

Afin de me sentir étranger, je repérais un indice, une
marque, pour m’éloigner d’eux. En faisant cela, je les
rendrais plus que familiers. Paradoxe.

Ils me marquaient ces corps. Ils étaient habillés aussi.
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L’un portait un tee shirt blanc, en apparence plutét car
il affichait la marque de 'usure, en témoignait la tache
jadis graisseuse maintenant fossilisée d’'une potentielle
bolognaise industrialisée. L’autre portait une sorte
d’élastique noué dans les cheveux.

Mais celui qui attirait le plus mon attention était cet
homme au crane dégarni, aux jambes tentant de respi-
rer dans un pantalon gris trop serré. A ses pieds sem-
blait patienter une valise a roulettes, celle qui nourrit
le désir de plier bagage. Je me demandai pourquoi je
ne pouvais que le fixer. Je compris assez rapidement
qu’il ne m’était pas étranger, qu’il faisait partie de ces
acteurs errant dans les villes, ceux que 1'on finit par
oublier, ceux 'on finit par appeler les sans-abri. Il était
cet illuminé qu’on appelait Basile. Oui, nous le connais-
sons, oui nous le connaissions, nous tous, les habitants
aux liens faibles. Il était ce vagabond passant ses jour-
nées a tourner dans les rues immobiles. Il était pourtant
cet homme a l'arrét, cet homme sans toit que I'on disait
arriéré. Mais bien plus que nous il habitait la ville. En
respirant contre mon gré le nuage de son haleine avi-
née, le feu de mes certitudes devint un royaume sans
roi. Quel effroi! Quel effroi de le voir 1a, quel effroi de
me savoir la! Effroi, d’avoir emprunté ses pas! Effroi de
m’avouer notre destin commun ! Effroi de dire, quand je
sortirais, 8 mes amis aux certitudes figées, partagées,
les méme pensées avides, les mémes ranceeurs arides,
les mémes inquiétudes aigres, les mémes mécontente-
ments embétés, les mémes humeurs irritables! Quel
effroi quand les regardant tous, tout me devenait fami-
lier! Effroi quand, épiant cette sauce tomate aigre et
douce je remarquai, a mon tour, sur mon tee shirt d'une
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noirceur impeccable une tache de dentifrice d'un blanc
implacable, comme une coulure de peinture fraiche. Je
vis en moi quelque chose qui faisait tache, indicible,
invisible, comme inscrite a la naissance, quelque chose,
ne m’en déplaise, faisant de nous, oui de nous, des éter-
nels alliés. Alliés-nés.

Pourquoi te dire tout ¢ca? Car je sais que toi aussi,
engoncée dans ta blouse blanche, tu crées de la distance
avec eux. Mais moi, j’ai honte d’avoir eu a m’en défaire.
J’ai honte d’avoir voulu te plaire. J’ai honte d’avoir
voulu m’arracher a eux, qui en une effraction s’étaient
logés en moi. J’ai honte d’avoir voulu étre ton élu. J’ai
honte de ne pas avoir voulu étre eux. Honte de m’étre
martelé que les fous c’est les autres. Honte car en dépit
des recherches innombrables sur les anormaux que je
fantasmais, le normal que je conspuais, la psychiatrie
a laquelle je m’opposais, la théorie que je défendais,
les luttes dans lesquelles je m’inscrivais, je martelais,
pourtant, ici, les fous, ce n’est pas moi, c’est les autres.
Je devais pourtant les sauver. En une seconde, ce lieu
métamorphose, rend irrationnel, fou, et moi, le mys-
tique, je croyais étre saint. Désorienté.

Tu ris, je le sais et je le vois encore ce rictus qui se
dévoilait aussi, la premiere fois, timidement & moi. Ne
me regarde pas comme ¢a! Tu sais pourquoi. Je divague.
Je te vois encore apparaitre dans le couloir blanc calme
et désertique semblable a rien de ce que j’avais inces-
samment lu, vu, cru. Avec lui tu ne faisais qu'un. Vous
étiez deux neeuds, a la fois distincts et doubles, s’entre-
mélant, s’entrelacant. Ces deux nceuds me prenaient,
comme dans une toile, saisi, a votre bon-vouloir. J’en ai
honte, 1a encore, mais le fait que tu sois une femme me
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désarconnait. Le pouvoir psychiatrique s’était toujours
imposé a moi comme un sujet phallique. Tu déconstrui-
sais mes préjugés par ta simple présence et je crois que
j’ai aimé c¢a. Tu ne ressemblais a rien des clichés véhi-
culés, tu ne ressemblais a rien, c’était bien ca le pire.
Je crois que tu m’as touché, je crois que tu m’as trou-
blé. Plus d’'un mois que je ne dormais plus, presque
littéralement. Mon sommeil semblait un songe, ou la
réalité plutot, ou méme un savoureux mélange, je ne
sais plus. Un mois que mon cerveau était sorti de son
crane, libéré de tous les carcans m’interdisant I'acces
a la supréme vérité. Celle que 'on n’atteint que si 'on
est dépouillé de tout ce que la société, monstre gazeux,
nous crache en pleine gueule, molard visqueux dévalant
la pente de nos joues jusqu’aux levres, nous obligeant
a l'avaler. Je ne voulais plus vivre, je voulais mieux. Je
rejetais tout. Je dégueulais a mon tour tous ces totems,
symboles de la société au sol branlant, symboles de cette
maison en ruine. Je rejetais sans détour tous ces totems
qu’on nommait marchandises, loisirs, divertissement,
pouvoir, argent. Je brilai mes billets, littéralement,
presque mille euros jetés en flamme, ultime pureté du
véritable anarchiste. Je jetais mes objets joyeusement.
J’arrachais les pages de mes livres, rageusement. Je me
dénudais, j’étais puissant. J’éructais aussi, et sans me
dédouaner je faisais parfois du mal. Je faisais peur, et
c’était bon signe car c’est le propre de la vérité. Personne
ne me comprenait, j’étais sur le bon chemin. Alors, moi
I’anarchiste, j’en ai honte, mais me trouver la, dans
cette salle d’attente, I'étre aux grandes ceuvres, parmi
eux, ces corps vides et désceuvrés, constituait le plus
grand des scandales. Mais je comptais sur toi pour m’en
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libérer. A ta seule vue, je compris que toi seule pouvais
m’aider a réaliser la mission pour laquelle j’étais sur
cette Terre, a présent liquidée. Tu pouvais m’aider a
étre le phare, le dernier homme a pouvoir redresser ces
ames perverties, perdues. Confus. Délirant tu dis.

Ton air impassible me plaisait le plus. Je t’annoncais
les nouvelles paroles et tu ne les avalais pas. Tu ne t’y
opposais méme pas. Elles butaient contre toi comme
si tu les avais déja entendues. Moi ’étre supréme, le
Messie, je te voulais tellement différente, mais les
détails que tu m’envoyais n’étaient que de vulgaires
marques familiéres. Ce stylo Bic rouge que tu tenais
dans la main aux frottements sur la feuille comme des
fausses notes, ces chaussures dont la languette laissait
entrevoir voir une marque bon marché, faute de goft.
Tout cela était désaccordé. Je voulais t’esquisser en
cette image singuliére, mais tu ne lui ressemblais pas.
Je fixais cette languette délavée et cette marque que je
connaissais bien et je me dirais plus tard, ici, non rien
ne va, le diable s’habille en Kipsta. Faux pas.

(...)
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PATCHWORD I: PAROLES FOUTRAQUES

Elles surgissent a tout moment ces phrases entendues,
ces mots prononcés, comme une alarme :

Au revoir Jonathan — Monsieur Boismard, allez-y ren-
trez — Il faudrait songer a vous hospitaliser — Si besoin
— C’est pour votre bien — On veut enlever ma fille! —
Dites-moi ce qu’il faut que je dise pour que je sorte —
Putain, j’ai plus de lithium — On se connait non ? — Vous
savez Jonathan, ce n’est pas parce que je suis ergo que je
n’ai pas de probleme, moi c’est I’attention — Votre gobelet
— On ne retrouve plus le filet de la table de ping pong —
Le médecin ne passera pas aujourd’hui — J’ai la chiasse
depuis deux jours, y’a une semaine j’étais constipé —
Centre Saint-Nestlé j’écoute — Toi t’es bipolaire je parie
— Vous sortez demain — Philosophie de l'argent, ¢ca a I'air
cool ca parle de quoi — Retard — L’hopital je m’en fous,
de toute facon a I’extérieur c’est pire — J’ai besoin de
trois clopes, je me marie demain — Pavillon Maupassant
— Unité d’'urgence psychiatrique j’écoute — Ca va vous
calmer — Je vous préviens le premier qui me taxe, et
bah, il ira s’acheter un paquet — Anarchie, complologie,
scientologie — Mais t’es taré ou quoi? — On peut manger
dehors aujourd’hui — Vous avez la permission de sortie
dans la journée — Je I’ai foutu ott mon pilulier? — Bah
c’est 'HP quoi — Moi les sorties, je m’en fous, j’ai per-
sonne avec qui bouger — Je peux pas rester dans votre
HP, je rencontre quelqu’'un demain — Tu ne peux pas
t’en passer de tes médocs sérieux ? — Laissez-moi sortir,
je vais devenir fou — Vous enregistrez ce que je dis — Je



suis rentré chez moi en scred, il me restait un fond de
teille de whisky — Vous étes en phase maniaque la — On
garde la méme ordonnance — On se fait chier. Putain
les galériens, il fait moins douze et on passe notre
temps a fumer — Il est 20h, vous finissez votre clope,
on ferme — Tu fais semblant de lire non ? — Moi, je veux
pas bouffer leur viande, j’ai dit que j’étais végétarien —
Bah Monsieur Boismard ¢a n’a pas l’air d’aller? — Le
vendredi, c’est neuropsy?’— Non, je ne vous parle pas
comme a un enfant — J’ai besoin de boxers, tu peux m’en
apporter stp ? Ils sont troués. — T’as pensé a prendre tes
médicaments? — T’es bipolaire ? Oh bah ¢a va, tu sais on
I’est tous un peu non. — J’ai rien a faire ici — A dans trois
mois — C’est combien de milligrammes déja I’Abilify??? —
Je vous laisse, je dois lire cinquante pages de Casanova
— Je comprends pas, je suis normal pourtant — C’est
votre maladie vous savez — Je vais fumer — Patientez
s’il vous plait! — Je suis votre nouvelle interne — Ah
t’as ’AAH, le réve, faut que je fasse comme toi — Vous
étes bipolaire Monsieur Boismard — Et pourquoi vous
ne voulez pas travailler? — C’est votre HP qui me rend
parano — Oui il me calme ce médoc mais je passe ma
journée sur les toilettes, c’est normal ? — Et vous ne pre-
nez pas de drogues alcool etc. en ce moment ? — Faut pas
s’écouter — Non juste un antipsychotique — Donnez-moi
mes droits! — On va vous mettre sous Olanzapine? — Je
n’arrive plus a parler — Je ne sais pas si je vais accepter
le lithium, faut que je réfléchisse — Ne quittez pas, je
vous la passe — Mr Boismard, vous savez que le sommeil
est important — C’est bon t’es sorti, souris — T’es 1a pour-
quoi toi? — Tu vas pas prendre de médicaments quand
méme — Ha tu dessines, comme tous les bipolaires, vous



étes tous créatifs non? — Vous prenez bien votre trai-
tement? — Mes légumes ne veulent pas aller dans ma
bouche — Et les benzos?5, toujours accro? — Tu vois, eux,
ils ont couché ensemble la semaine derniére, un infir-
mier les a grillés — Comment ¢a va depuis la derniere
fois ? — Moi, j’ai déja couché avec une infirmiére de I’'HP.
— Ah, ¢a, c’est pas banal, un type qui lit le Monde Diplo
a I’HP. — Jonathan, je crois qu’il faut que tu y ailles, tu
ne vas pas bien — T’es pas un peu haut toi? — Moi, je
dis toujours, les dépressifs ils exagerent — Fais chier,
faut que je prenne mon laxatif — Fais gaffe, car, a trop
rien faire, on finit par vraiment plus rien faire — Mais
c’est pas possible, on est chez les fous ou quoi? — Et le
sommeil ? — Méme pas trois heures que je suis ici, j’ai di
filer quatre clopes — Je ne peux pas bouger la méchoire.
Oui, c’est le Loxapac?® — Je peux pas rester qui va s’oc-
cuper de mes chats? — T’attends la psychiatre c’est ca
mais tu sais, tu vas rester — Mais j’ai pris mes affaires,
vous voulez pas me garder? — Je I'ai vu, je te dis, j’ai eu
une vision, tu finiras seul — Ce qui se dit ici, ne sortira
pas — Non, vous ne sortirez pas — Tu fais une partie de
Uno avec nous ? — Vous étes pire qu’un flic — Ils veulent
me droguer j’ai besoin de ton aide — J’ai été obligé de
signer, je suis désolé — Pourquoi vous me parlez tout le
temps de Foucault? Bah je sais pas, vous étes psy non?
— Bonjour Monsieur Boismard, entrez



15. Le neuropsychologue est un psychologue expert du cerveau et des
fonctions cognitives ; il évalue et rééduque les troubles liés a des at-
teintes neurologiques pour améliorer le quotidien des patients.

16. Petit nom commercial, presque poétique, pour désigner I'aripiprazole
(moins lyrique), un antipsychotique atypique stabilisateur de '’humeur
et antipsychotique, prescrit principalement pour la schizophrénie et les
troubles bipolaires, avec un profil d’effets secondaires souvent mieux to-
lérés (moins de prise de poids/sédation que d’autres). Pour autant, I'au-
teur a pris du poids avec l’aripiprazole, un peu trop méme, et a eu des
tremblements et de grandes crises d’angoisses.

17. Olanzapine (Zyprexa) est un antipsychotique atypique pour la schi-
zophrénie et les troubles bipolaires (maniaques et prévention), avec un
bon contrdle des symptomes positifs/négatifs, mais profil métabolique
défavorable (prise de poids, diabete, dyslipidémie) souvent plus marqué
que chez l'aripiprazole (Abilify), nécessitant une surveillance réguliére.
L’auteur est devenu un zombie et note qu’il a passé les premiers temps
a dormir plus de quinze heures par jour.

18. Diminutif pour désigner les benzodiazépines, des anxiolytiques/hyp-
notiques puissants et rapides, prescrits uniquement a trés court terme
(max 12 semaines) pour anxiété sévere ou insomnie avec un haut risque
de dépendance, tolérance et un sevrage difficile. Ils demandent une sur-
veillance stricte. L’auteur peut en témoigner, il est encore trés dépen-
dants au Xanax, un benzo assez prescrit. Il a essayé de se sevrer diffici-
lement avec effets trés intenses, sueurs importantes, grosses anxiétés,
irritabilité et insomnie.

19. Loxapac (loxapine) est un antipsychotique typique de premiére gé-
nération, trés utilisé en France pour les psychoses aigués/chroniques et
surtout I'agitation/agressivité/anxiété psychotique a court terme ; effi-
cace et sédatif, mais avec un risque élevé d’effets extrapyramidaux, som-
nolence et hypotension — souvent préféré en urgence aux atypiques pour
son action rapide. L’auteur les a avalés de force a 'HP et s’est retrouvé
avec la machoire bloquée et de grosses difficultés a parler, un effet se-
condaire terrible et anxiogéene.



A battre!
L’en dehors de la psychiatrie vu des murs et des lits

u pied du lit et au pied du mur, nous, les lits avons
des oreilles, nous les murs avons des orteils et pre-
nons enfin la parole pour sortir définitivement de la.

Nous, I'association des Murs des Hopitaux de France,
le Groupe d’Entraide Murale, I’association Murs Sans
Frontieres, le Collectif Pour ’Autonomie des Murs, Sud
Murs, ’'association Les Murs aux Patients, ’association
Les Murs ont des Oreilles, 'association Des Lits et des
Liens, le collectif Literie Solidaire, le collectif Casseurs
de Briques, collectif Faux-Lits, nous, lits et murs des
hopitaux psychiatriques, vous adressons cette lettre
ouverte car nous sommes les grands oubliés, comme
vous autres, psychiatrisés, de la Santé mentale, grande
cause nationale 2025.

De nombreuses choses ont pourtant été évoquées,
pendant cette année, trop peut-étre, rien en défini-
tive. Des célébrités de la télé se sont révélées au grand
jour, livrant leur pathologie mentale, leurs combats,
leur silence, leurs douleurs, leur différence. On les a
félicitées pour leur courage et leur résilience. Il a été
question des psychiatres qui, pour certains, en ont tout
simplement profité pour faire leur promotion. On a
déploré le manque de moyens, espéré I’évolution des
diagnostics grace aux neurosciences et a 'intelligence
artificielle. Les médias ont brandi la santé mentale pour
mieux cacher d’ou vient le mal. Les médias ont caché
le systéme néolibéral, machine a broyer les individus.
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Ils ont accru la culpabilité des patients, de ceux qui ne
s’en sortent pas, qui ne sortent pas, des fatigués, des
faibles, des perdants. Les médias et les politiques ont
construit un dispositif de mise en lumiére de ce qui est
prioritaire ou non.

Nous, murs et lits des HP, nous savons.

En marge des grands héros médiatisés, les patients
sont les grands oubliés. Avec eux leurs désirs, leurs
souffrances, demandes, exigences, leur vie, survie, isole-
ment, leurs peines, espoirs, imagination. Ces psychiatri-
sés aspirent a vivre autre chose et a ne plus étre réduits
a des diagnostics, des individus souffrants, déviants,
des anormaux, des dangereux. En résumé, on a oublié
qu’ils sont aussi des acteurs, avec des désirs d’auto-
nomie, d’initiatives intelligentes et inventives. Ces
patients, ces hommes, ces femmes, nous ne les connais-
sons que trop bien. Nous les habitons, autant qu’ils nous
habitent.

Nous les avons vus arriver dans des locaux mornes
et délabrés. Nous les avons observés piégés, trahis,
menacés, agressés, rabaissés. Nous les avons entendus
pleurer, crier, hurler, se taire aussi. Nous avons suivi
leur errance, leurs déambulations. Nous les avons vus
attendre, se tendre, nous fixer, nous détester, et il y a
bien des raisons.

Nous avons voulu les accueillir, les accompagner, les
aider, les consoler, leur redonner de I'espérance, du sens.
Nous avons pensé leur offrir un cadre de vie stable, les
protéger de l'extérieur, les rassurer a 'intérieur. Nous
avons voulu panser les plaies, cicatriser les blessures.
Nous avons souhaité reposer, apaiser les cauchemars,
guérir, endormir, faire naitre des réves.
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Nous avons cru en la réhabilitation®”. Nous avons
cru étre des acteurs du soin, accompagner leur chagrin,
taire les crises, réveiller des envies.

Nous avons été solidaires des moments de joie, de
rire, de jeux, d’entraide, de paroles réconfortantes,
d’amitié, d’amour, d’intenses désirs, de simples plaisirs,
de repas partagés, de connaissances échangées. Nous
avons écouté certains nous parler, parfois nous caresser.
Nous avons partagé a distance des pauses clopes, dans
les cours, dans les halls et méme dans les chambres.

Ainsi, nous étions les témoins, pensions-nous, les
témoins des corps qui se rétablissent, des coeurs qui
s’adoucissent, des esprits qui s’apaisent, des sorties
attendues, des départs survenus. Nous portions les
souhaits, nous réveillions les espoirs. Telle devait étre
notre mission.

Or, nous, les murs et les lits, sommes tout autre
chose. Avouons-le.

Or, nous, les murs, les lits, constituons en réalité les
membres d’'un dispositif de contrble opérant dans 'ombre.
On n’a pas fait de nous des objets utilitaires, mais bien
pire, des outils du pouvoir, ses principaux complices.

Or nous, les murs, les lits, adhérons aux abus de pou-
voir des administrateurs du désastre, aux brimades des

37. La réhabilitation psychosociale est une démarche thérapeutique
orientée rétablissement pour les troubles psychiques graves: elle ren-
force les compétences cognitives/sociales/autonomes de la personne
stabilisée, pour favoriser son projet de vie, son insertion sociale et sa
qualité de vie — au-dela des seuls traitements médicamenteux, via des
outils comme la remédiation et la psychoéducation. L’auteur effectue
cette démarche en ce moment et ne peut effectuer une analyse ou un
compte-rendu critique sur ce dispositif.
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psychiatres, a leur mépris, leurs violences, leurs insuf-
fisances. Nous participons aux rendez-vous béclés, aux
diagnostics hatifs, aux internements de longue durée, au
zele des infirmiers. Nous marchons main dans la main
au rythme de cette mécanique destructrice. Produits
du monstre froid, nous en sommes des membres, des
organes vitaux.

Or, nous, les murs, les lits, sommes les servants
dociles de I'idéologie psychiatrique, de son pouvoir d’en-
fermement, de sa volonté d’asservissement, du calibrage
et du controle des corps. Nous confinons, dessinons les
frontieres du licite et de I'illicite, du légal et de l'illégal,
du normal et du pathologique, de 'acceptable et de I'inac-
ceptable, du bon et du mauvais, de la santé et de la mala-
die. Nous représentons le symbole des hopitaux comme
unique remede aux maux qui traversent les patients.

Or, nous, murs et lits, avons été normalisés, calibrés,
réduits a notre plus petite fonction.

Nous accompagnons le processus de délitement des
hopitaux, nous réduisant a des murs défraichis, des
murs qui gondolent, des murs qui isolent, a des lits
qui grincent, qui couinent, qui vacillent. Nous sommes
condamnés a rester des murs qui rapetissent, qui
asphyxient, qui étouffent, qui repoussent. Des murs
dont on ne percgoit plus la couleur, des lits qui créent
des douleurs.

Or, nous, les murs, n’abritons plus que la souffrance,
n’inspirons plus que I’hostilité. Nous, les lits, sommes
devenus inhospitaliers et attachons, isolons, contrai-
gnons a outrance.

Or, nous, les murs, ne cachons plus les félures et deve-
nons le reflet des blessures des 4mes errantes. Nous, les
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lits ne réchauffons plus, et nous tous, nous ne réparons
plus.

Or, nous, les murs, sommes partie prenante du désastre
qui vient, des mesures néolibérales, du management
intolérable, d'une fascisation rampante. Nous les lits,
sommes réduits a étre quantifiés, mesurés, calculés.

Nous avons participé et nous sommes honteux. Nous
sommes honteux de notre laxisme, de notre naiveté, de
notre traitrise méme. Honteux de ce systéme a bout
de souffle qui étend jusqu’a son craquement sa logique
destructrice. Car non, la crise n’est pas un accident, elle
est ’'aboutissement d’'un systeme de tri, d’étiquetage,
d’asservissement, de domination. Ce que nous vivons
n’est pas une crise, c’est sa raison pure. Nous pourrions
étre reconstruits, refondés, nous n’en serions pas moins
la psychiatrie. Nous pourrions étre moelleux et confor-
tables, nous n’en serions pas moins la psychiatrie. Nous
pourrions étre consolidés, colorés, nous n’en serions pas
moins la psychiatrie. Nous ne pouvons que lui tourner
le dos et qu’avoir vue sur 'extérieur. Il est inutile de
demander plus, ou moins. Nous ne croyons plus a la
psychiatrie, a ses mensonges de soins. Faisons le mur
et débarrassons-nous de vous, psychiatres et autres ins-
tigateurs de malheur, car notre avenir est ailleurs. Il
y a tout un monde a fonder, des plans a échafauder.

Il est temps de se penser radical, de briser les murs
dans notre téte, empécheurs de réaliser notre idéal.
Le temps de la révolte est venu car nous sommes les
architectes de demain, les murmures de la rage qui ne
trouvent plus le sommeil.

(...)
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