


« Alors que le despotisme social était si dur, si 

impitoyable, est-ce que, dis-je, il n’était pas de nécessité 

que les opprimés dans tous les genres s’organisassent 

entre eux, à part de la grande société ? »

Robert du Var, Histoire de la classe ouvrière depuis 

l’esclave jusqu’au prolétaire de nos jours, 1846
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Entre les coups de grisous, le paradis perdu de 
Manufrance et les poteaux carrés de 76, Saint-

Étienne regorge de légendes ouvrières. J’ai grandi à 
Sainté après sa décadence industrielle, avant la revalo-
risation et avec une équipe de foot passée en Ligue 2. La 
place du Peuple était occupée par les chibanis, les bandes 
et les chômeurs. Comme dit Giorgio, « le désœuvrement 
fait le larron ». On s’inventait une vie en errant dans 
les rues froides et grises de la ville minière déchue, zig-
zaguant en équipe la Grand’Rue de sept kilomètres de 
long à la recherche de lignes de fuites. C’est dans le vide 
de cet ancien bastion ouvrier que j’imaginais, quand je 
serais grand, « ne travailler jamais. »

J’ai quand même fait un effort pour avoir le bac, Saint 
Graal social qui permet de se barrer d’ici. La veille de 
mon départ, comme le veut la tradition, j’ai dormi avec 
ceux qui partaient, sur le plus haut crassier de la ville. 
Nous avons regardé la cité industrieuse de haut : « Tu 
vas où toi ? Lyon et toi ? Montpellier. » Nous voulions 
fuir, vite, loin. Monsieur Ahmed, le prof de français 
grincheux, nous avait dit d’un air solennel : « Vous irez 
loin. » On a essayé de le prendre au mot. 

Une fois à l’université, devant le papier que me tend 
la secrétaire, trou de mémoire, je suis venu m’inscrire en 
quoi déjà ? Je choisis une discipline au hasard. Monsieur 

Prologue
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Ahmed serait content, je suis loin. Une bourse de 500 
euros me permit de vivre comme un aristocrate dans 
une ville appartenant aux chiens, punks, hippies et étu-
diants. On y fit une sorte d’utopie festive dégénérée. 
Avec mon inscription à la fac se sont donc enchaînées 
des années de fêtes dans les rues, de fumage de joints 
sur les pelouses et de colocations à douze. De cette vie, 
je n’ai jamais su quoi en dire à mon père, au point où, 
aujourd’hui encore, il me demande, largué : « Alors tu 
montes toujours des spectacles ? »

Des années plus tard, j’ai trouvé refuge dans un quar-
tier qui ressemble à chez moi. Belleville, c’est comme un 
petit Sainté au cœur de la capitale. Depuis mon arrivée 
à Paris, le RSA avait remplacé mon statut d’étudiant. 
Cinq ans de bourses + cinq ans de RSA = dix ans sans 
taffer. Une belle carrière.

Les histoires qui suivent commencent quelque part 
par-là, j’ai les crocs, je vis comme un mormon en comp-
tant les pièces jaunes et en volant des mozzas au G20. 
Je fais un énième tour du quartier, prisonnier d’une 
errance sordide et d’ambitions solaires qui ne trouvent 
pas d’échos dans le monde. Je croise Lulu, je cherche 
du taf.

— Bah viens avec moi sur le chantier demain. 
— J’sais pas frère, la dernière fois que j’ai été sur un 

chantier ça remonte à dix ans. Lulu me regarde d’un 
air amusé.

— Mais t’as besoin de thunes, non ? 
— Oui mais... j’peux te confier un truc ? 
— Bien sûr.
— En fait j’ai peur de travailler. T’sais après des 

années de...



prologue

— Ils ont besoin de main-d’œuvre du coup, le prends 
pas mal, ils prennent n’importe qui.

— Ok.
— Au pire, tu fais semblant. 
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Lendemain 5 heures, j’attends que les portes du métro 
s’ouvrent. Je suis en avance, j’ai bien intégré le point 

de vue des patrons : ne travaille pas = bon à rien = doit 
se discipliner s’il veut devenir un vrai travailleur. Et 
les autres qui attendent, est-ce qu’ils se disent la même 
chose ? Dans le métro, que des taffeurs, Paris-Est des-
cend vendre sa force à Paris-Ouest. Au terminus de la 9 
j’arrive à l’autre bout du monde : Boulogne-Billancourt, 
place George Besse. Chez nous à Belleville, les places 
ont des noms de FTP communistes et ici, elles ont le 
nom de PDG assassinés. 

Je traverse l’île Séguin jusqu’à une entrée de ser-
vice de la Seine Musicale, immense amas de verre et 
de béton en forme de boule de Noël photovoltaïque. À 
l’entrée on me file un casque neuf et des chaussures de 
sécurité trop petites. Je signe un contrat à la journée, 
motif : ranger Balmain.

Une fois enfilé le gilet jaune, j’entre sur un balcon 
dans la boule que l’on vide. En bas, 5 000 mètres carrés 
grouillants, des centaines de manœuvres arrachent les 
décors du défilé Balmain dans un rythme fracassant. 
Je reste là, sous le charme de cette démonstration de 
puissance ouvrière, bouche bée. 

Lulu m’entraîne avec lui au cœur de la salle. Il y a 
plusieurs équipes en fonction de la couleur des gilets. 

Faire semblant
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Nous sommes affectés au démontage d’un énorme rail 
de câble. On doit être trente dessus. À droite, les inté-
rimaires en gilets jaunes, à gauche les techniciens de 
la salle en t-shirts noir. Ils ont des tatouages tribaux et 
des piercings, nous des TN et des casquettes. Les tech-
niciens ont l’air d’avoir reçu une mission divine : plier 
Balmain en moins de trois jours.

— Y a trois catégories d’intérimaires, me dit Lulu en 
dénouant des câbles gros comme mon poing, les cama-
rades, les zélés et les résignés.

Le gril est descendu au sol et nous le dépouillons de ses 
lianes électriques. Dans la salle, je repère les petits chefs 
qui circulent – ils se repèrent grâce aux couleurs. Lulu, 
qui s’y connaît, me fait enlever mon gilet pour ressembler 
à un technicien. On reste là à démonter des câbles, posé-
ment, bavardant, pendant que notre ancienne équipe 
jaune est envoyée en renfort pour charger un camion. À 
force, on remarque un autre binôme qui fait des allers-re-
tours à la table des gâteaux. On se croise et on rigole.

— Camarades donc ? je demande à Lulu.
— En tout cas, ils jouent le même jeu que nous.
Le « jeu » est une question de placement, presque de 

chorégraphie, qui demande concentration et capacité 
d’observation. Personnage : Vous êtes un intérimaire. 
Votre but : ne pas se faire enrôler par les contremaîtres 
qui circulent aléatoirement dans la salle. Tu ne peux 
pas complètement quitter les lieux – à moins de trouver 
une bonne planque et alors là banco – mais surtout tu 
dois ne pas être disponible au moment où tu sens l’ordre 
arriver : tourner le dos, ne pas entendre, être en train 
de faire autre chose, avoir l’air occupé. Faire semblant, 

savoir-faire ancestral des intérimaires.



faire semblant

Depuis la table des gâteaux sur le balcon, j’observe la 
grande fourmilière et je trouve ça beau. Des dizaines de 
techniciens, pris dans une joute chevaleresque contre 
les spots, abattent les immenses structures des por-
teuses. Des centaines d’intérimaires en groupes de cou-
leurs courent d’un bout à l’autre de la salle pour aider à 
amener au sol une passerelle ou faire glisser des wagons 
de flight case. La matière du Spectacle, sous forme de 
panneaux de bois, de gradins en ferraille, de guindes, de 
mousse en plastique et de pendrillons en velours passe 
de mains en mains et disparaît. Petit à petit, dans le 
fracas du démontage, ne reste plus que le béton et le 
verre, les murs et le plafond, la scène musicale vidée. 

J’assiste peut-être à la plus belle et la plus authen-
tique pièce qu’aura vu le dôme. Plus grandiose et plus 
tragique que la piste équestre de Bartabas, le ring de 
boxe de Tony Yoka ou la patinoire d’Holiday on Ice.



notes pour l’autodéfense au travail :

• Les intérimaires se divisent en trois catégories. Les 
zélés qui essaient d’en faire le plus possible dans l’espoir 
de se faire remarquer. Les résignés qui n’en foutent pas 
une et finissent par se faire virer. Et puis les cama-
rades qui adoptent tactiquement la resquille : en faire 
le moins possible tout en gagnant le plus possible.

• Les camarades partagent et respectent les règles 
ouvrières sacrées : ne jamais balancer, toujours faire 
grève, s’amuser et emmerder le patron.

• Sur tout chantier, il faut fuir les zélés, se méfier des 
résignés et reconnaître les camarades.
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À la fin de journée, le manager de Tekrod m’a officiel-
lement adoubé manœuvre en rangeant mon numéro 

dans son téléphone. Je fais désormais partie de la petite 
armée de bras qu’on envoie aux quatre coins de Paris 
pour 9,22 euros de l’heure. 

— Tu recevras du taf par texto, me dit-il d’un air 
absent. 

Dire que j’avais peur de travailler ! Je suis presque 
déçu, il n’y a pas de gloire à se faire bien exploiter, peut-
être un peu plus à suivre les règles ouvrières sacrées. 

Rentré chez moi, je pense à mon orientation pro-
fessionnelle. « Ne travaillez jamais. » Les capitalistes 
n’avaient pas exactement le même projet. 2016, loi 
Travail. Pendant qu’on occupait l’amphi de la fac, 
l’Histoire, dont on m’avait pourtant dit qu’elle était 
morte et enterrée depuis la fin du mouvement ouvrier, 
resurgit d’un coup. Des petits livres circulaient. Nous 
étions l’insurrection qui vient, le cortège de tête. Je visi-
tais les villes de France à travers les émeutes, partais 
défendre la Zad et Exarchia, fit la guerre jusqu’à ce 
qu’on m’amène devant un juge de paix.

Après un tour au dépôt d’un tribunal, en l’absence 
de garanties de représentations, je suis tombé dans 
une nouvelle drogue qui remplaça les autres : la théo-
rie politique. Jusque-là je n’avais jamais vraiment lu 

Stade suprême de l’aliénation
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un bouquin. Mais il faut dire une chose. À la cité de 
Montchovet, mon père était connu sous le nom de Jésus 

de la passerelle, à cause d’une longue barbe et d’un pont 
entre deux tours, le territoire de sa bande. À l’époque le 
Parti communiste tenait les cités et les motards de la 
passerelle affirmaient leur indépendance. Mais Jésus a 
gardé de l’hégémonie ouvrière un respect pour l’éduca-
tion populaire. Il avait demandé à Monsieur Assogba de 
m’aider à obtenir le bac de français. Monsieur Assogba 
n’était pas prof mais adepte de l’enseignement universel, 
il croyait à cette folie : l’égalité des intelligences. S’il n’a 
jamais réussi à me faire lire quoi que ce soit, il m’a trans-
mis le plus précieux, le plaisir de la connaissance. 

Assis sur le clic-clac de mon studio je regarde ma 
bibliothèque avec ses rayons qui ploient sous les bou-
quins de philo, de brochures subversives, de littérature 
étrangère et de recherches universitaires plastifiées. La 
porte de mon frigo touche celle de mes chiottes, le tout 
à 1m du lit. Dix mètres carrés depuis quatre ans. Je 
débloque dans ma tête.

Je vis dans un studio minable, j’ai à peine de quoi 
payer le loyer et je trouve ça cool ; j’ai pas de projets 
concrets à part la révolution, pas de maison, pas même 
une ruine à retaper en Corrèze, pas d’héritage, pas de 
voiture, pas d’enfants et de toute façon pas les moyens 
d’en avoir. Évidement il ne suffit pas de traverser la rue, 
mais quand même, ça va pas tomber du ciel non plus. Je 
me suis levé, j’ai lancé un café dans la machine italienne 
sur les plaques électriques, bien regardé au fond de mon 
âme, fait un bout de vaisselle, une rapide introspection, 
un coup de balai et là, vertige : ma vie, matériellement, 
c’est de la merde.
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J’ai réalisé d’un coup que... ceux qui galèrent avec le 
RSA, qui vivent dans des logements sociaux, qui sont en 
rupture sociale, qui sont gouvernés par leurs affects, qui 
ne connaissent pas leurs droits, qui ont tellement des 
réflexes de pauvres qu’ils n’osent même pas déranger 
la réceptionniste de la CAF, qui n’aiment pas l’école et 
ne savent pas se vendre autour d’un verre, ces pauvres 
gens dont on parle à longueur de journées dans les 
assemblées gauchistes... Eh ben c’était moi.

Je relance un café, mon regard se perd dans le pay-
sage des tours qui s’empilent à travers ma fenêtre du 
sixième. J’ai été à la fac pour fuir une ville miséreuse, 
j’y suis pas allé beaucoup, juste assez pour raccrocher 
le wagon de la culture générale, j’ai infiltré des groupes 
d’étudiants, on est jeune, on fait n’importe quoi, de 
l’art, la fête, ça passe, on se mélange. J’ai lu tout ce 
que je pouvais, pris des nouvelles habitudes, changé 
de coupe, de langage, d’habitus comme dit l’autre. J’ai 
imité, rejeté, transformé, refoulé. J’ai noyé la violence 
de classe dans l’alcool et la drogue, dans l’art, les belles 
idées, la philo et le black bloc. 

Puis je suis devenu militant. Je m’occupe avec bien-
veillance des plus cassos que moi. Encore une nouvelle 
façon de s’embourgeoiser. Pendant des années, je me 
suis inventé une existence en-dehors des classes, dans 
les amitiés, les amours, la politique, dans la jeunesse 
et le carnaval. Mais un jour je me rends compte qu’au-
tour de moi on vit bien, appartement par-ci, maison 
secondaire par-là, compte en banque rempli ou réseau 
professionnel. Mais on ne parle pas d’argent, c’est vul-
gaire. Aaah les militants. Des héritiers, des thésards et 
des artistes branchés. Puis avec le temps qui passe, les 
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fins de mouvements, l’embourgeoisement qui stagne au 
niveau culturel, les retours dans la famille où l’on ne 
comprend plus rien, les ruptures catastrophiques, les 
potes qui vont faire pousser des enfants à la campagne, 
qu’est-ce qu’il reste ? 

Le militantisme, stade suprême de l’aliénation comme 
on dit. Aujourd’hui il m’apparaît pour ce qu’il est, ultime 
refuge de la conscience pour éviter cette réalité : je suis 
un prolétaire comme les autres.

— Salut Paul, dispo demain 19h ?
— Ouais.
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J’arrive au rendez-vous reçu par texto, une ancienne 
caserne réaménagée. Devant, les vigiles du « Creator 

campus Instagram » me regardent bizarre. Aujourd’hui 
Lulu ne vient pas, je suis seul face à la machine. 

Quelques mètres plus loin, un type est assis sur un 
vélo tout niqué, trop petit, sans freins. Je reconnais le 
collègue à son look – veste noire, tatoué, lunettes carrées, 
cheveux en bataille. Nous échangeons quelques mots : il 
kiffe ce travail, cherche des plans, un métier. En gros il 
fait partie des zééééélés. Pas moi. Je suis là pour gratter 
un peu de thunes, que France Travail me foute la paix 
et en faire le moins possible. Heureusement, Hugo le 
référent qui vient nous chercher à la porte est plus de 
ma team : taciturne, veste de punk et mots mâchés – il 
s’en bat la race.

D’un geste il réunit les quelques mecs en pantalons 
techniques noirs qui traînent devant. Notre groupe 
entre sobrement dans la cour illuminée, alors que les 
participants commencent à partir. C’est à peine si 
nous parvenons à nous frayer un chemin à travers les 
« talents émergents » en doudounes violettes. Ils ne 
nous voient pas, nous nous fondons dans les choses, 
avec les objets, avec la nuit. Eux sont venus pour 
« développer leurs contenus », nous pour ranger les 
frigos.

Démonter Instagram
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On nous indique où attendre que les salles se vident 
sans « gêner » – c’est-à-dire sans qu’on nous voie – 
dans les galeries en surplomb de la cour intérieure. 
Aux murs de pierres de l’ancien bâtiment militaire 
sont accrochées de grandes pub Champion, sponsor de 
l’évènement. À travers une fente de la toile, je regarde 
les gens en bas. On vient des même basses couches 
sociales mais on n’a pas le même rôle dans la matrice. 
Subitement je me sens un peu raté, pas dans le bon 
game. Pour me rassurer je me dis que ceux d’en-bas, 
c’est des traîtres.

Et nous ? Je regarde mes collègues, les « talents 
détergents » : vieilles baskets trouées et polaires 
Quechua. Je me demande ce qu’ils en pensent, si je suis 
le seul à voir cette impitoyable et discrète hiérarchisa-
tion du style. Est-ce que je suis malheureux parce que 
je suis un intello critique, est-ce que je suis seul ?

Un mec à ma droite, qui regarde aussi à travers une 
meurtrière de plastique, me dit : « On n’est pas du même 
monde. » J’entends un autre gars au bout de la coursive, 
dire « eh mais il est grave moche ». Ouf, j’ai un peuple. 
Soulagé, j’attends tranquillement les ordres qui vien-
dront fatalement du talkie-walkie dans une extranéité 
relaxe.

Quand les derniers influenceurs sont partis, des chefs 
apparaissent de nulle part. 

— Paul, ramène ici les poubelles de location.
Je traverse des salles vides, un fond vert sans meuble, 

deux « boîtes-cocons » pour faire des selfies chromés. 
Sans corps à capturer le Creator Campus c’est du néant. 
J’amasse les petites poubelles dans la cour après m’être 
fourré des gâteaux plein les poches.
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Dehors, des enseignes lumineuses colorées crépitent 
dans le silence de la cour. « ÉLÈVE TON GAME. » Elles 
diffusent en rose, jaune ou vert les slogans d’Instagram. 
On nous demande de les détruire. Je passe dans les 
galeries avec un cutter pour couper les fils électriques 
et détacher les mots. Couper, ÉLÈ, plier les lettres, 
VETON et les jeter, GAME, par-dessus la rambarde. Il 
s’agit de déconstruire le décor, supprimer son arrivée 
en énergie, démembrer les mots d’ordre et les foutre à 
la poubelle – de démonter Instagram.

On aide maintenant les employés du sponsor à mon-
ter les goodies depuis la cave. Pulls, parfums, sacs et 
survêts Champion s’amassent dans l’entrée. Nos chefs 
rôdent autour comme des charognards. Un responsable 
nous propose de prendre un café : 

— Faites-vous plaisir les gars, prenez une pause.
La régie est sur le toit-terrasse. Au loin, la Tour Eiffel 

scintille mais mon regard est attiré par le manège des 
chefs quelques étages plus bas. Je les vois remplir des 
sacs poubelles avec des t-shirts et de l’eau de Cologne. 
L’un d’entre eux compte même embarquer une plante 
verte. Finalement toute l’équipe les regarde faire avec 
envie.

— Tu te rends compte qu’un seul ensemble Champion 
vaut autant que notre journée de travail me dit un 
collègue. 

— Si on chope un pull, on double notre salaire.
Chauffé par le pillage, je guette mon moment. Entre 

deux enroulages de câbles, je pique quelques survêts 
et les monte dans le vestiaire. Je croise dans un cou-
loir Hugo, le référent punk, qui remplit son sac à dos 
de canettes en vidant le bar. Prenant son meilleur air 
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innocent, il me dit « c’est pour mon petit frère », comme 
si je le jugeais. 

Une fois le service terminé au milieu de la nuit, j’ai 
mal à la cheville. Réunis devant la caserne, nous voyons 
un chef s’engouffrer dans un taxi avec son énorme sac 
poubelle. En arrivant chez moi je ne peux plus marcher 
et enroule ma cheville dans de la glace. J’écris un SMS 
au patron pour le prévenir que je ne pourrai pas travail-
ler le lendemain. Il me répond par texto, sûrement pour 
« booster ma créativité » :

— T’aurais pu anticiper.
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Une semaine plus tard Tekrod me propose du travail 
pour la Fashion Week. J’ai pris le pli intérimaire : 

plus question d’être en avance, j’arrive en courant au 
Palais de Tokyo. Je traverse le hall du musée où est 
exposée une centaine d’habits ouvriers sur des portants 
en bois : bleus d’usine, vestes de peintres et salopettes 
de mécaniciens ; des fringues de toutes les couleurs, 
avec des taches de peinture, d’huile, avec les usures et 
les trous du labeur. Je bugue.

— Bonbonjour... je cherche mes collègues qui ins-
tallent le défilé de Nick Wolgen.

Un agent de sécurité me montre gentiment une porte 
du doigt. Devant l’entrée je reconnais Hugo, le respon-
sable de la mission Instagram, et comme je le range 
dans la catégorie des camarades, mon stress redescend. 
J’entre dans une salle où règne une ambiance chelou. 
Les murs sont décrépis, les bancs en métal brut, atmos-
phère sadomasochiste. On me dit « esthétique punk ». 
Ah bon ? Pour moi les punks n’allaient pas au musée, 
mais bon bref, ok.

On nous fait nettoyer les bancs avec des chiffons et du 
produit chimique qui crame les mains. On doit gratter 
les scotchs qui restent collés au sol – les petits bouts là. 
Pas au cutter hein, ça abîmerait le plancher, avec les 
ongles. 

La mode en images
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Dans la salle, deux agents de sécurité noirs en cos-
tumes noirs nous guettent, quelques mannequins 
androgynes traversent la pièce, habillés de cuir noir 
et de rangers aux talons monstrueux. Des femmes de 
ménage noires passent au loin en poussant des petits 
chariots et une dizaine d’intérimaires plus ou moins 
blancs frottent les bancs en tenues de travail noires. De 
temps en temps des designers allemands roses aux che-
veux bleus prennent des photos. C’est psychédélique. 

Je repense aux bleus de travail dans l’entrée et j’ai 
un doute : Est-ce que c’est nous le show ? Vont-ils nous 
séquestrer et nous accrocher au mur ? Est-ce que le 
public est caché quelque part et nous observe ? Grosse 
parano. Le talkie-walkie de Hugo me ramène à la réalité 
en grésillant.

— Hugo, tu me prêtes 4 ou 5 personnes s’il te plaît ?
— Ouais.
— Envoie-moi les en bas, c’est pour décharger un 

camion. 
Il a dit « tu me prêtes ? » 
Je me dirige vers les sous-sols avec trois autres types. 

Moment de gêne dans l’ascenseur : quatre androgynes 
en talons vs quatre intérimaires en chaussures de sécu-
rité. Extraterrestres les uns pour les autres mais dans 
la même exploitation des corps. On se regarde en chiens 
de faïence, silence dans l’habitacle. Personne ne parle la 
même langue et puis de toute façon, pour se dire quoi ?

Arrivés sur le quai de déchargement au sous-sol, on 
décharge un camion et la mission se termine. Pour sor-
tir, on se trompe de porte et on entre dans une salle 
souterraine du musée. Je m’y balade avec un collègue, 
Jason, cheveux plaqués blonds et chaîne en or. Devant 
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nous, des faux couloirs underground avec des faux tags 
vandales et des vraies caméras pour les surveiller. 
Street art en cage. Cachant nos visages, on pose des 
tags dégueulasses au marqueur, inversant la formule 
de Debord, le faux est un moment du vrai.

•

Je reviens le lendemain, même délire : j’arrive en retard. 
Cette fois j’ai moins de chance et je tombe sur Régis, le 
grand régisseur. Furieux, il me passe un savon pendant 
que je change de chaussures sans l’écouter.

Je retourne dans la salle chelou, on doit démonter 
les bancs qu’on a montés la veille. Au bout du couloir 
passent des individus à talons avec des abat-jours 
retournés sur la tête, une ampoule qui clignote à un 
mètre au-dessus du visage, des manteaux à plumes vert 
fluo, des chemises avec des flamants roses. Un vrai zoo. 
Des milliers d’euros, des centaines de manœuvres, des 
dizaines de mannequins, des heures de ma vie pour 
quinze minutes de show. ÇA SERT À RIEN L’ART. 
Voilà, je commence à penser comme un con. 

Je cherche la table à gâteaux mais je la trouve pas. 
Hugo me dit « cette prod c’est des rats, ils payent même 
pas un sandwich ». Je descends au sous-sol pour prendre 
un café à cinquante centimes avec Mounir, 55 ans, 
pantalon militaire et casquette Nike. Un designer rose 
descend avec nous. Au téléphone, il parle de sortir sa 
Jaguar qui doit se « sentir seule ». On met dix minutes 
à comprendre qu’il parle d’une voiture. 

Au sous-sol, nous assistons à un nouveau défilé, l’as-
censeur se remplit de gens en costumes Star Warsiens 
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avec des lampes retournées sur la tête, des mecs dégui-
sés en égyptiens aux crânes rasés, maquillés comme 
des pharaons, le tout avec des talons hors du commun. 
Mounir me dit « si mon fils s’habille comme ça je le 
tape ». VOILÀ MERCI LES EXTRATERRESTRES. On 
se met tous à penser comme des cons.

Une fois devant un petit nuage marron et fumant 
dans un gobelet en plastique, Mounir me raconte sa 
vie : il a commencé de bosser à 35 ans, vient d’une 
cité de Strasbourg. Comme souvent, les ascenseurs 
du palais sont en panne, les techniciens désœuvrés 
arrivent à la machine à café. Mounir fait rire tout le 
monde.

— Elles sont coquées tes TN ?
— Non, c’est des fausses. 
— À Strasbourg je vivais à côté de l’entrepôt, on en 

faisait sortir des 100 % vrai et 100 % gratuites. 
Un technicien de Novelys, godasses de l’armée 

incroyablement vieilles et la peau abîmée par quarante 
ans de drogue, se met à nous faire la liste de ses larcins 
sur le lieu de travail. À partir de là, chacun y va de sa 
petite histoire de chourave. Mounir a piqué une boucle 
d’oreille Swarovski. Un autre punk a constitué un mur 
de son pour une teuf avec ce qu’il a récup’ d’une soi-
rée. Mais c’est le technicien de Novelys qui remporte la 
compète de la perruque. Il dit avoir chez lui un Home 
cinéma géant entièrement composé de carottages au 
Palais de Tokyo.

Finalement, les ascenseurs fonctionnent à nouveau et 
on retourne bosser. En haut, des techniciens démontent 
des pylônes de fer au marteau. J’observe un moment 
ces héros de la mécanique qui portent des t-shirts 
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politiques, ou au moins nihilistes, et qui parlent un jar-
gon du métier incompréhensible aux profanes. 

Une fois les bancs finis, il reste une bonne partie de 
la journée à tuer. Au lieu de nous renvoyer chez nous, 
les patrons nous emploient à mille petites tâches pour 
gagner du temps et de l’argent. Les zélés disent qu’ils 
n’aiment pas ce moment parce que y a rien à faire et 
que ce qu’ils veulent c’est bosser dur. Le rêve des zélés 
c’est de faire partie des techniciens, les chevaliers de 
la ferraille. Mais en vrai, ce qui est pénible, c’est pas 
de rien faire, c’est l’ennui qui ronge dans les creux, le 
travail haché, le flux tendu. D’un coup, tu dois courir et 
t’activer, tu portes et tu transpires. Et dix minutes plus 
tard, tu végètes dans un coin à te demander pourquoi 
tu restes là pour gagner des cacahuètes.

L’ascenseur est encore en panne, ça nous fait des 
pauses prolongées. On attend, on cherche pas à faire 
autre chose. Puis on commence à s’inventer un monde, 
Jason et Mounir se battent avec des portants, le trans-
palette devient un destrier, on organise des joutes 
médiévales dans le couloir. On se marre, jusqu’à ce 
qu’un respo passe, jette un regard sévère et que chacun 
se replonge dans son téléphone. 
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Autre mission. J’entre dans un Monoprix désaffecté 
place Grenelle. Des fils électriques sortent du pla-

fond, on dirait que quelqu’un s’est amusé à arracher 
le placo. Dans l’ancien supermarché, des mannequins 
de 18 ans défilent autour des anciens rayons fruits et 
légumes. À la place des jambons, un tas de photographes 
autrichiens font crépiter leurs appareils. Sur les côtés, 
des costumiers en chemises hawaïennes arrangent au 
vol leurs tenues, sans arrêter leur marche. J’ai l’impres-
sion de voir des opérateurs sur une chaîne industrielle 
de cornichons, les adolescents faisant office de corni-
chons. Dans une cave, des femmes chinoises, courbées 
sur leurs machines, cousent des t-shirts dans un genre 
d’atelier clandestin.

Komm mit, reich dich ein / komm mit, im gleich-

schritt. Soudain la musique de Rammstein hurle depuis 
des enceintes invisibles. On me prie gentiment de me 
caler dans un coin, « répétition » me lance un opérateur 
à cornichons en pleine course. Je regarde donc le défilé. 
Depressiv, betrübt, zerschlagen / sollten wir zusammen 

versagen. D’abord passent des mecs skinhead, visages 
imberbes de boxeurs anglais, vestes en cuir longues, 
tatouages et fausses cicatrices, des corps jeunes à la 
musculature parfaite. Pessimistich, diabolisch / grün-

den auf verblühten rosen. Puis des mecs en pantalons 

Défilé Grenelle
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Adidas, bombers trop petits, sacoches à shit et des meufs 
avec des vestes de smoking trop grandes, les seins à l’air 
et des t-shirts I LOVE PARIS. J’hallucine.

Die partei des hoggnunglosen / werde mitglied, trete 

ein / jeder darf es sein herein. Au début je ricane devant 
cette esthétique mauvais genre et cheap, ces faux bad 
boys et biatchs de quartier aux regards agressifs de com-
mande. Passe un gars habillé exactement comme moi : 
jean Levi’s pas neuf, t-shirt avec des trous, banane en 
bandoulière croco et une casquette avec l’étoile rouge. 
J’enrage. J’essaie d’en parler à un technicien à côté de 
moi, PUTAIN MAIS ILS NOUS TRANSFORMENT EN 
SPECTACLE, ÇA REND FOU ! ON EST AU CŒUR DU 
MAL, Y A L’IMAGE DE MOI QUI DÉFILE DEVANT 
MOI ET MÊME MON SEUM ILS ONT RÉUSSI À LE 
METTRE SUR SA GUEULE.

Le collègue me regarde bizarre sans rien dire et 
replonge le nez dans son téléphone où il s’applique à 
couper des fruits avec un sabre virtuel. Je fuis dans 
les loges, passe par le couloir où des adolescents endor-
mis attendent d’aller se faire tondre les cheveux au 
salon make-up. Dans une petite pièce à l’étage, des 
collègues s’entassent pour regarder la répétition du 
défilé à travers une fenêtre. Le chef d’équipe m’ex-
plique qu’ils sont ici « pour pas déranger. » Je rêve ou 
ce connard pousse à ce qu’on intègre le fait d’être des 
sous-merdes.

J’allais me servir un coca dans le frigo quand des costu-
miers déboulent dans la petite pièce avec leurs écouteurs 
aérodynamiques. Ils s’arrêtent sur le pas de la porte et 
un genre de cornichon en chef de 45 ans, habillé en tweed 
gris merde, une cravate à fleur et les cheveux débraillés 
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pour faire artiste, me regarde fixement. Sa moustache 
hipster est à elle seule une insulte au bon goût. 

— Le coca est à nous, c’est pas un service public ici. 
— Mais...
Je reste scotché un moment, le temps que mon cer-

veau fasse le tour de sa connerie. Notre chef d’équipe, 
décidément spécialiste du devenir paillasson, me 
regarde en mode « dis rien mec ». Moi j’ai rien à dire, 
simplement envie de lui défoncer la gueule. Les costu-
miers me regardent en ricanant pendant que mes col-
lègues intérimaires s’en vont lâchement. Je reste un 
moment par fierté à siroter mon coca, en me demandant 
si je vais finir par lui cracher dessus – ou pas. Le ou 
pas gagne. On m’envoie dehors faire la circulation. Je 
pense à Vaneigem et Ajari : si on détruisait la culture 
de l’humiliation, ce serait tout simplement la fin de la 
civilisation occidentale. 


