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« Alors que le despotisme social était si dur, si
impitoyable, est-ce que, dis-je, il n’était pas de nécessité
que les opprimés dans tous les genres s’'organisassent
entre eux, a part de la grande société ? »

Robert du Var, Histoire de la classe ouvriere depuis
lesclave jusqu’au prolétaire de nos jours, 1846






Prologue

ntre les coups de grisous, le paradis perdu de
L_JManufrance et les poteaux carrés de 76, Saint-
Etienne regorge de légendes ouvrieres. J’ai grandi a
Sainté apres sa décadence industrielle, avant la revalo-
risation et avec une équipe de foot passée en Ligue 2. La
place du Peuple était occupée par les chibanis, les bandes
et les chomeurs. Comme dit Giorgio, «le désceuvrement
fait le larron ». On s’inventait une vie en errant dans
les rues froides et grises de la ville miniere déchue, zig-
zaguant en équipe la Grand’Rue de sept kilometres de
long a la recherche de lignes de fuites. C’est dans le vide
de cet ancien bastion ouvrier que jimaginais, quand je
serais grand, « ne travailler jamais. »

J’ai quand méme fait un effort pour avoir le bac, Saint
Graal social qui permet de se barrer d’ici. La veille de
mon départ, comme le veut la tradition, jai dormi avec
ceux qui partaient, sur le plus haut crassier de la ville.
Nous avons regardé la cité industrieuse de haut : « Tu
vas ou toi ? Lyon et toi ? Montpellier. » Nous voulions
fuir, vite, loin. Monsieur Ahmed, le prof de francais
grincheux, nous avait dit d’un air solennel : « Vous irez
loin. » On a essayé de le prendre au mot.

Une fois a 'université, devant le papier que me tend
la secrétaire, trou de mémoire, je suis venu m’inscrire en
quoi déja ? Je choisis une discipline au hasard. Monsieur
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Ahmed serait content, je suis loin. Une bourse de 500
euros me permit de vivre comme un aristocrate dans
une ville appartenant aux chiens, punks, hippies et étu-
diants. On y fit une sorte d’utopie festive dégénérée.
Avec mon inscription a la fac se sont donc enchainées
des années de fétes dans les rues, de fumage de joints
sur les pelouses et de colocations a douze. De cette vie,
je n’ai jamais su quoi en dire & mon pere, au point ou,
aujourd’hui encore, il me demande, largué : « Alors tu
montes toujours des spectacles ? »

Des années plus tard, j’ai trouvé refuge dans un quar-
tier qui ressemble a chez moi. Belleville, c’est comme un
petit Sainté au cceur de la capitale. Depuis mon arrivée
a Paris, le RSA avait remplacé mon statut d’étudiant.
Cinqg ans de bourses + cinq ans de RSA = dix ans sans
taffer. Une belle carriere.

Les histoires qui suivent commencent quelque part
par-la, yai les crocs, je vis comme un mormon en comp-
tant les piéces jaunes et en volant des mozzas au G20.
Je fais un éniéme tour du quartier, prisonnier d’'une
errance sordide et d’ambitions solaires qui ne trouvent
pas d’échos dans le monde. Je croise Lulu, je cherche
du taf.

— Bah viens avec moi sur le chantier demain.

— J’sais pas frere, la derniére fois que j’ai été sur un
chantier ¢a remonte a dix ans. Lulu me regarde d'un
air amusé.

— Mais t’as besoin de thunes, non ?

— Oui mais... j’peux te confier un truc ?

— Bien str.

— En fait j’ai peur de travailler. T’sais aprés des
années de...



PROLOGUE

— Ils ont besoin de main-d’ceuvre du coup, le prends
pas mal, ils prennent n’importe qui.

— Ok.

— Au pire, tu fais semblant.






Faire semblant

Lendemain 5 heures, j’attends que les portes du métro
s’ouvrent. Je suis en avance, j’ai bien intégré le point
de vue des patrons : ne travaille pas = bon a rien = doit
se discipliner §’il veut devenir un vrai travailleur. Et
les autres qui attendent, est-ce qu’ils se disent la méme
chose ? Dans le métro, que des taffeurs, Paris-Est des-
cend vendre sa force a Paris-Ouest. Au terminus de la 9
jarrive a 'autre bout du monde : Boulogne-Billancourt,
place George Besse. Chez nous a Belleville, les places
ont des noms de FTP communistes et ici, elles ont le
nom de PDG assassinés.

Je traverse I'ile Séguin jusqu’a une entrée de ser-
vice de la Seine Musicale, immense amas de verre et
de béton en forme de boule de Noél photovoltaique. A
I’entrée on me file un casque neuf et des chaussures de
sécurité trop petites. Je signe un contrat a la journée,
motif : ranger Balmain.

Une fois enfilé le gilet jaune, j’entre sur un balcon
dans la boule que 'on vide. En bas, 5 000 meétres carrés
grouillants, des centaines de manceuvres arrachent les
décors du défilé Balmain dans un rythme fracassant.
Je reste 13, sous le charme de cette démonstration de
puissance ouvriere, bouche bée.

Lulu m’entraine avec lui au cceur de la salle. Il y a
plusieurs équipes en fonction de la couleur des gilets.
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Nous sommes affectés au démontage d'un énorme rail
de cable. On doit étre trente dessus. A droite, les inté-
rimaires en gilets jaunes, a gauche les techniciens de
la salle en t-shirts noir. Ils ont des tatouages tribaux et
des piercings, nous des TN et des casquettes. Les tech-
niciens ont ’air d’avoir re¢cu une mission divine : plier
Balmain en moins de trois jours.

— Y a trois catégories d'intérimaires, me dit Lulu en
dénouant des cables gros comme mon poing, les cama-
rades, les zélés et les résignés.

Le gril est descendu au sol et nous le dépouillons de ses
lianes électriques. Dans la salle, je repere les petits chefs
qui circulent — ils se repérent grace aux couleurs. Lulu,
qui s’y connait, me fait enlever mon gilet pour ressembler
a un technicien. On reste 1a & démonter des cables, posé-
ment, bavardant, pendant que notre ancienne équipe
jaune est envoyée en renfort pour charger un camion. A
force, on remarque un autre binéme qui fait des allers-re-
tours a la table des gateaux. On se croise et on rigole.

— Camarades donc ? je demande a Lulu.

— En tout cas, ils jouent le méme jeu que nous.

Le « jeu » est une question de placement, presque de
chorégraphie, qui demande concentration et capacité
d’observation. Personnage : Vous étes un intérimaire.
Votre but : ne pas se faire enrdler par les contremaitres
qui circulent aléatoirement dans la salle. Tu ne peux
pas complétement quitter les lieux — a moins de trouver
une bonne planque et alors la banco — mais surtout tu
dois ne pas étre disponible au moment ot tu sens l'ordre
arriver : tourner le dos, ne pas entendre, étre en train
de faire autre chose, avoir I'air occupé. Faire semblant,
savoir-faire ancestral des intérimaires.
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FAIRE SEMBLANT

Depuis la table des gdteaux sur le balcon, jobserve la
grande fourmiliére et je trouve ca beau. Des dizaines de
techniciens, pris dans une joute chevaleresque contre
les spots, abattent les immenses structures des por-
teuses. Des centaines d’intérimaires en groupes de cou-
leurs courent d’'un bout a autre de la salle pour aider a
amener au sol une passerelle ou faire glisser des wagons
de flight case. La matiére du Spectacle, sous forme de
panneaux de bois, de gradins en ferraille, de guindes, de
mousse en plastique et de pendrillons en velours passe
de mains en mains et disparait. Petit a petit, dans le
fracas du démontage, ne reste plus que le béton et le
verre, les murs et le plafond, la scéne musicale vidée.

J’assiste peut-étre a la plus belle et la plus authen-
tique piece qu’aura vu le dome. Plus grandiose et plus
tragique que la piste équestre de Bartabas, le ring de
boxe de Tony Yoka ou la patinoire d’Holiday on Ice.



NOTES POUR L’AUTODEFENSE AU TRAVAIL :

* Les intérimaires se divisent en trois catégories. Les
zélés qui essaient d’en faire le plus possible dans I'espoir
de se faire remarquer. Les résignés qui n’en foutent pas
une et finissent par se faire virer. Et puis les cama-
rades qui adoptent tactiquement la resquille : en faire
le moins possible tout en gagnant le plus possible.

* Les camarades partagent et respectent les regles
ouvriéres sacrées : ne jamais balancer, toujours faire
greve, s’amuser et emmerder le patron.

¢ Sur tout chantier, il faut fuir les zélés, se méfier des
résignés et reconnaitre les camarades.



Stade supréme de I’aliénation

N\
A{a fin de journée, le manager de Tekrod m’a officiel-
ement adoubé manceuvre en rangeant mon numéro
dans son téléphone. Je fais désormais partie de la petite
armée de bras qu’on envoie aux quatre coins de Paris
pour 9,22 euros de I'heure.

— Tu recevras du taf par texto, me dit-il d’un air
absent.

Dire que j’avais peur de travailler ! Je suis presque
décu, il n’y a pas de gloire a se faire bien exploiter, peut-
étre un peu plus a suivre les régles ouvriéres sacrées.

Rentré chez moi, je pense 4 mon orientation pro-
fessionnelle. « Ne travaillez jamais. » Les capitalistes
n’avaient pas exactement le méme projet. 2016, loi
Travail. Pendant qu’on occupait 'amphi de la fac,
I’Histoire, dont on m’avait pourtant dit qu’elle était
morte et enterrée depuis la fin du mouvement ouvrier,
resurgit d’'un coup. Des petits livres circulaient. Nous
étions I'insurrection qui vient, le cortege de téte. Je visi-
tais les villes de France a travers les émeutes, partais
défendre la Zad et Exarchia, fit la guerre jusqu’a ce
qu’on m’ameéne devant un juge de paix.

Apres un tour au dépo6t d’un tribunal, en ’absence
de garanties de représentations, je suis tombé dans
une nouvelle drogue qui remplaca les autres : la théo-
rie politique. Jusque-la je n’avais jamais vraiment lu
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un bouquin. Mais il faut dire une chose. A la cité de
Montchovet, mon pére était connu sous le nom de Jésus
de la passerelle, a cause d'une longue barbe et d'un pont
entre deux tours, le territoire de sa bande. A I'époque le
Parti communiste tenait les cités et les motards de la
passerelle affirmaient leur indépendance. Mais Jésus a
gardé de I’hégémonie ouvriére un respect pour ’éduca-
tion populaire. Il avait demandé & Monsieur Assogba de
m’aider a obtenir le bac de frangais. Monsieur Assogba
n’était pas prof mais adepte de 'enseignement universel,
il croyait a cette folie : I’égalité des intelligences. S’il n’a
jamais réussi a me faire lire quoi que ce soit, il m’a trans-
mis le plus précieux, le plaisir de la connaissance.

Assis sur le clic-clac de mon studio je regarde ma
bibliothéque avec ses rayons qui ploient sous les bou-
quins de philo, de brochures subversives, de littérature
étrangere et de recherches universitaires plastifiées. La
porte de mon frigo touche celle de mes chiottes, le tout
a 1lm du lit. Dix metres carrés depuis quatre ans. Je
débloque dans ma téte.

Je vis dans un studio minable, j’ai a peine de quoi
payer le loyer et je trouve ca cool ; j’ai pas de projets
concrets a part la révolution, pas de maison, pas méme
une ruine a retaper en Correze, pas d’héritage, pas de
voiture, pas d’enfants et de toute facon pas les moyens
d’en avoir. Evidement il ne suffit pas de traverser la rue,
mais quand méme, ¢a va pas tomber du ciel non plus. Je
me suis levé, j’ai lancé un café dans la machine italienne
sur les plaques électriques, bien regardé au fond de mon
ame, fait un bout de vaisselle, une rapide introspection,
un coup de balai et 1a, vertige : ma vie, matériellement,
c’est de la merde.
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STADE SUPREME DE L’ALIENATION

J’ai réalisé d’'un coup que... ceux qui galerent avec le
RSA, qui vivent dans des logements sociaux, qui sont en
rupture sociale, qui sont gouvernés par leurs affects, qui
ne connaissent pas leurs droits, qui ont tellement des
réflexes de pauvres qu’ils n’osent méme pas déranger
la réceptionniste de la CAF, qui n’aiment pas I’école et
ne savent pas se vendre autour d’un verre, ces pauvres
gens dont on parle a longueur de journées dans les
assemblées gauchistes... Eh ben ¢’était moi.

Je relance un café, mon regard se perd dans le pay-
sage des tours qui s’empilent a travers ma fenétre du
sixieme. J’ai été a la fac pour fuir une ville miséreuse,
j’y suis pas allé beaucoup, juste assez pour raccrocher
le wagon de la culture générale, j’ai infiltré des groupes
d’étudiants, on est jeune, on fait n’importe quoi, de
I’art, la féte, ca passe, on se mélange. J’ai lu tout ce
que je pouvais, pris des nouvelles habitudes, changé
de coupe, de langage, d’habitus comme dit I'autre. J’ai
imité, rejeté, transformé, refoulé. J’ai noyé la violence
de classe dans I’alcool et la drogue, dans I'art, les belles
idées, la philo et le black bloc.

Puis je suis devenu militant. Je m’occupe avec bien-
veillance des plus cassos que moi. Encore une nouvelle
facon de s’embourgeoiser. Pendant des années, je me
suis inventé une existence en-dehors des classes, dans
les amitiés, les amours, la politique, dans la jeunesse
et le carnaval. Mais un jour je me rends compte qu’au-
tour de moi on vit bien, appartement par-ci, maison
secondaire par-la, compte en banque rempli ou réseau
professionnel. Mais on ne parle pas d’argent, c’est vul-
gaire. Aaah les militants. Des héritiers, des thésards et
des artistes branchés. Puis avec le temps qui passe, les
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fins de mouvements, ’embourgeoisement qui stagne au
niveau culturel, les retours dans la famille o1 'on ne
comprend plus rien, les ruptures catastrophiques, les
potes qui vont faire pousser des enfants a la campagne,
qu’est-ce qu’il reste ?

Le militantisme, stade supréme de l'aliénation comme
on dit. Aujourd’hui il m’apparait pour ce qu’il est, ultime
refuge de la conscience pour éviter cette réalité : je suis
un prolétaire comme les autres.

— Salut Paul, dispo demain 19h ?

— OQuais.



Démonter Instagram

J’arrive au rendez-vous recu par texto, une ancienne
caserne réaménagée. Devant, les vigiles du « Creator
campus Instagram » me regardent bizarre. Aujourd’hui
Lulu ne vient pas, je suis seul face a la machine.

Quelques metres plus loin, un type est assis sur un
vélo tout niqué, trop petit, sans freins. Je reconnais le
collegue a son look — veste noire, tatoué, lunettes carrées,
cheveux en bataille. Nous échangeons quelques mots : il
kiffe ce travail, cherche des plans, un métier. En gros il
fait partie des zééééélés. Pas moi. Je suis la pour gratter
un peu de thunes, que France Travail me foute la paix
et en faire le moins possible. Heureusement, Hugo le
référent qui vient nous chercher a la porte est plus de
ma team : taciturne, veste de punk et mots méachés —il
s’en bat la race.

D’un geste il réunit les quelques mecs en pantalons
techniques noirs qui trainent devant. Notre groupe
entre sobrement dans la cour illuminée, alors que les
participants commencent a partir. C’est a peine si
nous parvenons a nous frayer un chemin a travers les
« talents émergents » en doudounes violettes. Ils ne
nous voient pas, nous nous fondons dans les choses,
avec les objets, avec la nuit. Eux sont venus pour
« développer leurs contenus », nous pour ranger les
frigos.
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On nous indique ou attendre que les salles se vident
sans « géner » — c’est-a-dire sans qu’on nous voie —
dans les galeries en surplomb de la cour intérieure.
Aux murs de pierres de 'ancien batiment militaire
sont accrochées de grandes pub Champion, sponsor de
I’événement. A travers une fente de la toile, je regarde
les gens en bas. On vient des méme basses couches
sociales mais on n’a pas le méme réle dans la matrice.
Subitement je me sens un peu raté, pas dans le bon
game. Pour me rassurer je me dis que ceux d’en-bas,
c’est des traitres.

Et nous ? Je regarde mes collegues, les « talents
détergents » : vieilles baskets trouées et polaires
Quechua. Je me demande ce qu’ils en pensent, si je suis
le seul a voir cette impitoyable et discrete hiérarchisa-
tion du style. Est-ce que je suis malheureux parce que
je suis un intello critique, est-ce que je suis seul ?

Un mec a ma droite, qui regarde aussi a travers une
meurtriere de plastique, me dit : « On n’est pas du méme
monde. » J’entends un autre gars au bout de la coursive,
dire « eh mais il est grave moche ». Ouf, j’ai un peuple.
Soulagé, j’attends tranquillement les ordres qui vien-
dront fatalement du talkie-walkie dans une extranéité
relaxe.

Quand les derniers influenceurs sont partis, des chefs
apparaissent de nulle part.

— Paul, rameéne ici les poubelles de location.

Je traverse des salles vides, un fond vert sans meuble,
deux « boites-cocons » pour faire des selfies chromés.
Sans corps a capturer le Creator Campus c’est du néant.
J’amasse les petites poubelles dans la cour aprés m’étre
fourré des gateaux plein les poches.
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DEMONTER INSTAGRAM

Dehors, des enseignes lumineuses colorées crépitent
dans le silence de la cour. « ELEVE TON GAME. » Elles
diffusent en rose, jaune ou vert les slogans d’'Instagram.
On nous demande de les détruire. Je passe dans les
galeries avec un cutter pour couper les fils électriques
et détacher les mots. Couper, ELE, plier les lettres,
VETON et les jeter, GAME, par-dessus la rambarde. Il
s’agit de déconstruire le décor, supprimer son arrivée
en énergie, démembrer les mots d’ordre et les foutre a
la poubelle — de démonter Instagram.

On aide maintenant les employés du sponsor a mon-
ter les goodies depuis la cave. Pulls, parfums, sacs et
survéts Champion s’amassent dans I'entrée. Nos chefs
rodent autour comme des charognards. Un responsable
nous propose de prendre un café :

— Faites-vous plaisir les gars, prenez une pause.

La régie est sur le toit-terrasse. Au loin, la Tour Eiffel
scintille mais mon regard est attiré par le maneége des
chefs quelques étages plus bas. Je les vois remplir des
sacs poubelles avec des t-shirts et de I’eau de Cologne.
L’un d’entre eux compte méme embarquer une plante
verte. Finalement toute ’équipe les regarde faire avec
envie.

— Tu te rends compte qu’'un seul ensemble Champion
vaut autant que notre journée de travail me dit un
collegue.

— Si on chope un pull, on double notre salaire.

Chauffé par le pillage, je guette mon moment. Entre
deux enroulages de cables, je pique quelques survéts
et les monte dans le vestiaire. Je croise dans un cou-
loir Hugo, le référent punk, qui remplit son sac a dos
de canettes en vidant le bar. Prenant son meilleur air
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innocent, il me dit « ¢’est pour mon petit frere », comme
si je le jugeais.

Une fois le service terminé au milieu de la nuit, j’ai
mal a la cheville. Réunis devant la caserne, nous voyons
un chef s’engouffrer dans un taxi avec son énorme sac
poubelle. En arrivant chez moi je ne peux plus marcher
et enroule ma cheville dans de la glace. J’écris un SMS
au patron pour le prévenir que je ne pourrai pas travail-
ler le lendemain. Il me répond par texto, sirement pour
« booster ma créativité » :

— T’aurais pu anticiper.



La mode en images

Une semaine plus tard Tekrod me propose du travail
pour la Fashion Week. J’ai pris le pli intérimaire :
plus question d’étre en avance, j’arrive en courant au
Palais de Tokyo. Je traverse le hall du musée ou est
exposée une centaine d’habits ouvriers sur des portants
en bois : bleus d’usine, vestes de peintres et salopettes
de mécaniciens ; des fringues de toutes les couleurs,
avec des taches de peinture, d’huile, avec les usures et
les trous du labeur. Je bugue.

— Bonbonjour... je cherche mes collegues qui ins-
tallent le défilé de Nick Wolgen.

Un agent de sécurité me montre gentiment une porte
du doigt. Devant ’entrée je reconnais Hugo, le respon-
sable de la mission Instagram, et comme je le range
dans la catégorie des camarades, mon stress redescend.
J’entre dans une salle ou régne une ambiance chelou.
Les murs sont décrépis, les bancs en métal brut, atmos-
phére sadomasochiste. On me dit « esthétique punk ».
Ah bon ? Pour moi les punks n’allaient pas au musée,
mais bon bref, ok.

On nous fait nettoyer les bancs avec des chiffons et du
produit chimique qui crame les mains. On doit gratter
les scotchs qui restent collés au sol — les petits bouts la.
Pas au cutter hein, ca abimerait le plancher, avec les
ongles.
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Dans la salle, deux agents de sécurité noirs en cos-
tumes noirs nous guettent, quelques mannequins
androgynes traversent la piéce, habillés de cuir noir
et de rangers aux talons monstrueux. Des femmes de
ménage noires passent au loin en poussant des petits
chariots et une dizaine d’intérimaires plus ou moins
blancs frottent les bancs en tenues de travail noires. De
temps en temps des designers allemands roses aux che-
veux bleus prennent des photos. C’est psychédélique.

Je repense aux bleus de travail dans I’entrée et j’ai
un doute : Est-ce que c’est nous le show ? Vont-ils nous
séquestrer et nous accrocher au mur ? Est-ce que le
public est caché quelque part et nous observe ? Grosse
parano. Le talkie-walkie de Hugo me ramene a la réalité
en grésillant.

— Hugo, tu me prétes 4 ou 5 personnes s’il te plait ?

— Ouais.

— Envoie-moi les en bas, c’est pour décharger un
camion.

Il a dit « tu me prétes ? »

Je me dirige vers les sous-sols avec trois autres types.
Moment de géne dans I’ascenseur : quatre androgynes
en talons vs quatre intérimaires en chaussures de sécu-
rité. Extraterrestres les uns pour les autres mais dans
la méme exploitation des corps. On se regarde en chiens
de faience, silence dans ’habitacle. Personne ne parle la
méme langue et puis de toute facon, pour se dire quoi ?

Arrivés sur le quai de déchargement au sous-sol, on
décharge un camion et la mission se termine. Pour sor-
tir, on se trompe de porte et on entre dans une salle
souterraine du musée. Je m’y balade avec un collegue,
Jason, cheveux plaqués blonds et chaine en or. Devant
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nous, des faux couloirs underground avec des faux tags
vandales et des vraies caméras pour les surveiller.
Street art en cage. Cachant nos visages, on pose des
tags dégueulasses au marqueur, inversant la formule
de Debord, le faux est un moment du vrai.

Jereviens le lendemain, méme délire : jarrive en retard.
Cette fois j’ai moins de chance et je tombe sur Régis, le
grand régisseur. Furieux, il me passe un savon pendant
que je change de chaussures sans ’écouter.

Je retourne dans la salle chelou, on doit démonter
les bancs qu’on a montés la veille. Au bout du couloir
passent des individus a talons avec des abat-jours
retournés sur la téte, une ampoule qui clignote & un
metre au-dessus du visage, des manteaux a plumes vert
fluo, des chemises avec des flamants roses. Un vrai zoo.
Des milliers d’euros, des centaines de manceuvres, des
dizaines de mannequins, des heures de ma vie pour
quinze minutes de show. CA SERT A RIEN I’ART.
Voila, je commence a penser comme un con.

Je cherche la table a gateaux mais je la trouve pas.
Hugo me dit « cette prod c’est des rats, ils payent méme
pas un sandwich ». Je descends au sous-sol pour prendre
un café a cinquante centimes avec Mounir, 55 ans,
pantalon militaire et casquette Nike. Un designer rose
descend avec nous. Au téléphone, il parle de sortir sa
Jaguar qui doit se « sentir seule ». On met dix minutes
a comprendre qu’il parle d’'une voiture.

Au sous-sol, nous assistons 4 un nouveau défilé, ’as-
censeur se remplit de gens en costumes Star Warsiens
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avec des lampes retournées sur la téte, des mecs dégui-
sés en égyptiens aux cranes rasés, maquillés comme
des pharaons, le tout avec des talons hors du commun.
Mounir me dit « si mon fils s’habille comme ca je le
tape ». VOILA MERCI LES EXTRATERRESTRES. On
se met tous a penser comme des cons.

Une fois devant un petit nuage marron et fumant
dans un gobelet en plastique, Mounir me raconte sa
vie : il a commencé de bosser a 35 ans, vient d’'une
cité de Strasbourg. Comme souvent, les ascenseurs
du palais sont en panne, les techniciens désceuvrés
arrivent a la machine a café. Mounir fait rire tout le
monde.

— Elles sont coquées tes TN ?

— Non, c’est des fausses.

— A Strasbourg je vivais a co6té de I'entrepot, on en
faisait sortir des 100 % vrai et 100 % gratuites.

Un technicien de Novelys, godasses de ’armée
incroyablement vieilles et la peau abimée par quarante
ans de drogue, se met a nous faire la liste de ses larcins
sur le lieu de travail. A partir de 14, chacun y va de sa
petite histoire de chourave. Mounir a piqué une boucle
d’oreille Swarovski. Un autre punk a constitué un mur
de son pour une teuf avec ce qu’il a récup’ d’'une soi-
rée. Mais c’est le technicien de Novelys qui remporte la
compete de la perruque. Il dit avoir chez lui un Home
cinéma géant entierement composé de carottages au
Palais de Tokyo.

Finalement, les ascenseurs fonctionnent 4 nouveau et
on retourne bosser. En haut, des techniciens démontent
des pylones de fer au marteau. J’observe un moment
ces héros de la mécanique qui portent des t-shirts
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politiques, ou au moins nihilistes, et qui parlent un jar-
gon du métier incompréhensible aux profanes.

Une fois les bancs finis, il reste une bonne partie de
la journée a tuer. Au lieu de nous renvoyer chez nous,
les patrons nous emploient a mille petites taches pour
gagner du temps et de argent. Les zélés disent qu’ils
n’aiment pas ce moment parce que y a rien a faire et
que ce qu’ils veulent c’est bosser dur. Le réve des zélés
c’est de faire partie des techniciens, les chevaliers de
la ferraille. Mais en vrai, ce qui est pénible, c’est pas
de rien faire, c’est I’ennui qui ronge dans les creux, le
travail haché, le flux tendu. D’un coup, tu dois courir et
t’activer, tu portes et tu transpires. Et dix minutes plus
tard, tu végetes dans un coin a te demander pourquoi
tu restes la pour gagner des cacahueétes.

L’ascenseur est encore en panne, ¢a nous fait des
pauses prolongées. On attend, on cherche pas a faire
autre chose. Puis on commence a s’inventer un monde,
Jason et Mounir se battent avec des portants, le trans-
palette devient un destrier, on organise des joutes
médiévales dans le couloir. On se marre, jusqu’a ce
qu’un respo passe, jette un regard sévere et que chacun
se replonge dans son téléphone.






Défilé Grenelle

Autre mission. J’entre dans un Monoprix désaffecté
place Grenelle. Des fils électriques sortent du pla-
fond, on dirait que quelqu’un s’est amusé a arracher
le placo. Dans 'ancien supermarché, des mannequins
de 18 ans défilent autour des anciens rayons fruits et
légumes. A la place des jambons, un tas de photographes
autrichiens font crépiter leurs appareils. Sur les cotés,
des costumiers en chemises hawaiennes arrangent au
vol leurs tenues, sans arréter leur marche. J’ai 'impres-
sion de voir des opérateurs sur une chaine industrielle
de cornichons, les adolescents faisant office de corni-
chons. Dans une cave, des femmes chinoises, courbées
sur leurs machines, cousent des t-shirts dans un genre
d’atelier clandestin.

Komm mit, reich dich ein | komm mit, im gleich-
schritt. Soudain la musique de Rammstein hurle depuis
des enceintes invisibles. On me prie gentiment de me
caler dans un coin, « répétition » me lance un opérateur
a cornichons en pleine course. Je regarde donc le défilé.
Depressiv, betriibt, zerschlagen [ sollten wir zusammen
versagen. D’abord passent des mecs skinhead, visages
imberbes de boxeurs anglais, vestes en cuir longues,
tatouages et fausses cicatrices, des corps jeunes a la
musculature parfaite. Pessimistich, diabolisch | griin-
den auf verbliihten rosen. Puis des mecs en pantalons
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Adidas, bombers trop petits, sacoches a shit et des meufs
avec des vestes de smoking trop grandes, les seins a I’air
et des t-shirts I LOVE PARIS. J’hallucine.

Die partei des hoggnunglosen | werde mitglied, trete
ein [ jeder darfes sein herein. Au début je ricane devant
cette esthétique mauvais genre et cheap, ces faux bad
boys et biatchs de quartier aux regards agressifs de com-
mande. Passe un gars habillé exactement comme moi :
jean Levi’s pas neuf, t-shirt avec des trous, banane en
bandouliére croco et une casquette avec 1’étoile rouge.
J’enrage. J’essaie d’en parler a un technicien a c6té de
moi, PUTAIN MAIS ILS NOUS TRANSFORMENT EN
SPECTACLE, CAREND FOU ! ON EST AU CEEUR DU
MAL, Y A 'IMAGE DE MOI QUI DEFILE DEVANT
MOI ET MEME MON SEUM ILS ONT REUSSI A LE
METTRE SUR SA GUEULE.

Le collegue me regarde bizarre sans rien dire et
replonge le nez dans son téléphone ou il s’applique a
couper des fruits avec un sabre virtuel. Je fuis dans
les loges, passe par le couloir ou des adolescents endor-
mis attendent d’aller se faire tondre les cheveux au
salon make-up. Dans une petite piece a ’étage, des
collegues s’entassent pour regarder la répétition du
défilé a travers une fenétre. Le chef d’équipe m’ex-
plique qu’ils sont ici « pour pas déranger. » Je réve ou
ce connard pousse a ce qu’'on integre le fait d’étre des
sous-merdes.

J’allais me servir un coca dans le frigo quand des costu-
miers déboulent dans la petite piece avec leurs écouteurs
aérodynamiques. Ils s’arrétent sur le pas de la porte et
un genre de cornichon en chef de 45 ans, habillé en tweed
gris merde, une cravate a fleur et les cheveux débraillés
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pour faire artiste, me regarde fixement. Sa moustache
hipster est a elle seule une insulte au bon gofit.

— Le coca est a nous, c’est pas un service public ici.

— Mais...

Je reste scotché un moment, le temps que mon cer-
veau fasse le tour de sa connerie. Notre chef d’équipe,
décidément spécialiste du devenir paillasson, me
regarde en mode « dis rien mec ». Moi j’ai rien a dire,
simplement envie de lui défoncer la gueule. Les costu-
miers me regardent en ricanant pendant que mes col-
legues intérimaires s’en vont lachement. Je reste un
moment par fierté a siroter mon coca, en me demandant
si je vais finir par lui cracher dessus — ou pas. Le ou
pas gagne. On m’envoie dehors faire la circulation. Je
pense a Vaneigem et Ajari : si on détruisait la culture
de ’humiliation, ce serait tout simplement la fin de la
civilisation occidentale.



