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« C’est toujours des mauvaises théories
qui font que les gens bougent. »

Jacques Rancière dans un bistro
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fait et à faire

1. Il n’y pas une seule archè1 mais plusieurs. Notre 
monde est polyarchique. 

2. Il y a des formes positives, affirmatives d’anarchie.

3. L’anarchie n’est pas un objet de volonté mais un objet 
d’expérience.

4. Ce qui arrive arrive.

5. Le Capital est un monstre sans queue ni tête, d’où la 
difficulté pratique de lui « couper la tête ».

6. L’État est un appareil à deux têtes. Appareil répressif 
et appareil de gestion. Mot d’ordre et mot de passe. Il 
peut être fasciste et libéral à la fois, sans problème.

7. L’exploitation et l’accumulation des richesses et 
l’accumulation de la satisfaction sexuelle par le viol et 
l’épuisement des ressources humaines et non-humaines 
font partie du même système de domination.

1. Principe, commencement, commandement. 
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8. Les gens qui ne maîtrisent pas l’orthographe et la 
grammaire pensent. Peuvent. Sèment. Une chanson 
populaire le dit. Les murs aussi. 

9. Un projet d’autonomie est une manière de choisir les 
dépendances. On peut dépendre de l’industrie agroali-
mentaire pour se nourrir ou créer et cultiver d’autres 
dépendances. À décliner. 

10. L’homme blanc, riche, hétéronormatif et biodégra-
dant exerce simultanément toutes les formes de domi-
nation. L’intersectionnalité n’est pas une police mentale 
pour classer les subalternes d’une petite part à une 
moindre part. Elle nomme des opérations à travers les-
quelles les subalternes s’organisent pour faire le plus 
grand tort à l’ordre des places, des sujets, des objets.

11. L’anarchie n’est pas statique, elle est dramatur-
gique. Ce n’est ni une modalité d’ordre ni une modalité 
de désordre, mais un milieu des forces et des formes, des 
puissances d’affecter et des puissances d’être affecté, 
des puissances de faire et des puissances de ne pas faire, 
qui maintient dans la durée un conflit des mondes, c’est-
à-dire un écart effectif à l’intérieur même de ce que peut 
être un monde.

12. La géométrie du progrès a inventé une idée de la 
Révolution comme rupture majusccule, coupure radi-
cale entre un avant et un après. Cette idée a expiré en 
même temps que la croyance au progrès humain. Nous 
habitons maintenant la catastrophe et la pornographie 
de la catastrophe. 
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13. On aime penser que les autres civilisations, tout ce 
qui ne se supporte pas du nom de l’Occident, habitent 
un monde cyclique, celui des saisons, et connaissent 
seulement la révolution sans histoire.

14. Il nous faut une idée de la révolution dans l’histoire 
et avec des saisons. Ni cyclique ni progressiste. Qui s’at-
tache autant à l’événement qu’à la température et à la 
lunaison. Extraterrestre et maximalement terrestre à 
la fois. 

15. Deleuze disait quelque part, non sans humour, que 
l’étymologie est l’athlétisme proprement philosophique. 
Le concept de l’anarchie a longtemps subi les consé-
quences de cet athlétisme. On a toujours vu cet -a priva-
tif et donc une forme négative, d’absence ou de vacance, 
l’an-archie. Qui commande ? L’anarchie affirmative 
comme expérience nomme positivement un écart. Elle 
nomme aussi une traversée, une épreuve et sans doute 
une mise en danger. 

16. Il n’y a pas de pouvoir à prendre comme centre. 
Il y a des configurations fixes et des circuits préféren-
tiels entre les centres de pouvoir à attaquer, à tordre, 
à déformer.

17. Les personnes qui ont mal au dos car elles en ont 
plein le dos le savent, il y a des configurations fixes 
et des circuits préférentiels de douleur. On n’attaquera 
pas le mal à sa racine. 
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18. Dans l’orbite circulaire, il y a un seul centre ; l’ex-
centricité est nulle. Je tourne donc, je suis. Mêmes 
erreurs, mêmes jouissances, mêmes litanies. En 
revanche, les planètes2 – corps célestes qui planent et 
qui errent – tournent en ellipse, un mouvement qui 
implique non pas un centre mais deux foyers. L’écart, 
le rapport plastique, dynamique entre les foyers donne 
corps effectif aux excentricités. Celles-ci ne sont pas des 
exceptions miniatures, des petites radicalités micro-cos-
miques qui se défendent avec leur potion magique. Mais 
des déformations positives, des malformations heu-
reuses, des reformations réelles de l’orbite.

19. Il n’est de plus grande joie que celle qui dit nous, 
sans mendier ni récompense ni unité. Éternité par les 
astres qui tournent et qui errent, Victoire n’est pas un 
résultat, c’est le nom d’une certaine durée capable des 
relances. Il nous faut des nouveaux débuts, de ces nou-
veaux débuts qui ne sont qu’une manière de prendre le 
relais : une anarchie positive et régulière avec au moins 
deux foyers.

20. Anarchiser le monde, plutôt que le comprendre.

2. Nous utiliserons ici le mot planète dans un sens anachronique. Les 
Grecs anciens appelaient ainsi tout astre qui donnait l’impression d’être 
secoué, d’errer, par opposition aux astres qui paraissaient stables, im-
mobiles, fixes. 
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Contemporain de Blanqui, Élisée Reclus, géographe 
et communard, propose une réflexion singulière à 

propos des termes évolution et révolution. Le plus sou-
vent ces deux notions sont considérées en termes tempo-
rels, mais le géographe apporte une figuration spatiale. 
L’évolution est mouvement infini, transformation inces-
sante et graduelle des espaces et des milieux, ce sont 
« [les] voies lactées qui font leur apparition dans les 
espaces sans bornes, qui se condensent et qui se dis-
solvent pendant les millions et les milliards de siècles, 
les étoiles, les astres qui naissent, qui s’agrègent et qui 
meurent, notre tourbillon solaire avec son astre central, 
ses planètes et ses lunes, et, dans les limites étroites de 
notre petit globe terraqué, les montagnes qui surgissent 
et qui s’effacent de nouveau, les océans qui se forment 
pour tarir ensuite, les fleuves qu’on voit perler dans les 
vallées, puis se dessécher comme la rosée du matin, les 
générations des plantes, des animaux et des hommes qui 
se succèdent, et nos millions de vies imperceptibles3. » 
La révolution, en revanche, est présentée comme une 
vibration brusque, le changement brutal d’un milieu. 

3. Élisée Reclus, L’Évolution, la révolution, et l’idéal anarchique, Lux 
éditeur, 2004, p. 7. 

Nouveaux fédéralismes et luttes hybrides
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En tant que telle, elle n’est pas liée à la religion du 
Progrès, la révolution comme torsion locale connaît 
progrès et régressions. Pourtant le géographe est un 
révolutionnaire. Il participe à la Commune, il connaît 
l’exil, il participe aux émulations collectives pour un 
communisme anarchiste. Il ne perd pas espoir, ne se 
dit pas fatigué avant d’avoir combattu, ne croise pas 
les bras. Pendant que Blanqui, l’enfermé indiscipliné, 
s’accroche dans sa cellule à la révolution terrestre tout 
en contemplant les astres, le géographe en exil nous 
rapproche d’une idée de la révolution comme écart et 
torsion locale. Faite et à faire. 

Les soulèvements de la Terre sont issus de luttes 
locales, situées, avec comme objectif affiché celui d’un 
saut d’échelle. Un premier élément important et tou-
chant, c’est la volonté de se débarrasser du costume 
de superhéros. « Si la Terre est un objet céleste, c’est 
plutôt du sol et de la glèbe qu’il est ici question. Faire 
redescendre l’écologie sur terre, c’est renoncer à vou-
loir “sauver la planète”. Cette ambition de superhéros 
est beaucoup trop grande pour nous. La terre n’a pas 
besoin de nous. Elle nous a précédé·e·s et nous survi-
vra4. » C’est une nouvelle expérimentation formelle, 
autre que celle du parti, tout en se fixant l’objectif d’un 
saut d’échelle pour peser dans le conflit de forces et le 
conflit de mondes. Forme hybride, à la fois mouvement, 
organisation et école expérimentale des nouveaux fédé-
ralismes, les soulèvements de la Terre posent la ques-
tion du saut d’échelle tout en acceptant l’irréductibilité 

4. Les soulèvements de la terre, Premières Secousses, Paris, La fabrique, 
2024, p. 15.
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de l’embrouille. Comment sortir des luttes miniatures, 
sans se trahir ? Qu’est-ce qu’une contamination posi-
tive ? Comment composer avec les saisons, les terroirs 
et les milieux, passer de la terre aux soulèvements des 
eaux ? Expérience et expérimentation sont de mise, sous 
condition d’un double refus : ni horizontalité pure ni 
Comité Central pour diriger efficacement. Ni an-archè 
ni archè. Mais alors quoi ? Un centre n’est pas le centre. 
Multiplication des comités locaux, rencontres transver-
sales, conseils nocturnes pendant des nuits d’insomnie, 
levée des solidarités, liens qui se tissent entre celles et 
ceux qui devraient être séparé·es. Fondamentalement, 
il s’agit moins de chercher un ennemi que de carto-
graphier des filières (par exemple la filière du béton). 
Dessiner une carte et naviguer vont ensemble.

« Nous sommes paysannes et paysans, victimes des 
pesticides, parents de victimes, riverains d’épandages 
de pesticides et de captages d’eau intoxiqués, scienti-
fiques et soutiens ». Le 17 novembre 2025 un rassem-
blement de personnes disparates tente de bloquer le 
site BASF de Saint-Aubin-lès-Elbeuf. « Ce lieu incarne 
les dérives et l’impunité persistantes de l’industrie cri-
minelle des pesticides : fabrication de substances hau-
tement toxiques interdites en Europe, rejets massifs de 
polluants éternels dans la Seine, augmentation des cas 
de cancers chez les riverain.es, et lobbying brutal pour 
imposer un modèle agricole qui empoisonne les sols et 
les travailleurs et travailleuses de la terre », peut-on lire 
dans le communiqué de presse inter-organisations. 

Les combats pour défendre des formes de vie se lient à 
des combats pour faire reculer les infrastructures enne-
mies. Des formations comme la bollosphère n’utilisent 
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pas seulement les infrastructures, elles sont en sym-
biose avec. Elles aiment l’an-archie et un certain ensau-
vagement, elles contaminent jusqu’à les faire pourrir de 
l’intérieur les réglementations et les codes juridiques. 
En même temps, il y a quelque chose qu’elles ne cessent 
d’investir : le gouvernement des corps. Tout en étant une 
base matérielle, un corps ne peut se réduire à aucune 
matière. Tout en étant une entité biologique, il ne peut 
se réduire à aucune « nature première ». 

La bollosphère aime aménager l’espace en mélangeant 
l’espace physique et l’espace numérique, le cloud high 
tech. Aujourd’hui, il n’y a pas que la bouffe ultratrans-
formée, méga pratique et hyper appétissante. Il y a 
des espaces ultra-transformés et qui rassemblent à la 
fois des propriétés de libre circulation et de contrôle 
absolu. Comme dans le café décaféiné, les contraires 
peuvent comparaître sans cohabiter, sans se mettre en 
relation ou en conflit. Ni amis ni ennemis. Dans une 
gare, le touriste ou l’homme pressé partagent un espace 
ultratransformé avec la SDF et la femme de ménage 
sans-papiers. 

Don’t worry, be safe ! Grâce à nos navigations en 
ligne, nos vies sont classées, codées, enregistrées. La 
bollosphère investit dans l’automatisation du contrôle 
d’accès, la gestion des flux et des frontières, ou encore 
la sécurisation de l’espace public. Elle pratique à la fois 
la concentration horizontale et la concentration verti-
cale. Elle aime concentrer plusieurs entreprises dans le 
même secteur (horizontalité) – par exemple contrôler 
plusieurs maisons d’édition en même temps – mais elle 
aime aussi concentrer plusieurs entreprises tout le long 
de la chaîne (verticale) : institut de sondage, école de 
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journalisme, journaux gratuits, chaînes de télévisions, 
maisons d’édition, salles de spectacles, logiciels de bil-
letterie. La bollosphère construit tout un univers pour 
les atomes individualisés libres – les bulles. Elle pos-
sède ainsi Relay, enseigne où l’on trouve les livres, les 
journaux et les magazines qu’il faut, présente dans les 
gares, les aéroports et les stations de métro. Le touriste 
et l’homme pressé peuvent circuler sans entrave, à côté 
du portique antivol, assise par terre la SDF peut espérer 
un petit sou. Momentanément la connexion haut débit 
ne marche pas.

Nous habitons des espaces ultratransformés et il 
nous faut des luttes hybrides, tentaculaires, qui font 
descendre l’informatique et l’IA sur terre. L’ennemi ne 
peut être abstrait, sinon il n’y pas de scènes de confron-
tation. La pratique cartographique est indissociable de 
la lutte pour nos milieux. 
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Nous sommes dans l’après-guerre. Les Trente 
glorieuses, avec l’émergence du numérique des 

étranges êtres comme le flux, l’hyperconnexion, le 
virtuel, l’infosphère marquent avec leurs empreintes 
les imaginaires cartographiques, l’aménagement des 
espaces de contrôle mais aussi l’analytique de la domi-
nation. Exit le pouvoir disciplinaire d’en haut, la nou-
velle narrativité parle alors de pouvoir en réseau. La 
centralité de l’exploitation capitaliste du travail est 
déplacée par une domination polymorphe, venue se 
loger à l’intérieur de tout type de relation, au travail, 
mais aussi à la maison, à l’école, sur un terrain de 
foot, entre militants et militantes d’une organisation 
pour les droits civiques, bref, le pouvoir est partout. De 
l’autre côté, l’utopie des réseaux participe à un nouvel 
imaginaire politique des formes de lutte et d’organisa-
tion qui se veulent absolument horizontales, flexibles, 
légères, a-centriques. Le miracle de la multitude et de 
ses révoltes sans Révolution vient remplacer le Parti, le 
Syndicat et un sale gosse, le Prolétariat. 

On peut parler d’une transformation de l’imaginaire 
cartographique passant d’une représentation spatiale 
avec un centre (archè) à une représentation sans centre. 
De l’idée d’un pouvoir central, d’une source de souverai-
neté, appartenant à quelques-uns, à l’idée d’un pouvoir 

L’IA et ses empreintes carbone
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en réseau dans lequel tout le monde est pris. Tout ça 
n’était pas l’œuvre de quelqu’un, c’était la vibration 
d’une époque, un climat. L’époque se voulait antidialec-
ticienne et célèbrait les multiplicités contre les grandes 
oppositions. On trouve chez Foucault une articulation 
singulière : chez lui pas d’opposition binaire et globale 
entre dominants et dominés, il essaie de théoriser un 
pouvoir d’en bas. En même temps et pour la même rai-
son, des points de résistance sont présents partout. « Il 
n’y a donc pas par rapport au pouvoir un lieu du grand 
Refus – âme de la révolte, foyer de toutes les rebellions, 
loi pure du révolutionnaire. Mais des résistances qui sont 
des cas d’espèce : possibles, nécessaires, improbables, 
spontanées, sauvages, solidaires, concertées, rampantes, 
violentes, irréconciliables, promptes à la transaction, 
intéressées, ou sacrificielles1. »

Aujourd’hui le climat semble changer. Nous avons 
besoin d’autres cartographies, d’autres représentations 
du pouvoir que ce pouvoir a-centrique, coextensif au mul-
tiple des résistances. Tout simplement parce que dans 
le rapport de forces avec la bancocratie sans frontières, 
les géants industriels, les GAFA, la bollosphère… on 
perd, on recule et malgré nos efforts, c’est souvent sans 
combat. Plutôt qu’un déclin de l’État-nation et sa disso-
lution dans le mouvement de la mondialisation, le jeune 
xxie présente de nouvelles formes d’hybridation entre 
un appareil d’État policier, des machines de guerre et 
un techno-féodalisme. Plutôt qu’un pouvoir d’en bas, un 
millefeuille de dominations et d’exploitations. Foucault 

1. Michel Foucault, Histoire de la sexualité I : la volonté de savoir, Paris, 
Gallimard, 1976, p. 126.
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ne considère le pouvoir ni comme institution ni comme 
structure, c’est le nom d’une situation stratégique com-
plexe dans une société donnée2. Il n’y a pas une ontologie 
du pouvoir chez Foucault, aujourd’hui, il serait sûre-
ment le premier à essayer de se déprendre de lui-même, 
à voir autrement pour lutter autrement.

Si la tradition marxiste a été obsédée par la grande 
stratégie, à l’inverse, aujourd’hui, il est remarquable 
combien les « penseurs du vivant » ignorent ou décident 
d’ignorer toute pensée en situation stratégique et tac-
tique, tout rapport de forces. Pas plus qu’il n’y avait un 
sens de l’Histoire, il n’y a de Modernité qu’il faut faire 
atterrir. Nous avons à construire des scènes de confron-
tation, des refuges et des barricades, ce qui nécessite, 
en partie, de matérialiser le numérique, de faire atterrir 
l’informatique et l’IA. Cette tâche implique des nouvelles 
cartographies qui permettent de tirer des lignes entre les 
barbelés, les camps de réfugiés et les institutions lourdes 
comme l’État-policier d’un côté, l’espace cloud et l’infos-
phère de l’autre. La société disciplinaire et la société de 
contrôle coexistent. Il n’y a pas un pouvoir d’en bas qui 
aurait remplacé le pouvoir classique d’en haut. Il y a des 
formes d’organisation et des formes de circulation entre 
des centres de pouvoir. De l’autre côté, les résistances 
multiples, les luttes symboliques, réelles, improbables, 
incommensurables, nécessaires, les fuites spontanées, les 
cultures sauvages posent la question des nouveaux fédé-
ralismes. Non pas a-centriques mais polycentriques.

2. « […] le pouvoir, ce n’est pas une institution, et ce n’est pas une struc-
ture, ce n’est pas une certaine puissance dont certains seraient dotés : 
c’est le nom qu’on prête à une situation stratégique complexe dans une 
société donnée », ibid., p. 123.
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L’émanicpation a plusieurs dimensions. Ou peut-
être devrions-nous mal l'écrire avec l’aide de Lacan : 
dit-mensions. Chaque dimension n’est pas relative mais 
absolue. Par exemple la dimension décoloniale n’est pas 
une partie ou une particularité qui doit se composer 
avec d’autres (classe, sexe, âge, environnement…). S’il 
est toujours possible de rajouter une dimension, il est 
impossible de traduire complètement une dimension 
dans une autre. Il y aura toujours un reste. C’est tout 
l’enjeu des expériences fédéralistes réelles. Face aux 
dominations multiples, des résistances et des insur-
rections multiples. Mais pour se fédérer, elles doivent 
apprendre à se toucher et une certaine tendresse – la 
tendresse du hérisson. Le rapprochement, parfois ça 
pique. Ce n’est pas une tendresse de bisounours, toute 
douce et toute lisse. Les violences et les agressions d’an-
tan ont laissé des traces, ça peut rendre difficile le rap-
prochement, le contact, faire bloc.

 Dans un rayon de supermarché, on trouve des sham-
poings pour cheveux gras, secs, usage fréquent, colorés, 
blonds, châtains, fins, cuir chevelu sensible, et ainsi de 
suite. Les particularismes se découpent à l’infini. Il y a 
des féminismes réactionnaires, anticapitalistes, bour-
geoises-chrétiennes, survivalistes contre l’avortement, 
pour l’avortement, blanches, non-blanches, roses, sau-
vages, queers, solidaires. Tous les féminismes ne sont 
pas composables, encore moins tous les féminismes 
avec tous les écologismes et les anticolonialismes, et 
ainsi de suite. Qu’en est-il de la tendresse du hérisson ? 
Comment agencer des collaborations ? La politique ne 
sera jamais un « théâtre des négociations » entre dif-
férents intérêts ou particularités. C’est un espace de 
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conflictualité entre absolus. Ni horizontalité pure, ni 
restauration de l’Un, il y a des absolus qui s’opposent et 
d’autres qui se rencontrent en se heurtant. 

Une formation comme la bollosphère n’est pas 
a-centrique, elle est plutôt pluricentrique1. Plusieurs 
points dans son espace ont des attributs, des fonctions, 
des pouvoirs de la centralité, mais il n’y a pas un centre 
qui peut se dire « Le » centre. L’important, ce sont les 
circuits, les circulations. Un système de domination et 
d’exploitation est potentiellement plus stable, car moins 
attaquable, s’il n’a pas un endroit fixe qui peut se dire 
« Le » centre. Autrement dit, si sa matrice bouge. Voilà 
une idée qui n’est pas nouvelle : l’utérus mouvant. Dans 
la médecine hippocratique, hustera (d’où le mot hysté-
rique), c’est-à-dire l’utérus ou la matrice, bouge partout 
dans le corps des femmes. Mais c’est peut-être aussi 
une des images farfelues de l’anarchie. Le capitalisme 
le plus sauvage aime et désire une certaine anarchie. 
Reste à voir, c’est-à-dire expérimenter, comment nos 
assemblages populaires, nos milieux de lutte peuvent 
être des hystériques sublimes : donner corps, matière 
et esprit à une autre anarchie. Positive et régulière. 

1. Il y a des territoires qui sont en situation de périphérie non pas par 
rapport à un centre mais par rapport à plusieurs centres : ce sont des 
territoires pluripériphériques.
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L’humanité est arrivée à son autodestruction. Seuls 
quelques humains ont survécu grâce à des extrater-

restres. Lilith se réveille dans un vaisseau géant. Elle a 
une cicatrice. Est-ce qu’on est intervenu sur son corps 
pendant qu’elle était endormie ? Pour survivre, elle va 
devoir accepter le contact avec les Oankalis, des êtres 
tentaculaires, hyper-sensitifs et hyper-empathiques 
qui n’ont pas de planète où retourner. Les Oankalis 
cherchent des formes de vie avec lesquelles s’hybrider. 
Si les humains s’unissent avec les Oankalis, l’humanité 
en tant que telle disparaîtra, et s’ils ne le font pas, l’hu-
manité disparaîtra aussi.

Xenogenesis3 d’Octavia Butler est une réflexion sur 
le métissage, l’hybridation, la colonisation, le rapport 
à l’autre, à la fois attirant et répugnant. La forme du 
roman est une série de dialogues. Les Oankalis ne sont 
pas « les mauvais », pas plus que les humains ne sont de 
simples victimes. Experts en ingénierie génétique, les 
Oankalis peuvent donner des ordres chimiques en net-
toyant le cancer dans un corps humain ou en mettant 
une femme enceinte. Mais comment un corps est-il vio-
lenté ? Dépossédé de sa maternalité ? Jusqu’où accueillir 

3. Octavia E. Butler, L’Aube (Xenogenesis, tome1), éditions Au diable 
vauvert, 2022. 

Xenogenesis et fascisme ordinaire
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l’autre ? Si l’humanité doit être abandonnée, est-ce qu’il 
y a de l’humain à ne pas abandonner ? 

« – Je t’ai mise enceinte de Joseph. J’aurais préféré 
attendre, mais je voulais utiliser sa semence, et pas une 
empreinte. Un enfant conçu à partir d’une empreinte 
ne vous aurait pas été aussi étroitement apparenté. 
Et je ne peux pas garder les spermatozoïdes en vie 
éternellement. 
Elle le fixait, bouche bée. Il parlait avec désinvolture, 
comme s’il discutait de la météo. Elle se leva et vou-
lut s’éloigner de lui, mais il l’attrapa par les poignets. 
Elle tenta alors de se dégager violemment, s’aperce-
vant aussitôt qu’elle n’y parviendrait pas. “Tu as dit…”  
Essoufflée, elle dut recommencer. “Tu as dit que tu ne 
le ferais pas. Tu as dit… 
– Que je ne le ferai pas avant que tu sois prête.
– Je ne le suis pas ! Je ne le serai jamais ! 
– Tu es prête à porter l’enfant de Joseph. La fille de 
Joseph.
– Sa fille… ?
– J’ai mélangé une fille pour te tenir compagnie. Tu es 
très seule depuis quelque temps.
– À cause de toi.
– C’est vrai. Mais une fille te tiendra compagnie 
longtemps.
– Ce ne sera pas ma fille. 
Elle tira de nouveau sur ses bras, mais il ne la lâchait 
pas. “Cette chose ne sera pas humaine.” Elle regarda 
son propre corps, horrifiée. “Elle est en moi, et elle n’est 
pas humaine !”. Nikanj l’attira à lui, enroulant un bras 
sensoriel autour de sa gorge. Elle crut qu’il allait lui 
injecter un produit qui lui ferait perdre connaissance. 
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Elle attendit l’obscurité qui s’ensuivrait avec impa-
tience. Mais Nikanj ne fit que la rasseoir sur le rondin. 
“Tu auras une fille. Et tu es prête à être mère”4. »

Le premier chapitre dans la trilogie d’Octavia E. 
Butler s’intitule « Le ventre ». La fiction qui a comme 
personnage Lilith peut réveiller des fantômes et des 
mémoires oubliées, ces souvenirs perdus, sans trace, 
des femmes noires dans les Amériques pendant l’escla-
vage. Ce n’étaient pas seulement leurs corps qui étaient 
réduits en esclavage, mais en plus, leurs ventres. En 
plus d’être asservies, elles devaient devenir la fabrique 
d’autres corps asservis.

Il ne serait peut-être pas inintéressant de mettre 
en perspective ce roman du ventre de Butler avec 
Heidegger et son ontologie de l’Ouvert. Le philosophe 
allemand inaugure un geste que d’autres penseurs 
ne cessent de reprendre : remonter vers l’archè, cette 
Origyne qui parle grec, non pas pour retrouver une 
positivité mais pour retrouver une vacance. L’Ouvert 
laisse entrer. Attention âmes sensibles s’abstenir. Exit 
la métaphysique comme substance ou présence. La 
construction politique, la construction métaphysique, le 
monde humanisé est déclaré sans fondement. Son seul 
fondement est l’absence de fondement, l’archè devient 
alors fondamentalement an-archique. Avant d’être une 
positivité, c’est d’abord une vacance, un vide.

Qui commande ? Qui est l’archè ? Telle est la ques-
tion métaphysique, cette pensée du fondement, cette 
logique du principe, que l’on fait démarrer sur le dos des 
Grecs il y a vingt-six siècles. C’est moins une théorie que 

4. Ibid. p. 412.
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notre logiciel théorico-philosopho-politique. Heidegger 
est un épuisement de la métaphysique. Et qu’est-ce 
qu’il répond ? Rien. Non pas qu’il n’y a rien qui com-
mande, mais il n’y a rien à partir de quoi commander. 
La responsabilité pratique de la Raison kantienne fait 
naufrage.

Le concept philosophique de l’événement est irré-
ductiblement lié à la déconstruction heideggérienne 
et à l’être ouvert. Scène paradoxale ou pour le moins 
cocasse, car tout le monde le sait, Heidegger est un 
nazi. C’est plutôt un nazi ordinaire. Et c’est peut-être 
ça qui est le plus effrayant. Le cas Heidegger dépasse la 
question d’un simple individu, la petite biographie d’un 
grand philosophe qui a pu être aussi un nazi ordinaire. 
C’est un symptôme. Comment, d’une ontologie de l’Ou-
vert, arrive-t-on à un fascisme ordinaire ? Sa pensée ne 
semble pas fondamentalement fasciste, ça ne semble 
pas une conséquence directe.

Aujourd’hui, le fascisme ordinaire semble moins 
une idéologie qu’un style. Une attitude. Des fachos 
partout. La banalité du mal, telle que proposée par 
Hannah Arendt relève d’enjeux différents que ce fas-
cisme ordinaire. Arendt tente de penser la fabrique de 
l’homme-logistique. Ce n’est plus l’homme adminis-
tré ou à administrer, à encadrer, à discipliner, c’est 
l’homme-administration. Des hommes deviennent de 
simples rouages dans une machine d’État. Eichmann 
est un petit fonctionnaire médiocre, il ne pense pas à ce 
qu’il fait ou à ce qu’on lui demande de faire. Il commet 
des crimes atroces tout en étant incapable de former des 
jugements moraux. « Ce n’est pas moi, c’est l’État », « ce 
n’est pas moi, ce sont des ordres ». Eichmann semble 
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abandonner sa capacité de penser et de juger pour se 
dissoudre entièrement dans son devoir d’État. Dans le 
cas Heidegger, en revanche, la pensée ne semble pas 
abandonnée, elle est même forte, très forte, mais prend 
une tournure compatible avec un fascisme ordinaire et 
banal. 

La gauche des éclaireurs voudra toujours expliquer 
que les gens sont trompés, qu’ils ne comprennent pas, 
qu’ils ne pensent pas vraiment, le RN normalisé, dark 
MAGA, la fachosphère… ils sont aveuglés. Il est beau-
coup plus difficile de supposer que non, ils pensent. 
Comme le philosophe allemand, ce n’est pas par illusion 
ou bêtise. C’est peut-être l’un des plus vieux vices du 
gauchisme ordinaire que de se penser dans une forme 
de supériorité pensante qui dispose des lunettes pour 
corriger la vue (des autres).  Il faut partir de l’hypothèse 
inverse : le fascisme ordinaire n’est pas un abandon de 
la pensée – mais alors comment l’appréhender ? 

Le film de Jonathan Glazer, La Zone d’intérêt, nous en 
offre peut-être un portrait. C’est l’histoire d’un homme 
et de son épouse qui vivent avec leurs cinq enfants 
dans une maison magnifique. Le jardin est petit mais 
agréable et fleuri, il y a une piscine. Mais voilà que 
quelque chose arrive. Le père doit changer d’emploi, 
c’est le départ d’un petit drame familial. Il se trouve 
que son travail est d’être le commandant nazi du camp 
d’Auschwitz. Mais c’est juste le décor, ce n’est pas ça 
l’histoire, l’histoire est un petit drame familial parce 
que le père doit changer d’emploi. L’annonce arrive et 
les personnages doivent composer avec cet événement. 
Toujours présent, le cadre génocidaire n’est pas montré 
directement. On l’entend, on voit la fumée sortir des 



120

sous le ciel étoilé

usines à gaz. Aujourd’hui aussi on entend, on voit, on 
sent. Les morts en Méditerranée sont aussi nos morts, 
les morts en Palestine sont aussi nos morts, les morts en 
Ukraine sont aussi nos morts. Comment vivre une vie 
non fasciste est une question qu’il va falloir apprendre 
à nous poser. 

Nous savons ce qui se passe, nous ne pouvons pas faire 
grand-chose.

Nous savons ce qui se passe, nous ne pouvons pas faire 
grand-chose. 
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grand-chose. 

Nous savons ce qui se passe, nous ne pouvons pas faire 
grand-chose. 
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grand-chose. 
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Nous savons ce qui se passe, nous ne pouvons pas faire 
grand-chose. 

Nous savons ce qui se passe, nous ne pouvons pas faire 
grand-chose. 

Nous savons ce qui se passe, nous ne pouvons pas faire 
grand-chose. 

Nous savons ce qui se passe, nous ne pouvons pas faire 
grand-chose. 

Nous savons ce qui se passe, nous ne pouvons pas faire 
grand-chose. 

Nous savons ce qui se passe, nous ne pouvons pas faire 
grand-chose. 

Nous savons ce qui se passe, nous ne pouvons pas faire 
grand-chose. 

Liberté, égalité, justice en action, révolution sont 
devenues pour nous des positivités coupables. Heidegger 
inaugure une nouvelle manière d’investir l’archè. Au 
lieu d’une positivité, une ouverture, lieu de tous les 
possibles. Mais là où tout est possible rien n’empêche 
de devenir facho. Une vie ordinaire fasciste fait partie 
des possibles. Rien n’y conduit nécessairement, mais 
rien ne l’empêche. Aucun principe positif, aucune res-
ponsabilité pratique, aucun tact. L’Ouvert laisse entrer. 
Quel corps accueille le « tout est possible » ? « Était-ce 
là ce qui l’attendait ? Insémination artificielle forcée ? 
Gestation pour autrui ? Stimulation ovarienne et “don” 
d’ovocyte forcé ?1 » Xenogenesis pose la question du 
devenir mère, matrice ou maternité dans un monde où 
il est impossible de continuer à être comme avant. Pour 
celleux qui sont là comme pour celleux à venir. 

1. Ibid., p. 110.
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À la passion de l’Ouvert, nous préférons les matrices 
révolutionnaires errantes et les doubles fentes. 

S’il y a une anarchéologie à faire, ce n’est pas par un 
retour aux Grecs, à l’Archè, c’est dans la privatisation de 
l’universel et l’occidentalisation de la Grèce. L’anarchie 
pousse par le milieu et en tant que milieu. Elle concerne 
des écarts et des nœuds où des révolutions se parlent et 
se relancent. Révolution française, révolution haïtienne, 
révolution grecque. Non pas Origyne, mais matrice 
errante et hystérie sublime. Allons allons recommen-
çons ! Ça ne veut pas dire qu’il n’y a pas d’événement 
et qu’on est condamné·es à tourner en rond, mais qu’il 
n’y a pas l’Événement. 

Peu de gens le savent mais Kant, le philosophe des 
Lumières, a aussi écrit de la science-phiction. C’est 
dans la deuxième dissertation du Conflit des facultés2. 
Kant cherche un segment de l’histoire des hommes non 
pas passé mais à venir. Ce n’est pas une histoire placée 
au futur qui éclaire le présent (ce que font habituelle-
ment les récits romanesques de science-fiction), le phi-
losophe cherche un récit historique qui devine ce qui est 
en gestation dans le temps à venir. Il est question de 

2. Emmanuel Kant, Le Conflit des Facultés et autres textes sur la révo-
lution, Payot, 2015.

Le spectacle de la révolution
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matrice. Il est question de prédiction. La science-fiction 
philosophique de Kant consiste à essayer d’anticiper 
des progrès à venir non pas pour des individus ou des 
peuples particuliers mais pour le genre humain sur 
Terre. 

Quelle est la date à laquelle le philosophe cherche ce 
qui est en gestation ? Nous sommes en 1789, il y a un 
événement en cours, la Révolution. Kant écrit en étant 
spectateur. Selon l’anecdote, le philosophe suivait un 
régime de vie strict, avec un rythme de travail soutenu, 
organisé, parfaitement réglé, et une promenade à heures 
fixes. On raconte qu’il ne modifia la trajectoire de sa 
promenade que deux fois, la première en 1762, pour se 
procurer un exemplaire du Contrat social de Rousseau, 
et une seconde en 1789, pour acheter la gazette après 
l’annonce de la Révolution française.

Connaître la loi du mouvement de la Lune autour de 
la Terre, c’est pouvoir prévoir où elle sera dans quelque 
temps, quand se produira sa prochaine ellipse, etc. Il 
s’agit de le savoir a priori. Aussi étrange que ça puisse 
paraître, c’est ce type de prédiction que cherche le phi-
losophe : une histoire au futur a priori quant au genre 
humain. Il commence par énumérer les possibilités, 
elles sont au nombre de trois. Soit le genre humain 
recule continûment dans le pire, soit il avance constam-
ment en mieux, soit il stagne éternellement. Pour cette 
dernière option, Kant donne une image, le mouvement 
cyclique. Stagner éternellement, c’est tourner éternelle-
ment en rond autour du même point. Trois possibilités 
donc : 
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Kant appelle terrorisme l’assertion selon laquelle le 
genre humain recule continûment. On pourrait dire, 
avec lui et contre la publicité actuelle, que le terro-
risme est une catastropho-logique dans laquelle on 
reconnaît continuellement des signes de régression, de 
recul, de perte. Dans ce sens oui, notre époque est ter-
roriste. Les Lumières sont devenues sombres et c’est là 
quelque chose qui arrive à la pensée dans son ensemble, 
ça ne concerne pas seulement la nouvelle Réaction, ça 
affecte plus généralement nos logiques, nos raisons. Il 
y a quelques années, on a entendu parler de platisme 
à propos des gens qui pensent sérieusement que la 
Terre est plate. Ç’a pu faire rire, ç’a pu paraître comme 
un phénomène restreint, un peu exotique, de même 
que les premières images d’un candidat à la présiden-
tielle en Argentine qui faisait des discours à la tron-
çonneuse. C’est un rire arrogant des gens qui rient des 
bouffons. C’est beaucoup plus difficile de prendre cette 

Cycle = stagnation

Régression = terrorisme

Progrès = spectacle révolutionnaire
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bouffonnerie au sérieux comme quelque chose qui nous 
concerne, qui nous affecte, qui affecte le « nous » auquel 
nous appartenons. L’esprit d’une époque, une atmos-
phère, un air du temps.

Dans sa science-phiction, Kant pense trouver un 
signe dans son actualité, un signe qui permet cette his-
toire future a priori dans le sens d’un progrès du genre 
humain. Et quel est ce signe ? On aurait pu imaginer 
comme réponse : la Révolution. Mais ce n’est pas tout 
à fait ça. Le philosophe nous surprend un petit peu, 
ce n’est pas l’événement en lui-même, c’est son spec-
tacle. Le spectacle de la Révolution est signe de progrès. 
Pourquoi ? À cause de l’enthousiasme qu’il provoque chez 
les spectateurs, dit Kant. C’est quelque chose que l’on a 
peut-être du mal à comprendre, tellement il est devenu 
étranger à notre temps. L’important, dit-il, ce n’est pas 
la réussite ou l’échec, si la révolution va échouer à la fin. 
L’important, c’est l’enthousiasme qu’elle provoque chez 
celles et ceux qui regardent. C’est l’adhésion affective à 
la révolution. C’est ça qui fait signe. Car un véritable 
enthousiasme, pour le philosophe allemand, ne peut 
être greffé sur l’égoïsme ou l’intérêt particulier, l’en-
thousiasme pour la révolution fait signe vers la société 
cosmopolite et la paix universelle. 

Il est 23h53 à l’Isle sur la Sorgue. Le ciel est clair ce 
soir, le mistral a soufflé. Deux femmes et deux enfants 
sont assis par terre, sur l’herbe, en plein milieu d’un 
parking improvisé pour un festival de musique dans une 
ferme agricole où depuis peu l’exploitation s’est arrêtée. 
La lune n’est pas visible, peut-être se cache-t-elle der-
rière la haie des peupliers. Vu depuis l’endroit où nous 
sommes actuellement dans l’histoire humanisée, Kant 
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s’est royalement planté. Mais ce serait faire les beaux 
jours de notre intelligence et traiter le philosophe des 
Lumières comme un bouffon. Kant s’est peut-être planté 
dans ce qu’il pensait prévoir, mais il a prévu quelque 
chose à quoi sa pensée ne pensait pas, le terrorisme dans 
lequel on vit. Et ce terrorisme concerne aussi et peut-
être surtout le spectacle révolutionnaire. Aujourd’hui, 
quoi qu’il arrive, on ne voit que des défaites, des occa-
sions ratées, on fait le bilan des regrets. Le désastre 
révolutionnaire est devenu notre a priori historique.

Le philosophe des Lumières a changé la trajectoire 
de sa promenade pour aller se procurer la gazette qui 
annonçait la Révolution. Aujourd’hui, presque aucune 
nouvelle ne nous surprend. Et c’est peut-être ça le plus 
effrayant. La modernité a rêvé de Progrès, c’est le nom 
de son hybris. Mais elle a aussi rêvé de liberté, d’égalité, 
d’émancipation universelle contre le cycle de la servi-
tude et du mépris. C’est peut-être le nom de ses événe-
ments en tant que précédents. Oui des gens se sont levés 
pour briser leurs chaînes, faire des révolutions. S’il faut 
abandonner l’idée du progrès humain, comment défor-
mer le fatalisme de la catastrophe, son terrorisme ? Kant 
pointe trois possibilités (progrès, régression, cycle). Il y 
en a une quatrième qui ne s’ajoute pas exactement aux 
trois premiers, elle les noue ensemble : l’ellipse. 
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Dans une ellipse, il n’y a pas Un centre, un Souverain, 
un point-maître. Le Bien. Pour former une ellipse, il 
faut un minimum d’écart, de non-correspondance avec 
soi-même. Le Moi n’est pas maître dans la maison. 
Plus l’écart grandit, plus l’ellipse tend vers la ligne. À 
l’inverse, plus l’écart diminue, plus ça ressemble à un 
cercle. Dans le va-et-vient entre ligne et cercle il y a une 
plasticité de l’écart.

Il y a des ellipses plus ou moins linéaires, plus ou 
moins cycliques. Appelons événement non pas le miracle 
de ce à partir de quoi il faut refaire monde, en somme 
un nouveau Centre, mais un rapport plastique entre 
points-centres. C’est une figure anarchique de l’événe-
ment. Celui-ci ne se mesure pas en termes d’origine ou 
d’archè mais en termes de relances positives et régu-
lières. Un événement relance, redistribue, modifie, 
courbe les rapports entre centres. Centres de domina-
tion, centres d’éducation, centres de gouvernement, 
centres de publicité, centres de loisirs, centres de plai-
sirs. Anarchie positive et régulière. 

Il est presque minuit à l’Isle-sur-la-Sorgue. Les 
étoiles aussi peuvent trembler. Qui n’a pas regardé un 
jour le ciel étoilé en partageant un petit moment de 
complicité ? T’as vu comment elle brille celle-là ? Et la 
casserole ? Elle est où la Grande Ourse qui ressemble 
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à une casserole ? Lorsqu’une joie anarchique s’empare 
de l’âme, le plaisir n’est pas seulement sensuel ou spi-
rituel mais une circulation entre les deux. Révolution 
française-révolution haïtienne-révolution grecque, une 
anarchie par le milieu ne concerne pas le commencement 
(archè) ni les dramaturgies du retour. Elle concerne des 
étoiles qui tremblent, des insurrections qui se parlent, 
des révolutions qui se relancent. Résistance à l’oppres-
sion, devoir d’insurrection, justice en action, liberté, 
égalité, solidarité, dignité, ce qui importe n’est pas l’ori-
gine, la matrice, la dette impayable. Seules importent 
les relances non autorisées, les jouissances pirates.


