Fondation +430

Panopticon

« Dans la structure simple de la société primitive, les
roles et les activités professionnelles étaient dans une
large mesure interchangeables : en dehors de la
spécialisation biologique du sexe, chaque membre de
la société, lorsque la situation le réclamait, pouvait
jouer le méme rdle que n'importe quel autre. »

Lewis Mumford

Un matin tres froid d'avril, sur la grande plaine qui s'étendait au Nord de
I'Onde, apres les foréts exploitées par les Communaux, apparut une armée. Il
s'agissait en réalité¢ d'un rassemblement disparate, entre la troupe de brigands et la
meute de mercenaires. A la surprise de ses membres eux-mémes, la bande initiale
avait vu ses rangs enfler, de taverne en taverne, de village pillé en village pillé,
jusqu'a ce que cette masse d'hommes sans foi ni loi parvint a renverser de petites
villes franches fortifiées. Si I'un de ses hommes avait eu neuf cents doigts pour
compter jusqu'a un nombre si élevé, il aurait pu dénombrer presque neuf cents
soldats dans leurs rangs a cette date.

Des armées plus importantes dans le pays toléraient encore cette troupe, car
elle évitait soigneusement de se confronter a des ennemis trop puissants, cherchant
plutdt des victimes isolées a dévorer pour se constituer 1'embryon d'un petit fief. Un
chef de clan, soldat heureux, aprés quelques remous pour le pouvoir au sein de cette
meute, aprés quelques duels, empoisonnements et assassinats aussi, parvint a se
distinguer : c'était Sponz. Il se faisait déja nommer général et cherchait maintenant
une couronne. Il essayait péniblement de transformer son apparence de mercenaire
hirsute en couvrant son corps rude et malodorant de quelques plumes et d'accessoires
brillants censés le rapprocher de I'apparence d'un aristocrate en campagne.

Mais pour se gagner une couronne, il fallait de l'or. Voila ce que cet homme
¢était venu chercher sur ces terres de 1'Onde pourtant éloignées de tout, peu prospéres
et fort discretes. Des rumeurs d'ivrognes, semblables a celles qui faisaient traverser le

globe aux pirates, avaient mené 1a ce général et sa troupe.



Les Communaux n'eurent pas méme le temps de se préparer a 'attaque lorsque,
vers neuf heures, plus de huit cents ennemis pénétrérent dans un quartier au nord de
I'Onde — le quartier « Linteau» — pour détruire, piller et violer. Les soudards
euphoriques retinrent dans leurs bras des femmes pour la premiére fois depuis des
semaines, et furent plus excités encore en découvrant que nul rempart n'était élevé
derriere ce qu'ils prirent pour les faubourgs de cette cité bien plus vaste qu'ils ne
I'avaient imaginée.

Un hurlement traversa la commune ravagée, repris par toutes les voix des
brutes conquérantes: « Vers le centre ! ». Au pas de course et dans un long cri
euphorique, la troupe encore entiére pénétra plus loin vers le coeur de la ville. Cette
totale absence de défense était I'aubaine que le général attendait depuis si longtemps :
plus qu'un trésor, il allait pouvoir installer au coeur méme de cette cité son trone.

Mais, 1'0Onde ne possédait pas de cceur, ou plutdt ce cceur était disséminé un
peu partout sur le vaste cercle formé par les communes. Un sentiment de
désorientation et de malaise traversa peu a peu la troupe. En effet, la forme des villes
que ces pillards avaient pu voir au cours de leurs errances les avait accoutumés a
découvrir des habitations toujours plus vastes et luxueuses a mesure qu'ils
approchaient d'un centre urbain. C'était ce que l'armée du général Sponz avait en téte
en se ruant vers l'intérieur de 1'Onde. Or, c'était tout le contraire qui était en train de
se dévoiler aux yeux des soldats : soudain plongés dans I'ombre de maisons plus
humides, plus rapprochées les unes des autres et dans un état manifeste d'abandon, ils
ralentirent le pas pour regarder plus prudemment, a travers les fenétres aux vitres
souvent brisées, derriere lesquelles rien ne semblait remuer. Un ou deux loqueteux
fuirent en boitant a leur passage. Cela les inquiéta au point qu'ils resserrérent bientot
les rangs, mais ils furent bientot plus interloqués encore en voyant progressivement
la ville se dissoudre en des ruines toujours plus anciennes a mesure qu'ils étaient
censés se rapprocher de son centre.

I1 était midi, un pale soleil dhiver éclairait les romantiques vestiges
architecturaux du point le plus central de I'Onde, et les soldats parvenus la — un peu
moins nombreux, on le découvrit bientdt, apres la traversée des rues sombres de
I'Intérieur — se croyaient maintenant ensorcelés par cette ville impossible. De rage, le
général Sponz tua le seul habitant qui errait au milieu de ce décor de ville oubliée, un
inoffensif vieillard dans lequel la tradition reconnait ce grand philosophe cynique,
qui n'eut pas méme le temps de prononcer un dernier apophtegme sous le glaive du

soudard. Puis un interminable colloque commenga entre le général et ses lieutenants,



ponctué¢ de nombreux hurlements d'exaspération et de menaces, pour savoir quelle
stratégie il fallait maintenant adopter.

Vers dix-sept heures, la troupe rebroussa prudemment chemin, dans 1'intention
de camper de nouveau a l'extérieur de cette cité¢ et de relancer une attaque plus
réfléchie le lendemain. Mais le retour, dans les ruelles de I'Intérieur déja gagnées par
la nuit précoce de mars provoqua un mouvement de panique dans les rangs et les
hommes se disperseérent bientdt en groupes plus restreints ; quelques assassins de
I'Intérieur en profitérent pour régler leur compte a ces intrus et s'emparer de leur
équipement. La nuit était franchement tombée quand les soldats terrorisés, dispersés
et décontenancés, réapparurent dans plusieurs quartiers de la périphérie. Entre le
matin et le soir, les habitants avaient été prévenus de 1'agression extérieure par les
flammes qui s'étaient élevées du quartier rasé par les hommes de Sponz plus tot dans
la journée. Les arcs avaient été mis a I'épaule et les Communaux attendaient derricre
leurs fenétres. Beaucoup d'ennemis de 1'Onde périrent traversés par des fleches. Les
hommes de Sponz étaient entrés en hurlant et courant dans ce qu'ils pensaient étre les
faubourgs de cette cité le matin-méme : ils en ressortirent de méme en hurlant et en
courant dans la nuit étoilée.

Le lendemain matin, plongés dans la brume, les cinq cents hommes qui lui
restaient 2 Sponz voulurent quitter cette contrée, mais leur général ne pouvait plus
reculer. Il savait que la moindre défaite affaiblirait sa position au sein de cette troupe
et qu'il n'y survivrait pas. Il fallait donc en finir avec cette expédition.

Il mit trois heures a convaincre la majorité de ses lieutenants, qui firent pour
finir quelques exemples parmi leurs hommes afin de remettre de 1'ordre ; 'attaque put
reprendre. Le plan était simple : puisque cette ville absurde n'avait pas de centre,
Sponz et ses hommes investiraient par unités plus restreintes différents quartiers,
jusqu'a la reddition de leurs habitants épuisés et terrorisés. On ramasserait ce qui
restait d'or et de femmes pour se rembourser de la peine que ces manants avaient
donnée.

Cependant, les habitants des quartiers avaient eu le temps de s'organiser et ce
fut dans ce moment que le nom de Titus Bringer sortit de I'ombre. Titus Bringer
devint dans ce bref conflit contre les troupes de Sponz le principal responsable de la
victoire des communes. Cet homme encore jeune était jusqu'alors peu connu de ses
voisins mémes, car il avait consacré l'essentiel de son activité a la chasse et goiitait
fort peu la vie communale, négligeant sa femme et préférant s'arranger avec ses

freres pour échapper aux taches agricoles. Il s'était distingué par ses talents de



chasseur, menant avec quelques proches qui l'avaient accepté comme chef de longues
et fructueuses expéditions trés loin dans la forét ; mais c'était surtout son esprit
belliqueux et la violence de ses coups lors de plusieurs rixes que ses voisins
retenaient de lui. Pourtant, en cette nuit de crise, il conquit sa réputation d'habile
stratége, et méme de sauveur. Il gagna d'abord de l'ascendant sur les habitants en
inventant ce systéme de communication par feux d'artifices, qui permit aux conscrits
de venir promptement en aide aux quartiers attaqués par Sponz. Bientot, il fut celui
qui organisa les effectifs de ces troupes de renfort, leur déploiement au sein des
maisons des quartiers attaqués et leurs techniques de harcélement de I'assaillant par
des escarmouches. On peut lui reconnaitre un certain génie lorsqu'on constate avec
quelle célérité I'Onde se débarrassa de ce conquérant violent et acharné ; en a peine
plus d'une semaine, la quasi-intégralité de l'armée ennemie avait disparu et seuls
Sponz et une poignée d'hommes furent capturés vivants. Plutot que de les pendre ou
de leur trancher la téte, les habitants de 1'Onde, bien contents de retrouver leur vie
tranquille, contraignirent leurs ennemis a se défaire de leurs vétements et les
chassérent en leur jetant des pierres jusqu'a ce qu'ils s'évanouissent dans les quartiers
de I'Intérieur. Les communes les avaient avalés, 1'Intérieur allait les digérer.

Aucun soldat de Sponz ne revint donc de la campagne contre 1'Onde et celle-ci
gagna alors la réputation avantageuse de ville maudite, surnaturelle, cette rumeur lui
assurant pour plusieurs décennies encore l'obscurité a laquelle ses habitants
aspiraient.

Mais aucune guerre n'acquit jamais un statut de légende dans les textes
conservés par les quelques bibliophiles de 1'0Onde. Comme nous 1'avons déja précise,
cet épisode belliqueux de I'histoire de la cité annulaire ne s'est maintenu dans la
mémoire des habitants qu'a cause de ses suites immédiates, qu'on retint comme une
menace plus essentielle aux quelques principes qui faisaient l'unité de tous les

quartiers rassemblés en ce grand cercle.

Faudrait-il donc reprendre cette vie monotone d'habitant de 1'Onde ? Titus
Bringer ne pouvait s'y résoudre. Déja la gratitude des Communaux se faisait moins
vive, et Titus voyait la position éminente qu'il avait gagnée se dérober sous lui a
mesure que chacun rentrait chez soi pour marier sa fille ou repenser a ses semis. Il

agit donc promptement, sachant que la peur qui était née dans les esprits de tous les



habitants avec Sponz allait vite disparaitre derriére des préoccupations plus locales,
celles liées a la vie des quartiers. Titus Bringer rassembla, aprés avoir informé ses
plus fideles alliés, tous les guerriers amateurs qui s'apprétaient a quitter la carriére
des armes, pour leur adresser 1'un de ces discours emphatiques dont le style était
encore inconnu dans cette ville :

« Communaux, prosperes habitants de 1'Onde, les derniers feux allumés par
I'ennemi n'ont pas encore été éteints et vous vous apprétez déja a regagner vos
quartiers... Avez-vous déja oublié tous ces cadavres qui jonchaient les pavés du
quartier Linteaux, lachement surpris dans son sommeil par ces maudits étrangers ?
Qui vous dit que vos filles ne seront pas souillées ou tuées par un nouvel assaillant ?
Pouvez-vous laisser au hasard le soin d'épargner votre quartier et de laisser la
violence retomber sur celui de vos voisins ? Ce méprisable Sponz, avant que nous ne
lui ayons 6té ses plumes et son casque, ne nous a-t-il pas menacés en nous affirmant
que le gros de ses troupes l'attendait a quelques lieues de notre ville ? Il est temps de
songer a un semblant d'unité pour I'Onde... »

On vit des sourcils se froncer dans l'auditoire méfiant. L'idée d'unifier ou de
centraliser des décisions ne soulevait que suspicion parmi les Communaux, méme les
plus incultes. C'était comme un geste réflexe apres plusieurs sie¢cles d'histoire. Titus
Bringer se reprit : « Je ne parle pas de créer un pouvoir supérieur a celui de chaque
quartier ! Qui en voudrait ? Je parle seulement de vous servir, moi-méme ainsi que
quelques hommes, pour surveiller les alentours de 1'Onde, par dela nos cultures
forestiéres ; quelques postes de vigie ; quelques messagers, et voila tout. »

Les hommes pressés de regagner leurs logis accepterent. Chaque quartier
financerait le couvert et 1'équipement de six a douze soldats, et enverrait quelques
jeunes se faire la main sur la construction de huit modestes casemates a la lisiére des
exploitations forestieres. Titus Bringer put alors continuer a jouer au soldat et
organiser des rondes suivies de rapports circonstanciés qui auraient di déclarer
pendant plusieurs semaines que rien n'était a signaler. Mais Bringer ne voulait pas se
contenter de jouer au soldat, et il savait que les denrées prélevées aux Communaux
finiraient assez vite par ne plus étre accordées.

Méme dans la contrée la plus pacifique, on pouvait trouver une poignée
d'esprits belliqueux ; les soldats de Titus Bringer appartenaient tous a cette engeance,
s'étant portés volontaires afin d'échapper aux durs travaux de la vie quotidienne. Ils
ne divulguerent pas les intrigues qu'il commenga alors a méditer avec ses hommes

les plus fideles pour maintenir et méme développer l'influence de sa force de défense



dans les quartiers de 1'Onde. Alors que le calme régnait de nouveau aux fronticres de
la cité, des mouvements de troupes furent réguliérement signalés aux Communaux
par des messagers qui s'improviserent crieurs ; des pillards avaient été vus, d'étranges
machines avaient été repérées a 1'horizon, trainées par des animaux colossaux.

Cela dura plusieurs semaines. Mais de nouveau les Communaux, dans leur
désintérét habituel pour tout ce qui pouvait se passer a plus de deux lieues de leur
quartier, commenceérent a ne plus prendre au sérieux les cassandres qui
s'époumonaient chaque jour pour les intéréts de Titus Bringer. A cette nouvelle
désaffection s'ajouta celle d'une partie de 1'effectif de la force de défense. Jouer au
soldat sans ennemi finissait par ennuyer méme nombre d'amoureux de l'uniforme ;
une centaine d'hommes rassemblés autour d'un lieutenant de Titus Bringer, dénommé
Melvil Hopt, menacait de divulguer la manipulation de I'opinion a laquelle la force
de défense s'était livrée depuis plusieurs semaines.

Désireux de réveiller les frayeurs de la population et de se défaire des plus
modérés parmi ses troupes, Titus Bringer n'eut aucun scrupule en ce moment. Tout
commenga fort tard dans la nuit ; seuls quelques couples de jeunes gens croyant aller
a l'encontre des décisions paternelles en se retrouvant apercurent des feux d'artifices
embraser le ciel de l'autre c6té des exploitations forestiéres. Une trentaine de minutes
plus tard, plusieurs dizaines d'ombres hurlantes apparurent dans le quartier Ciseleur,
au sud-ouest de I'Onde. Leurs visages rendus méconnaissables par des maquillages
barbares, ces étrangers mirent feu en un temps trés court & presque toutes les
habitations de ce quartier construit essentiellement en bois ; les habitants, hommes
comme femmes, étaient assassinés lorsqu'ils fuyaient leurs maisons en courant. Mais
au bout d'une petite heure apparurent de tous cotés des troupes de la force de
défense, face a laquelle les ennemis sonnérent immédiatement la retraite. Les
habitants des quartiers voisins osérent alors approcher pour sauver ce qui pouvait
encore 1'étre. Un second quartier de 1'Onde avait été effacé quelques semaines apres
la conquéte avortée tentée par Sponz. Les gens se rassemblaient devant les quelques
cadavres peinturlurés qui étaient restés dans les rues apres l'action héroique de Titus
Bringer. Terrorisés, ils attendaient le retour soit de leur force de défense, soit de leurs
oppresseurs. Ils respirérent seulement en voyant Titus Bringer, taché de sang et un
bras en écharpe, pénétrer dans les décombres du quartier Ciseleur vers neuf heures,
avec une soixantaine d'hommes.

Dés son arrivée, il avanga vers l'un des rares cadavres ennemis restés 1a, se

pencha vers lui avant d'essuyer son visage avec un pan de son manteau.



« Cet homme s'appelle Yanis Bordeau. C'est un habitant du quartier Forge ! »,
hurla-t-il de sa voix tonnante en se relevant. « Des traitres sont dans nos rangs ! ».

On mena alors sur la place du quartier Ciseleur une soixantaine de soldats
entravés devant des Communaux qui ne comprenaient rien a ces événements. Titus
Bringer prit la parole au milieu du peuple pour expliquer qu'une partie de ses
effectifs avait fomenté des projets conspirateurs, que le massacre qui avait été
perpétré cette nuit était I'ceuvre de ces traitres, et qu'ils étaient méme en rapport avec
les troupes de réserve que Sponz avait laissées derriere lui. Une fois pour toutes, la
terreur gagna les Communaux, qui découvraient subitement que parmi leurs voisins,
parmi les enfants de leurs amis se cachaient peut-étre des individus préts a renverser
la souveraineté des quartiers, désireux d'asservir les étres libres qui vivaient en paix
sur toute la circonférence de la ville.

Les prisonniers de Titus Bringer essayerent bien d'échapper a leur
condamnation. Certains divulguérent méme les intrigues menées par le chef de la
Force de Défense depuis plusieurs semaines : Titus Bringer avait répandu des
rumeurs alarmistes, il était l'instigateur du massacre qui venait de se produire. Mais
le maquillage qu'ils portaient sur leurs visages accusait ces soldats entravés de toutes
ces morts, que chacun pouvait encore observer sur les pavés de la place en ce matin
sinistre. Titus Bringer levait les bras d'indignation en haranguant le public.

« Comment ? Ces traitres nous accusent, mes hommes et moi-méme d'avoir
causé la mort de nos concitoyens, de nos fréres ? N'avons-nous pas déja défendu
I'Onde contre ceux qui la menacent, par deux fois, contre Sponz, puis contre les
serpents qui se sont alliés a lui ? Qu'ils osent proférer de tels mensonges a quelques
pas des cadavres de nos soldats les plus loyaux... » Et Titus Bringer se pencha un
moment sur le corps d'un membre régulier du corps de défense mort pour la survie
de 1'Onde. « ...Nous ne nous diviserons pas comme nos ennemis le souhaitent, nous
saurons frapper coup pour coup. »

Et ils frappérent, les hommes de Titus Bringer, en exécutant la soixantaine de
conspirateurs qu'ils avaient capturés. C'était la premicre fois qu'un tel exemple était
donné. De fait, ce fut la seule fois qu'une telle exécution collective survint dans
I'histoire de 1'0Onde. Mais aucun Communal ne voulut par la suite évoquer le souvenir
de cet événement ; ceux qui osaient y penser sentaient qu'ils avaient comme quitté un
monde pour pénétrer dans un autre le jour ou le peuple avait laissé Bringer prendre

une telle décision.



Dans la foulée, Titus Bringer obtint que le nombre des soldats de la Force de
Défense se vit presque triplé (il atteignit presque mille deux-cents hommes) ; il
gagna ¢galement une totale indépendance décisionnelle pour ce qui concernait les
affaires militaires, créant notamment des tribunaux qui se chargeaient de chatier
impitoyablement les traitres, et il hiérarchisa son armée plus nombreuse en hissant au
rang d'officiers tous les soldats qui lui avaient ét¢ fideles lors de la nuit du massacre
des Ciseleurs. Les habitants des quartiers s'habituérent peu a peu a voir toujours plus
de costumes militaires traverser d'un air bravache les rues pavées des quartiers ; les
jeunes filles révaient maintenant de soldats et le terme de héros commenga a ne plus
susciter la saine indifférence avec laquelle on l'avait toujours accueilli dans le passé.

On ne découvrit que beaucoup plus tard ce qui s'était réellement passé la nuit
du massacre des Ciseleurs. Les opposants a Titus Bringer au sein de la Force de
Défense avaient ¢té¢ identifiés et dénombrés. Peu de temps avant la nuit des
Ciseleurs, on les avait rassemblés dans quatre unités ; elles étaient toutes de repos,
attendant leur tour de garde, au début de la Nuit des Ciseleurs. Les hommes les plus
fideles et les moins scrupuleux parmi les troupes de Titus Bringer se précipitérent a
I'heure prévue dans les casemates pour massacrer ces soldats ; cette tache ignoble fut
aisée et rapide ; le lieutenant Melvil Hopt, qui s'était imprudemment mué en porte-
parole des opposants a Titus Bringer, fut 1'un des premiers a mourir. Son corps fut
enterré¢ dans un lieu tenu secret par les plus fideles hommes de Titus Bringer. Seuls
huit soldats opposés aux projets de Titus Bringer furent épargnés, pour étre enfermés
dans une prison secréte creusée sous une casemate par ses hommes ; ils devaient
servir dans la quéte du putschiste pour le pouvoir.

Les cadavres furent ensuite fort utiles pour 1'organisation de la mascarade qui
allait duper les habitants de 1'Onde. Une moitié de ces victimes allait servir a
représenter le camp des traitres (on peignit leurs visages avec les maquillages
barbares qui allaient terroriser les habitants du quartier des Ciseleurs), tandis que
l'autre figurerait les héros sacrifiés pour la défense de I'Onde. Puis plusieurs dizaines
de conspirateurs se couvrirent le visage de ces mémes peintures avant d'aller
massacrer leurs voisines et voisins innocents du quartier choisi pour cette nuit
d'affreuse mémoire. On avait emporté les corps des soldats exécutés plus tot dans la
nuit jusque dans le quartier des Ciseleurs, et on jeta indifféremment sur les pavés
ceux figurant les oppresseurs et ceux jouant malgré eux le role des hommes fidéles
au défenseur Titus Bringer — aucun habitant ne s'apercut de la manceuvre dans la

confusion de cette nuit. Lorsque les unités de Titus Bringer figurant les défenseurs de



la cité parvinrent dans le quartier, ceux qui étaient grimés en barbares s'enfuirent
sans combattre, jusqu'en un terrain situé¢ a quelque distance de I'Onde, ou I'on avait
encore versé quelques cadavres de rivaux de Titus Bringer. Ce fut donc le hasard qui
détermina pour longtemps qui avait ét¢ un ennemi de 1'Onde et qui demeurait un
héros, dont la mémoire devait étre conservée par la jeunesse. Les familles des soldats
dont les cadavres avaient été maquillés connurent l'opprobre, et elles eurent beau
affirmer a chacun que leurs proches disparus n'étaient pas des traitres, qu'ils avaient
méme eu pour projet de quitter la Force de Défense, et qu'ils avaient fait plusieurs
fois comprendre sans oser s'expliquer ouvertement leur méfiance a l'encontre du chef
de la petite armée, leurs discours apparurent seulement aprés cette nuit sanglante
comme une preuve de leur manque de fidélité a la cause de 1'Onde. Critiquer Titus
Bringer attirait désormais les soupgons.

Le chef de la Force de Défense avait également répandu une rumeur selon
laquelle Melvil Hopt s'était enfui pour rejoindre les troupes de Sponz, qui s'étaient
¢tablies non loin de 1'Onde. Il avait en effet désigné Hopt comme le chef de la
conspiration, tout en affirmant publiquement que ce soldat sacrifi¢ a ses fins avait été
tué lors de la Nuit des Ciseleurs. Mais lorsque des délégués parmi les habitants de
'Onde Iui demandaient le cadavre de Hopt, il répondait, géné, que celui-ci n'avait pu
étre identifi¢ et qu'il devait avoir été jeté dans une fosse parmi d'autres,
méconnaissables. Les gens virent dans cette géne un mensonge maladroit destiné a
rassurer la population : ils étaient persuadés désormais que Hopt menagait la survie
de 1'0Onde. Titus Bringer entretenait cette rumeur par quelques elliptiques et
fallacieux aveux, distillés lors d'assemblées publiques (« Les menaces sont
nombreuses et tenaces », avait-il une fois soupiré, d'une voix sombre, preés d'oreilles

attentives). Melvil Hopt joua malgré sa mort tres efficacement son réle d'épouvantail.

Les réunions rassemblant des représentants de tous les quartiers de 1'Onde se
multiplierent alors sous I'impulsion de Titus Bringer, qui prit pour prétexte
d'annoncer chaque semaine quelles évolutions le « siége » de 1'Onde connaissait — il
employait ce terme désormais, sachant que personne parmi les habitants n'oserait se
hasarder a la lisiere des exploitations forestiéres pour s'assurer que 1'Onde subissait

bien une menace extérieure.



I1 entreprit bientot d'évoquer la création d'une Assemblée Représentative. Les
habitants accepteérent donc, sans trop se rendre compte qu'ils s'apprétaient a déléguer
leur pouvoir décisionnel a quelques voisins plus €loquents, plus aptes a défendre les
intéréts de leur quartier. Les représentants du pouvoir allaient désormais travailler
d'abord a son renforcement.

C'étaient pourtant de braves, de sympathiques voisins qui se rendaient a ces
assemblées communales, et ils le faisaient méme un peu en maugréant dans les
premiers temps, fachés de devoir quitter leurs chers quartiers. Mais cette sociabilité
qui les rendait aptes a défendre avec aisance leurs positions en public s'assortissait
hélas généralement d'une certaine pente aux plaisirs, dont I'habile Titus Bringer sut
profiter. Avec une partie considérable des fonds alloué¢s par les communes a
l'entretien de la Force de Défense, on organisa des collations, qui devinrent bientot
des banquets, afin d'accueillir les délégués lors des réunions. Titus quittait son air
martial pour un autre, affable, en accueillant ces représentants : « Le sujet est grave,
mais pas au point de couper notre soif ni notre appétit ! » ; et les Communaux
délégués dans ces réunions finissaient par saliver en cheminant chaque semaine vers
le lieu de leur assemblée ; les réunions furent d'abord organisées sur la grand-place
du quartier sinistré des Ciseleurs, mais les députés voyaient leur appétit quelque peu
perturbé par ce désert ou de nombreux crimes avaient €té perpétrés. On organisa
ensuite ces réunions a la lisiere des exploitations forestieres — parfois a 1'ouest,
parfois au nord, mais le trajet pouvait étre long ...

Les délégués communaux commencerent ainsi a trouver un avantage a
participer a ces réunions décisionnaires. Ils en trouverent plus encore lorsque Titus
Bringer proposa une motion fixant un dédommagement pour tous les délégués, qui
prenaient ainsi de leur temps d'activité agricole ou artisanale pour le bien de la
communauté. Les habitants des communes, en cette époque prospere, accepterent
bien volontiers cette compensation lorsque leurs représentants revinrent dans les
quartiers pour expliquer ce projet a la population, mais ils ne surent jamais
exactement a quelle quantité de vivres et de produits artisanaux ce dédommagement
était fixé. Il est probable que les délégués y gagnérent, car ils ne tardérent pas a se
montrer beaucoup plus engagés dans la promotion des décisions prises lors des
assemblées.

Malgré tout, ce regroupement de militaires et de représentants communaux
n'avait jusqu'alors guére constitué qu'un ministére de la Défense, ne prenant que des

décisions touchant 1'armée de 1'Onde ; mais Titus Bringer ¢était bien décidé a former



un véritable gouvernement qu'il surplomberait, un lieu ou toutes les décisions
touchant la cité seraient prises.

Les réformes suivantes passerent dans la dissension. Titus Bringer savait qu'il
opérait a l'encontre de cet esprit souverain du peuple de 1'Onde qui, pour avoir été
jusqu'alors abusé par ses manipulations, n'en était pas moins puissant. La voie de la
force — le putsch — n'était pas accessible : malgré 1'augmentation de ses moyens et la
fidélité sans bornes de ses troupes, la Force de Défense ne représentait qu'une portion
infime de la population. Grace a l'organisation d'une autre mascarade sanglante,
Bringer aurait pu renforcer encore sa puissance militaire, mais il ne pouvait de
nouveau recourir a cette manigance dans l'immédiat.

Profitant de l'optimisme et méme de la nouvelle fierté de la population face a
la force dissuasive de 1'Onde depuis la création d'une armée commune, des crieurs
mandés par le général Titus Bringer (tel était le nouveau grade qu'il s'était fait
attribuer lors d'une de ses réunions, ce qui avait soulevé plus de moqueries que
d'inquiétude parmi les Ondins) furent mandés dans chaque quartier afin d'annoncer
une consultation publique :

« Face a la déplorable perspective de la fin de l'époque pacifique qu'a si
longtemps connue 1'Onde, 1'Assemblée, au service exclusif des Communaux, en est
venue a constater le manque de préparation de notre cité aux temps de guerre qui se
profilent ! La constitution de la Force de Défense ne peut assurer la protection de la
population qu'en association avec d'autres réformes de la structure de notre trés
ancienne communauté ! Vos représentants vous consulteront par vote dans deux
semaines pour deux projets :

— Collectivisation d'une part restreinte de la production agricole, gérée par une
assemblée désignée par les quartiers, en vue d'un rationnement en cas de siege !

— sédentarisation de I'assemblée réunissant les délégués militaires et
alimentaires au service de la population de la Périphérie, grace a la construction d'un
Office des Questions Relatives a la Prospérité de 'Onde (OQRPO) !

De telles décisions ne peuvent se faire qu'avec l'aval de la majorité de nos
concitoyens ; nous espérons que ce vote sera précédé de débats nombreux et
enrichissants, au nom de I'intérét commun ! »

Quoique la constitution de la Force de Défense et les rassemblements de
I'Assemblée Représentative eussent été acceptés tout naturellement, ces deux

nouvelles propositions perturbérent nombre d'habitants. A cette alarme s'ajoutait la



moue dubitative avec laquelle la population acceptait le style emphatique et les
abréviations si laides qui semblaient tant plaire a Bringer.

On demanda aux délégués participant aux assemblées quel lieu avait été choisi
pour construire 'OQRPO, s'il devait absolument exister ; la distinction de 1'un des
quartiers par un tel batiment heurtait trop des principes passés dans le sang des
habitants depuis des sie¢cles. Les délégués répondirent que pour ne favoriser aucun
quartier, 1'0Office devrait étre érigé en un lieu équidistant a n'importe quel point de
tous les quartiers : au centre. Lorsque des voix opposérent a cette idée la distance
considérable du centre par rapport aux quartiers et les dangers que l'on courrait en
traversant I'Intérieur pour y accéder, Bringer ne révéla qu'une partie de ses projets en
déclarant que les délégués siégeant a 1'0Office seraient escortés et que la Force se
chargerait de sécuriser I'Intérieur. Il omit de dévoiler son dessein de destruction de
toutes les ruines qui constituaient 1'Intérieur.

La proposition de prélever des vivres pour effectuer des réserves souleva moins
de débats dans les jours qui suivirent, car Titus Bringer avait eu soin de commencer
par demander une quantité trés restreinte de nourriture. Mais celle concernant I'Office
anima les discussions dans les maisons et sur les places, jusque tard chaque soir. Il se
trouva des gens assez lucides pour comprendre que l'idéal égalitaire de 1'Onde se
trouvait mis en péril avec le projet de construction de I'OQRPO. Ces derniers furent
bientdt confrontés aux délégués communaux assujettis par Bringer lors des débats
organisés dans les quartiers. Pour la premiere fois depuis des siecles, les habitants
n'avaient pas le contrdle de la prise de décision collective ; ils 1'avaient déja laissée
s'échapper et devaient désormais se contenter de choisir entre deux sortes d'individus
pour les charger d'administrer leur vie. Les délégués, hommes affables, de plus en
plus ventripotents depuis qu'ils avaient ét¢é mandés dans les assemblées, s'étaient
préparés a ces résistances ; ils cherchaient a amadouer le public par les rires et les
promesses ; ils plaisaient, mais sans convaincre toutefois. Leur argumentaire
dérangeait : le nom de Titus Bringer apparaissait trop dans leurs discours et leur
subordination si peu dissimulée au général laissait sceptiques les habitants, qui
n'avaient pas été accoutumés a révérer qui que ce fit ; les diverses campagnes
d'affichage faisant la promotion de la personne de Titus Bringer n'avaient pas encore
eu d'effet perceptible sur les esprits des Communaux.

Lorsque le jour du vote arriva, il semblait donc a l'opinion publique que
1'équilibre entre les pro-OQRPO et leurs opposants était presque parfait, mais que les

fideles a la tradition de 1'Onde, remise en cause par Bringer, formaient une légere



majorité. Les habitants des quartiers furent donc surpris d'apprendre, de la bouche
des crieurs désignés par Titus, qu'aprés dépouillement des bulletins, il apparaissait
que soixante-huit pour cent des votants s'étaient prononcés en faveur des réformes
proposées par 1'Assemblée Représentative. Chaque quartier allait envoyer cing
travailleurs pour construire les greniers a céréales collectifs et 1'Office. Cela durerait
douze semaines et les ouvriers seraient remplacés toutes les deux semaines.

A partir de ce jour, les tensions entre les habitants et les troupes de la Force de
Défense se firent toujours plus vives; des divisions apparurent au sein des
communes entre les familles de serviteurs de 1'Onde (soldats, administrateurs) et
celles de producteurs et artisans. L'hiver approchait et les jours devenaient toujours
plus courts et glaciaux. Les Communaux, peu enthousiasmés par la construction de
'Office n'envoyerent d'abord sur le chantier que des travailleurs vieillissants, trop
jeunes, fainéants ou malades. Ces derniers n'arrivaient sur le chantier au centre de
'Onde que vers neuf heures, et rechignaient a la tache tout le jour. Par conséquent,
des soldats furent postés sur le chantier pour s'assurer que les hommes travaillaient
bien. De nombreuses disputes s'ensuivirent, mais Titus Bringer avait bien prévenu ses
troupes qu'il ne fallait en aucun cas blesser les ouvriers. On abattit les vénérables
coniféres qui avaient paisiblement poussé au cceur de I'Onde depuis des siecles pour
entreprendre de creuser les fondations de 1'Office.

La grogne s'accrut encore lorsque les ouvriers parvinrent a voir les plans du
futur Office : ils avaient accepté le déboisement et le terrassement d'un trés large
terrain dans le centre de I'Onde car on les avait persuadés que ce batiment serait
construit de plain-pied. Mais le batiment, médité par le général lui-méme, comprenait
en réalité trois niveaux : le premier mesurant plus de deux-cents pieds de longueur,
destiné¢ aux futurs ministéres que Titus Bringer voulait peu a peu organiser ; le
second d'une longueur de presque cent pieds, dévolu a I'armée ; et pour couronner les
deux autres un niveau long de cinquante pieds, qui abritait deux salles de réunion
superposées, permettant une surveillance panoramique de tous les quartiers de
'Onde.

Les soldats faisant jusque-la leurs rondes aux alentours de la cité pour prévenir
la population d'une nouvelle invasion eurent désormais pour tache principale de
s'assurer que des ouvriers bien-portants et travailleurs seraient envoyés sur le
chantier. Les troupes commencerent a désigner les personnes convoquées en
choisissant les meilleurs travailleurs dans chaque commune. La troisiéme semaine

apres le vote, vers six heures trente, des membres de la Force de Défense vinrent



dans toutes les communes réveiller ces ouvriers, ce qui souleva un vent de
contestation dans tous les quartiers de 1'Onde et retarda encore le chantier. Titus
Bringer dut personnellement assurer une tournée dans chaque commune de la cité
afin d'expliquer que ces travaux seraient courts si on les menait efficacement, et que
les soldats chargés de se rendre dans les quartiers pour emmener les ouvriers étaient
une escorte, car des disparitions avaient été constatées dans les dangereuses ruines de
I'Intérieur : quelques morts avaient en effet endeuillé les travaux dans les toutes
premires semaines, mais on ne sut jamais vraiment si elles étaient dues a des
agressions par quelques assassins rodant dans les quartiers intérieurs ou si des
vengeances de soldats contre des ouvriers excédés par cette situation avaient ainsi été
magquillées.

Toujours est-il que Titus Bringer jugea que le moment était venu de proclamer
publiquement son second grand projet d'aménagement de 1'Onde, apres celui de la
construction de 1'Office, déja si décrié pourtant. Il s'agissait, comme nous l'avons dit,
de raser les quartiers de l'Intérieur, sans autre projet pour les quelques centaines de
parias qui y vivaient qu'exiger d'eux de s'adapter ou de mourir. La centralisation de
'0Onde passait par la construction de grands axes, Titus Bringer le savait : les tracés
sinueux des ruelles de tous les quartiers encourageaient le secret et la flanerie. Les
grands axes qui allaient étre creusés sous les pierres accumulées depuis dix siecles
autour du centre historique disparu allaient au contraire encourager l'efficacité et le
controle. Les communes deviendraient des faubourgs, une vaste périphérie liée par
huit axes bien dégagés au nouveau centre.

Titus Bringer joua une derniere fois la carte de la Terreur pour mieux rallier la
population toujours plus rétive a ses desseins. Un matin, alors que la population avait
¢été rassemblée devant le futur Office afin de voir 1'avancée des travaux, huit hommes
hagards, portant les costumes de la Force de Défense, huit hommes que 1'on croyait
morts lors de la Nuit des Ciseleurs pénétrerent sur le chantier, entravés et poussés par
les soldats de Bringer. Commenga alors un interrogatoire public mené par le général
lui-méme, qui semblait aussi surpris que les Communaux par cette apparition ; il
posait a haute voix ses questions a I'un des prisonniers. Et celui-ci donnait également
en criant ses réponses, avec des intonations monotones trahissant le fait qu'elles
avaient été répétées.

« Expliquez comment vous avez été faits prisonniers !



— Nous étions en train de montrer a I'armée de Sponz la meilleure voie pour
traverser les montagnes jusqu'aux abords du territoire de 1'Onde, lorsque vos soldats
nous ont capturés.

— L'armée de Sponz ! Combien d'hommes la constituent ?

— Trois mille pour le moment, mais des émissaires ont ét¢ mandés pour recruter
dans les campements des Rouintons... » Les Rouintons étaient une peuplade nomade
apparue peu de temps apres le Grand Désastre et redoutée pour ses meeurs violentes ;
ils régnaient sur un large territoire a I'Est de 1'Onde. « ... Nous espérons atteindre le
chiffre de huit mille hommes ! » Un soupir d'effroi souleva le public. Devant cette
annonce fracassante, le général prononga pour la premiére fois depuis la Nuit des
Ciseleurs le nom de I'ennemi de 1'Onde.

« Melvil Hopt est-il vivant ?

— Oui, c'est lui qui doit devenir le gouverneur de 1'Onde lorsque vous aurez été
conquis ! »

L'effet escompté obtenu, Titus Bringer cessa d'interroger le pauvre hére, auquel
il avait enseigné ses répliques depuis plusieurs semaines, au fond du trou dans lequel
il I'avait enfermé avec sept autres de ses anciens soldats mutins. Il avait promis a ses
captifs que s'ils I'aidaient a duper les habitants de 1'Onde, leurs sévices cesseraient.
Les prisonniers croyaient qu'on les laisserait fuir. Bien évidemment, Titus Bringer ne
voulait nullement courir ce risque. Aussi préféra-t-il demander aux Communaux quel
sort ils voulaient réserver a ces traitres, persuadé qu'ils exigeraient leur mort. Ne
l'avaient-ils pas laissé pendre soixante condamnés apres la Nuit des Ciseleurs ? Les
Communaux avaient gotité, pour la premicre fois depuis fort longtemps, au spectacle
de la condamnation a mort ; aussi le général estimait-il que plus rien ne les retiendrait
désormais d'assouvir le désir de contempler une exécution. Mais les habitants y
avaient cédé au milieu des décombres du quartier des Ciseleurs, encore jonchés des
cadavres de leurs voisins. A présent, ils étaient dans le centre encore désert de 1'Onde,
dont la beauté sylvestre avait été ravagée par les décisions qu'ils avaient déléguées a
leur « protecteur » ; ils étaient encore en sécurité et nombreux, face a huit hommes
épuisés, maintenus a genoux dans la boue glacée de Novembre. Ils demandérent la
peine la plus lourde a laquelle on s'était arrété depuis des siecles avanr la Nuit des
Ciseleurs, l'exil — quelle pire sentence que I'¢loignement hors de cette vie communale
sans laquelle nul bonheur n'était possible ? Un vrai malaise avait suivi l'exécution des
hommes de Melvil Hopt quelques mois auparavant, méme si personne depuis lors

n'avait os¢ évoquer ce souvenir entachant I'esprit de la vie sur 1'Onde.



Titus Bringer fut stupéfait ; debout sur un tas de terre dégagé par les terrassiers,
il ne put s'empécher d'argumenter en faveur d'une sanction plus exemplaire. Sa voix,
rendue plus puissante encore par une coleére qu'il peinait a contenir, retentit dans ce
paysage morne de chantier hivernal. Entouré de soldats groupés en rang autour de
lui, puis d'une foule désordonnée de Communaux, qui désiraient seulement rentrer
chez eux, il les exhorta.

« Communaux ! L'ennemi est a vos portes, et vous voulez généreusement lui
renvoyer ses hommes ? Généreusement ! Inconsciemment plutdt, car ces traitres
pourront lui rapporter des informations sur nous, ils pourront lui décrire notre peur,
notre manque d'organisation... Vous persistez a vouloir appliquer ces mesures nobles
qui conviennent en temps de paix, et c'est tout a votre honneur. Vous souhaitez
défendre les valeurs qui ont permis a 1'Onde de prospérer dans la paix depuis des
siecles, mais vous oubliez que les murs mémes de vos maisons, que vos enfants sont
menacés par la guerre, par la destruction totale. La seule résolution qui vous reste est
la loi martiale ! La loi martiale commande la mort de tous nos ennemis, ou la
notre !... Je sais faire la guerre, je connais 1'ennemi, vous devez en ces temps troublés
déléguer vos décisions a un homme d'action !... » Lorsqu'il vit que son auditoire
n'était pas gagné a ses raisons et que le général s'était trop ouvert sur ses vues
politiques, Titus Bringer sentit la colére se répandre comme un fauve relaché dans
ses veines. Tous ces butors étaient lents, ils n'étaient vraiment que des bétes de
somme sans ambition, les mémes depuis vingt générations. Il préféra abréger sa
tirade en une phrase qu'il voulut fédératrice : « La mort pour ces traitres ! »

Un long silence réprobateur suivit, lequel soudait une foule figée observant
Titus Bringer sur son promontoire. Les Communaux entouraient la force de Défense,
qui elle-méme encerclait les huit prisonniers a genoux pres du général, bien droit
dans ses bottes souillées. Personne n'était attentif au seul bruit qui persistait alors,
celui de la pluie, qui s'écoulait en chatouillant désagréablement les visages. On
pressentait qu'un moment se profilait, plus fort que la volonté personnelle de tous les
acteurs de ce drame, que les personnages étaient a la bonne place, que l'action menait
logiquement a une issue imminente. Tout le monde était comme contraint de dévaler
cette pente, la désirant et la craignant tout a la fois. La chaine des événements allait
reprendre dans un instant.

Un citoyen anonyme prit la parole dans la foule sans s'avancer, si bien que tout
le monde tourna la téte pour savoir qui était cet orateur improvisé : « Nous ne devons

pas tuer ces hommes, seulement les déshabiller et les laisser se perdre dans les



quartiers intérieurs ou aux frontieres de 1'Onde. C'est ce que nos parents et tous nos
ancétres ont fait avant nous, et nous ne nous en sommes pas trouvés plus mal jusqu'a
maintenant. » Ce fut le seul discours prononcé par la partie adverse apres celui de
Titus Bringer ; il était peu éloquent, mais beaucoup d'exclamations favorables a lui
fusérent en différents points du large cercle formé par le public. Epuisé par tous ses
efforts de diplomatie, qui se heurtaient encore et encore a l'immuable esprit des
Communaux, Titus Bringer se courrouga pour de bon, devant des visages toujours
plus sombres :

« Bande de pleutres ! Vous ne voulez pas verser le sang, mais c'est le votre qui
va couler sous peu ! Pourquoi faut-il m'embarrasser de tels anes ? C'est bien moi qui
vous ai défendus, et par trois fois, contre I'ennemi ! Je devrais vous laisser, rejoindre
les troupes de Hopt, mes chances de survie seraient plus assurées... Mais non, pour
mon malheur, j'ai juré de servir 'Onde, de mourir avec elle s'il le faut, pour défendre
vos petites vies sans ambition... Laissez donc les gens plus compétents que vous
gouverner, avant que... »

— Traitre !... »

Tout le monde se retourna vers le prisonnier qui venait de se lever pour
protester ainsi. « C'est lui qui cherche a déstabiliser 1'Onde. Il n'y a plus d'ennemi !
Melvil Hopt s'était justement opposé a ses manipulations, une fois que les troupes de
Sponz furent éradiquées... Il 1'a supprimé, en a fait un épouvantail. Ne le laissez pas
devenir votre chef...

— Comment ? »

Le général se précipita vers 'homme entravé et agenouillé dans un élan furieux.
En descendant de la butte, il chuta dans la boue, mais personne n'osa rire. Tout en
avancant, il Otait sa ceinture, la faisant glisser en dehors des liens la retenant a sa
culotte de soldat, pour finalement la tenir pliée en deux fermement dans sa main
droite. Il 1'éleva par-dessus le visage du captif, qu'il avait fait retomber par terre d'un
violent coup de botte.

« Moi, un traitre ? » Et il commenga a fouetter. « Moi, un traitre ! » Un autre
coup de fouet. « Tu es le traitre ! » Autre coup de fouet. Alors, Bringer écrasa de sa
botte la face du soldat dans la boue. Un plaisir manifeste pouvait se lire sur ses traits
a mesure que la téte s'enfongait.

I1 est difficile de comprendre vraiment quelle révolte ancestrale cette image
d'une botte enfoncant un visage dans la boue réveilla dans 1'esprit des Communaux,

mais la population assemblée autour des soldats ne laissa pas le fouet retomber une



quatrieme fois sur les épaules du prisonnier. Toujours en silence, le peuple qui ne
pouvait détacher ses yeux de la ceinture de Titus Bringer avanc¢a jusqu'a toucher les
soldats, qui reculérent, bousculés, rampant jusqu'a la fosse d'ou I'Office des
Questions Relatives a la Protection de I'Onde devait étre érigé. Les Communaux
auxquels la bride avait été lachée pour la premiere fois depuis de trop nombreux
mois ne purent plus s'arréter alors, ils descendirent eux-mémes dans la fosse et se
battirent, aux prises avec les soldats, jusqu'a leur avoir arraché le dernier de leurs
attributs militaires, les laissant presque nus. Quelques soldats périrent en chutant
dans les fondations de 1'Office, d'autres finirent étouffés dans la boue, ou piétinés.
Mais aucun homicide volontaire ne fut perpétré cependant, et les troupes, en
compagnie de leur général, nues et frigorifiées, fuirent terrorisées la ou tous les
parias finissaient par disparaitre, dans les quartiers intérieurs, a la recherche de
quelques loques dont elles pourraient se vétir.

Lorsque les Communaux cessérent leurs représailles, couverts de boue, et
comme soulagés aprés une bonne journée de travail agricole, un homme parmi les
pugilistes reconnut en riant I'un de ses voisins malgré son masque de terre ; soudain
plus grave, il lui demanda, essoufflé, entre deux lourdes inspirations :

« Et si des ennemis pillent '0Onde a nouveau ? »

A quoi son voisin, en bon Communal qui retrouvait ses esprits aprés ces mois
d'insidieuse aliénation, répondit :

« On verra bien. »

Les huit prisonniers furent enfin interrogés, et 1'on comprit mieux alors ce qui
s'était joué¢ depuis plusieurs mois. Les seuls a regretter 1'administration de Bringer
furent les délégués communaux, qui durent perdre leur bedaine dans les champs et
qui ne manquaient pas lorsqu'ils se rencontraient d'avouer a mi-mots leur nostalgie de

l'ancien général : « C'était un monstre, cela va sans dire... Mais il savait recevoir ! »



