Fondation + 60

Le mouvement de 1'Onde.

«[Dans la société archaique,] la coutume et la loi,
I'éducation et le travail, la moralité ne sont pas des
domaines distincts : ce sont des aspects d'un tout —
saisi intuitivement parce que vécu intensément — et
c'est seulement au sein de cet ensemble que chaque
vie indépendante acquiert une signification. »

Lewis Mumford

Les années passerent jusqu'a ne laisser dans le campement, devenu village, que
deux anciens pionniers, qui avaient été menés par leurs parents dans la forét alors
qu'ils étaient en bas age — ils ne conservaient que des souvenirs rares et confus de ce
que chacun appelait désormais 1'Ancien Monde. Des enfants étaient vite nés apres
l'installation dans la forét, d'un désir de procréation souvent panique, d'une crainte de
ne pas survivre trés longtemps aux hypothétiques radiations qui traverseraient en
silence la région. Puis vinrent au monde les petits-enfants des pionniers, qui
grandirent a leur tour. Ils approchaient pour certains de I'dge adulte au moment du
drame qui sera ici relaté, drame qui se trouve a l'origine de la plus remarquable
particularité de I'Onde : a savoir qu'elle fut une cité sans chef-lieu central, un anneau
d'habitations sur lequel les générations se succéderent en construisant leur foyer
devant celui de leurs parents, élargissant le cercle constitué par le hameau primitif.

Les enfants des pionniers avaient pour la plupart manifesté I'envie de fonder un
foyer du vivant de leurs parents. Il n'était donc pas question de reprendre la maison
familiale, d'autant plus que ces demeures primitives semblaient aux habitants de la
seconde génération bien maladroites, ayant souvent été¢ baties dans l'urgence. Par
ailleurs, la construction d'une maison prenait déja des ces débuts de 1'Onde un
caractere de rite de passage a l'dge adulte, qui faisait d'elle une entreprise tres
solennelle. Les enfants des pionniers avaient donc bati devant la maison de leurs
parents, a la place ou ceux-ci avaient jadis établi leur potager — parents et progéniture
adulte défrichaient alors une nouvelle parcelle, devant le cercle imparfait formé par

le hameau, pour en faire un jardin.



Mais lorsque les petits-enfants des pionniers approchérent de leur majorité, les
pionniers €taient morts, et leurs maisons demeuraient vides autour du grand sapin.
Certaines prenaient I'eau déja ; elles formaient un spectacle bien mélancolique pour
les habitants qui y avaient passé leur enfance, et ceux-ci préféraient se retourner le
moins possible sur ce premier cercle intérieur, maintenant obstinément leur regard
vers leur potager, qui précédait les champs de céréales cultivées par la communauté,
puis vers la forét, plus loin, qui les protégeait des hommes de 1'Extérieur, s'il en
demeurait. C'était la, dans cette zone nourriciére, envahie par les plantes vivaces, que
leurs propres enfants construiraient.

Mais si les plus jeunes habitants de cette jeune cité ne songeaient pas a
réinvestir les maisons des pionniers, les pierres de ces dernicres intéresserent l'un
d'entre eux. La zone rocheuse que les villageois avaient exploitée n'était pas loin et
elle fournissait une pierre unie, plutdt facile a extraire. Mais ce travail était long.
Hadrien, jeune homme précoce, orgueilleux, qui voulait précipiter depuis plusieurs
mois déja son émancipation par la construction d'une demeure, parvint ainsi un matin
devant la maison de son grand-pere, bien décidé a en extraire toutes les pierres de
taille.

Aprés quelques décennies de vie ondine primitive, on peut dire que ces
villageois n'avaient plus les mémes pensées ni les mémes réves que les hommes de
I'"Ancien Monde dont ils étaient issus. Ainsi, l'orgueil dont les Ondins comme leurs
ancétres tiraient leur assurance comme leur sommeil paisible ne provenait pas des
mémes victoires : 1a ou la plupart des habitants de I'ancienne société francaise tiraient
leur fiert¢ de leur accession a une place éminente, les Ondins primitifs tiraient leur
vanité — ne nous leurrons pas, elle vivait aussi lovée en eux — de leur capacité a
mener leur vie sans dépendre de personne ; et nous croyons bien d'ailleurs que cette
différence est la raison pour laquelle les Ondins se tenaient un peu plus droits que
leurs ancétres.

Cependant, le jeune Hadrien avait senti trés tot croitre en lui un désir de se
distinguer de ses voisins. De les dominer méme, bien qu'il elit d'abord étouffé avec
horreur cette aspiration si étrangere a la morale de son peuple comme a celle de ses
parents, en lesquels chacun voyait ce que I'on devait plus tard appeler de parfaits
Ondins. Mais il avait fini par comprendre qu'a ce monstre qui grandissait avec lui, il
était inutile de résister. A la différence des camarades de son 4ge, construire une
maison un peu mieux ouvragée, un peu plus solide que celle de ses voisins ne

suffirait pas a le contenter. Il voulait que la sienne flit achevée plus tot et surtout



qu'elle fiit quelque chose de plus qu'une maison. Et pour que chacun vit sa demeure
dans le cercle formé par le village, il la construirait non dans la périphérie de celui-ci,
comme c'était 1'usage, mais en son centre. Pour cela, il faudrait abattre le grand sapin
que les pionniers avaient choisi de préserver lorsqu'ils s'étaient établis dans cette
petite clairiere. Cet acte serait per¢u comme un grand crime, Hadrien ne 1'ignorait
pas. Mais il était prét, il était désireux de démontrer par ce coup d'éclat que personne
ne pourrait désormais l'arréter dans cette ascension que ses scrupules n'avaient que
trop retardée. Il leur faudrait se soumettre, et ceux qui accepteraient de le suivre et de
l'aider a parfaire sa demeure bénéficieraient de ses bienfaits lorsqu'il en dispenserait.

Hadrien avait escaladé le sommet d'un des murs, derniers vestiges de la maison
de son aieul dont le toit s'était effondré. Avec sa pioche, il commenga a desceller les
pierres devant lui ; il n'avait pas prévenu ses parents de son intention, sachant qu'ils
s'y seraient opposés, et se montrait bien imprudent dans sa maniére de travailler.
Naturellement, 1'idée qu'il n'était pas le seul a pouvoir prétendre a la possession de
ces pierres lui était venue, mais il était persuadé de les mériter par sa personnalité,
avec laquelle ni ses fréres et sceurs ni ses cousins ne pouvaient rivaliser.

Quelques villageois qui sortaient de leurs maisons pour se rendre dans les
jardins, dans les champs ou dans la forét s'arrétérent sur le chantier ouvert par
Hadrien, désireux de savoir qui faisait un tel bruit dans les ruines des maisons de
pionniers. Ils se grattaient la téte en voyant le jeune homme détruire ce vestige et
risquer d'étre emporté dans la chute de ces murs qu'il abattait. Mais il était considéré
comme un adulte et ses voisins penserent avoir fait leur devoir lorsqu'ils eurent
exprimé a Hadrien qu'il était déraisonnable — ils partirent en haussant les épaules
devant ses réactions désobligeantes. Ils n'oubliérent pas pour autant le jeune homme :
suivant 1'habitude de ce village, ils informérent leurs conjoints et leurs voisins de
cette nouveauté lorsqu'ils les rencontrérent. On laissa donc Hadrien s'éreinter et
risquer sa vie sans le déranger, pendant que la communauté était traversée d'idées
contradictoires sur son entreprise, recherchant lentement un jugement commun. Au
cours de cette premiere journée, Hadrien ne fut retardé que par la venue de ses
parents, qui l'invectivérent, le menacerent, le suppliérent avant de comprendre que
leurs objurgations ne dissuaderaient pas ce gar¢on qui faisait leur honte.

Les conversations sur la maison détruite se poursuivirent le soir dans les
maisons, entre toutes les nouvelles échangées sur les heurs et malheurs qu'avaient
subis les arbres, les plantes des champs et des jardins ou encore les animaux depuis

la veille ; mais on n'eut pas besoin de se rassembler sous la halle cette fois pour



parvenir a un jugement car les villageois en vinrent tous a désapprouver l'initiative
d'Hadrien. Seulement, le méfait ne nécessitait pas une réaction collective. C'était aux
membres de sa famille de le ramener a la raison.

Le porte-parole de la famille d'Hadrien fut facile a trouver. Le lendemain
matin, son cousin Antoine parvint devant la maison du grand-pére, ravagée, tandis
qu'Hadrien o6tait prudemment les derni¢res pierres de taille encadrant une fenétre
proche du niveau du sol, puis les portait a quelque distance de la ruine. Les deux
cousins, dans I'aube a peine naissante et le silence, semblaient deux ombres se faisant
face, découpées dans du papier noir et plaquées sur une feuille bleu nuit, illustrant
pour les enfants quelque histoire menagante.

Antoine avait le méme age qu'Hadrien mais tout ou presque les opposait. Alors
que le fougueux Hadrien avait toujours fait le désespoir de ses parents, le village
entier voyait en Antoine une fierté locale ; on se souvenait encore du discours plein
de raison que le garcon réfléchi avait prononcé un soir de débat sous la halle, tout
juste agé de treize ans. Depuis, son jugement était respecté et lui ne semblait pas en
tirer vanité ; pendant les réunions, il n'ouvrait la bouche que lorsqu'il était convaincu
que les échanges de ses voisins n'aboutiraient pas a l'expression de l'idée qu'il
souhaitait voir exprimée. Il n'avait jamais cherché a convaincre ses camarades ni ses
ainés de ses grandes qualités et avait pour unique dessein de défendre la morale que
les pionniers avaient souhaité transmettre aux villageois cachés dans cette forét.
Hadrien, naturellement, le détestait, lui qu'on avait di tant reprendre au cours des
assemblées pour ses coups de sang, pour ses sarcasmes insultants envers les
villageois les plus simples, les plus faibles, et qui avait fini par décider de ne plus
participer aux soirées de décisions sous la halle, malgré les remontrances de son pére
— « il veut grandir trop vite », avait dit I'un de ses oncles pour rassurer ses parents,
sans comprendre a quel point Hadrien souhaitait se faire grand. Enfin, un an avant
notre récit, ce jeune insatisfait avait tout a fait horrifié ses parents le jour ou les
villageois découvrirent qu'il avait manipulé un idiot de son age afin que ce dernier
accomplit les corvées qui lui avaient ét¢ attribuées. Les villageois avaient en réaction
contraint le jeune esclavagiste a servir le simplet pendant plusieurs semaines —
punition qu'Hadrien dut exécuter sous les regards moqueurs de ses voisins, ce qui les
lui fit encore plus hair...

Devant la maison de leur grand-peére commun, Antoine attendait que son cousin
cessat de feindre qu'il ne le voyait pas et arrétat son travail. « Hadrien, tu dois

renoncer a cette tiche », finit-il par dire apres avoir attendu en vain.



« Essaie donc de m'arréter ! », le défia son cousin.

Antoine ne releva pas cette provocation, connaissant les manieres d'Hadrien ; il
préféra poursuivre son discours, qu'il dut régulierement interrompre toutefois, car
Hadrien s'éloignait encore et encore pour poser les pierres de taille plus loin, et
Antoine jugeait que suivre son cousin dans ses déplacements tout en le sermonnant
nuirait a l'autorité de son discours. Parfois, un villageois matinal passait par 1a ; il
s'assurait alors en passant, d'un regard, que 1'orgueilleux gar¢con connu pour ses coups
de sang ne s'en prenait pas a son cousin.

« Ce que j'ai a t'exprimer est 1'avis de la communauté sur ton initiative, reprit
Antoine. Il n'y a pas un villageois pour te défendre. Tu as entrepris cette destruction
sans consulter personne, comme si ces ruines t'appartenaient...

— Je vois que tu es devenu la voix de la communauté désormais, la perle de
notre génération ! répondit Hadrien, amer. Et moi, je suis sa honte, un échec
éducatif ; et il me faut étre repris, humilié par un cousin plus jeune que moi !...
Laisse-moi te dire que tu es loin de me valoir pourtant ! »

Antoine, qui ne voulait ni alimenter la fureur d'Hadrien, ni abonder
hypocritement en son sens, préféra se taire encore.

« Depuis qu'elles sont 1a, qu'avez-vous fait de ces vieilles pierres ? reprit
Hadrien. Rien ! Ce que vous désapprouvez, c'est justement l'esprit d'entreprise !

—C'est ton absence de prudence que nous désapprouvons. Tu as bien di penser
que certains ne verraient pas d'un bon ceil ta décision...

—Trés bien ! Alors, maintenant que vous m'avez tous blamé pendant vingt-
quatre heures passées a parler d'un homme qui travaillait, peut-étre peux-tu me dire
ce que nos sages voisins ont pensé faire désormais de toutes ces ruines qui
enlaidissent le cceur de notre village ?

—Nous nous sommes d'abord entendus pour juger que nous ne pouvions
toucher a ces ruines sans nous consulter... ». Hadrien pestait déja en entendant cette
réponse (« Parler, toujours parler ! »), mais Antoine poursuivit : « ... Nombreux sont
les descendants qui peuvent prétendre a la possession de ces ruines. Pour la seule
maison de notre grand-pére, douze cousins en sont les héritiers ; et il y a a peine
quarante bonnes pierres a y récupérer... En outre, les anciens racontent que certaines
de ces masures abritérent jusqu'a trois familles pendant longtemps, ce qui rend le
probléme de la répartition des pierres presque insurmontable... Enfin, n'oublie pas
que nos parents ont vu ces maisons occupées dans leur enfance... Nous, les jeunes, ne

pouvons encore le comprendre, mais ils disent tous tenir a cette tristesse qui les



gagne lorsqu'ils se tournent vers l'intérieur de notre village pour y regarder leur passé
s'effritant lentement... »

Hadrien se tut un moment, le visage toujours assombri par la colere.

« Mais toi, finit-il par dire, les convoites-tu, ces pierres que je m'échine a
extraire peut-étre pour d'autres que pour moi ?

—Non, je préférerais qu'on laisse la nature reprendre ces ruines. Cette forét nous
protege depuis plusieurs décennies. Il est juste que nous la laissions ainsi repousser
aprés notre passage, génération aprés génération. En outre, quand ma maison sera
batie, je voudrais pouvoir la regarder en sachant que j'ai taillé chacune de ses pierres,
que j'ai modelé chacune de ses tuiles avant de les cuire.

—Tout en sachant que cette grande ceuvre sera bientdt laissée a I'abandon par ta
progéniture ?

—Mon temps sera passé.

—Tu n'es pas le seul a vouloir réaliser tes réves, et les miens dépassent de loin
ta petite ambition ; cette différence suffit déja a légitimer que ces pierres me
reviennent ! Mes projets sont si nombreux et complexes que je ne peux perdre mon
temps a me faire tailleur de pierre pendant six mois. »

Tandis qu'il se disputait ainsi avec son cousin, Hadrien enjamba le muret qui
demeurait de la fagade ouest de la ruine. Il entreprit de pousser les derniéres pierres
de taille qui l'intéressaient 1a a I'aide de sa pioche. De temps en temps, un villageois
passait peu loin pour faire comprendre a Hadrien que ses voisins interviendraient s'il
était pris d'un de ses célebres accés de violence ; mais ce manége ne faisait
qu'accroitre son irritation... Séparés par le muret, les deux cousins poursuivaient.

« Il est une lenteur nécessaire, répondit Antoine. Ces six mois que tu ne veux
perdre pour la construction de ta maison Otent tout son sens a sa réalisation. La
satisfaction que nous poursuivons ne vient pas de la possession de nos maisons, mais
de la certitude que nous savons les batir. »

Depuis son enfance, Hadrien avait di composer avec cette « lenteur
nécessaire » et rien ne le mettait plus en colére que ce catéchisme égalitaire. Cette
acceptation d'un destin si humble, presque semblable a celui des aieux, et qui
condamnait les générations nouvelles a vivre les mémes peines que les anciennes,
révulsait Hadrien. Il fallait en finir avec ces scrupules que les pionniers, ces perdants
de I'Ancien Monde (cela, Hadrien n'aurait tout de méme pas osé le dire a voix haute),
avaient transmis a leurs descendants. Le destin les avait fait naitre en un lieu ou

toutes les ressources nécessaires a 1'établissement d'une puissante cité étaient a portée



et eux n'aspiraient qu'a poursuivre leur existence obscure... Hadrien repensa aux
quelques livres d'histoire emportés par les pionniers dans leur fuite ; il les avait
consultés des soirées entieres, fasciné par tous les grands personnages et les empires
dont le destin demeurait célebre.

« Qui souhaite connaitre les Etrusques aprés avoir découvert Rome ? »,
demanda-t-il pour lui-méme, a voix haute, en guise de conclusion a ses pensées.

Antoine mit quelques instants & comprendre. A la fin, il hocha la téte dans une
expression de réprobation. Tous deux avaient compris qu'il était vain de débattre.

« Cesse de détruire cette ruine, ordonna Antoine. Les villageois s'y opposent. »

Hadrien serra plus fort sa pioche et ses mains blanchirent. Depuis qu'il avait
décidé de se laisser aller a sa pente ambitieuse, il savait qu'il devrait s'imposer par la
force. Et il était tout a fait logique qu'il fasse la démonstration publique de sa
supériorité face a son cousin, qui figurait comme une allégorie des valeurs de la
communaute.

Antoine avanga vers la ruine. Comme par hasard, les tétes de plusieurs
villageois apparurent. Lorsque son cousin fut assez proche d'elle pour pénétrer sur le
chantier, Hadrien leva son outil par dessus sa téte avant de proférer :

« Quiconque franchira ce mur subira ma colére ! » Une telle emphase aurait
fait rire en d'autres circonstances ; mais, prononcée par cette personne, en ce
moment, elle fit frémir tous ceux qui I'entendirent. C'était un écho de I'histoire, la
menace d'une rupture, un de ces instants déterminants qui pouvaient modifier le
cours des existences dans la jeune cité, sans retour possible.

Lorsque la pioche s'abattit sur Antoine, résolu a conjurer cette menace pour
tout ce qui lui rendait la vie de son village si chere, celui-ci sut s'écarter a temps ; le
coup lui écorcha seulement le bras gauche. Trois voisins retinrent aussitét Hadrien
alors qu'il relevait déja la pioche au dessus de lui, dans l'intention de fracasser le

crane de son cousin.

Hadrien fut bien maitris€¢ par ses voisins ; et ses projets grandioses furent
heureusement contrariés des les prémices de leur accomplissement. Mais il n'avait
pas fini de perturber I'existence paisible des premiers Ondins ; car Hadrien ne
décoléra pas, ni ce jour-1a, ni les suivants ; il ne décoléra pas, car il devint fou, fou

furieux, se débattant, tentant de mordre ou de saisir tout objet pour le lancer sur la



face des villageois. L'immense frustration née du décalage entre le monde qu'il avait
congu en son esprit et la réalité qu'on lui opposait l'avait plongé dans une rage
animale, qui ne cessa jamais. Les hommes qui I'avaient retenu face a Antoine finirent
par reconnaitre qu'il avait perdu la raison quand ils attendirent deux heures en vain
qu'il cessat de se débattre. On eut beau lui enjoindre de partir se calmer dans la forét,
de s'enfermer dans sa chambre, il tentait d'agresser ses ennemis dés qu'on lui lachait
un bras. Alors, de trés mauvaise grace, on le ligota, en espérant qu'une nuit difficile
le rendrait a la raison.

Il n'en fut rien cependant. Ses parents le recueillirent chez eux, mais le forcené
hurla du soir au matin et frappa contre les murs encore et encore. Son péere lui-méme,
qui était un homme connu pour son stoicisme, finit par pleurer devant ce fils dont la
vie était déja gachée ; et ses petites sceurs durent €tre rassurées jusqu'au matin.
Hadrien ne s'endormit que lorsqu'il s'assomma contre un mur, aprés que son pere
¢épuisé 1'eut laissé s'échapper.

Mais lorsqu'il s'éveilla, bien tot pour sa famille et ses voisins qui avaient tous
passé cette nuit dans l'angoisse, il hurla et se démena. Dés lors, il fallut s'interroger
sur un probléme bien plus grave que ceux qu'Hadrien avait déja posés dans le passé.
Les habitants se rassemblérent sous la halle et débattirent plusieurs soirs ; Hadrien,
qu'on avait enfermé dans la ruine de la maison de son grand-pére, pour apaiser ses
sceurs, participa a sa manicre aux débats en hurlant sans discontinuer pendant qu'on
décidait de son sort. S'il avait conservé sa raison, on l'aurait certainement exilé loin
dans la forét pour sa tentative de meurtre. Mais c'était désormais le condamner a
mort ; la morale commandait qu'on s'occupat de ce pauvre €tre qui ne pouvait
désormais plus subsister seul.

Il fallut donc se résoudre a le garder au village, bien qu'il représentat une
menace, si jamais par malheur il réussissait a s'échapper. La maison en ruines de son
grand-pere devint sa gedle. On remonta les pierres qu'Hadrien avait abattues, puis on
doubla méme I'épaisseur des murs de la maison, en espérant que les voisins seraient
ainsi moins incommodés par les hurlements de 1'aliéné ; les fenétres furent bouchées
et, enfin, afin de laisser entrer la lumiére, un toit surélevé construit sur quatre piliers
de bois couronna le sinistre édifice ; celui-ci, ainsi qu'Hadrien 1'avait révé, dépassa en
hauteur les autres maisons des villageois...

Les cris d'Hadrien étaient moins perceptibles désormais ; ils résonnaient moins
souvent d'ailleurs car Hadrien ne hurlait plus qu'a la vue des hommes, dont il était

devenu le farouche ennemi. Mais dés lors qu'on le nourrissait ou prenait le risque de



le laver, il redevenait une béte fauve préte a déchiqueter jusqu'a ses petites sceurs, qui
venaient parfois courageusement prendre soin de lui.

Il ne cessa jamais, jusqu'a sa mort précoce, de rendre sa famille soucieuse,
évidemment ; mais il hanta aussi longtemps I'esprit des habitants les plus réfléchis du
village, et en premier lieu celui d'Antoine. L'idée qu'un homme vivait nuit et jour
ligoté, claustré, dans ce village, était difficile a soutenir ; savoir que la raison pouvait
un jour vous échapper I'ébranlait tout a fait. Comme Hadrien avait failli le démontrer,
tout I'édifice social si patiemment médité par trois générations d'habitants pouvait
étre renversé en un jour, en une heure méme. La raison menagcait si souvent d'étre
mise en faillite...

Il lui arrivait désormais de douter de lui et des pionniers mémes lorsque les
hurlements d'Hadrien venaient a ses oreilles : son cousin n'était-il pas leur victime
plutét qu'une menace pour eux ? Dans cet Ancien Monde ou des Alexandres, des
Césars et des Napoléons continuaient de voir leur mémoire honorée pendant des
siecles, Hadrien aurait peut-étre suscité¢ 1'admiration de ses contemporains ; mais
dans ce village caché dans la forét, on l'enfermait, avec ses idées, de peur peut-étre
de s'y voir exposé...

Apreés ces événements, plus personne n'évoqua l'idée de toucher les ruines
laissées par les générations précédentes de villageois. On s'abstint, mais cette fois
sans parler. De maniere informelle, on avait déja avant toute cette histoire décidé de
les laisser lentement disparaitre ; et les débats qu'avait suscité 1'égoiste intervention
d'Hadrien avaient plutdt confirmé cette volonté commune. Mais, la encore, les
villageois devaient bien reconnaitre que leur choix n'avait pas uniquement été guidé
par la raison.

Tandis que les jeunes depuis des décennies révaient et formaient des projets en
regardant vers l'extérieur du village, 1a ou leurs maisons et celles de leurs enfants
devaient plus tard €tre baties, les hommes qui approchaient du crépuscule de leur vie
passaient encore beaucoup de temps a regarder ces maisons désertées de l'intérieur
du village, dans lesquelles ils avaient vécu leur enfance, auprés de leurs parents
désormais disparus.

Mais les choses avaient changé depuis Hadrien. L'intérieur du village était
devenu pour beaucoup cette zone ou l'on avait relégué ce que 1'on ne voulait plus
voir, et les ruines finissaient par étre pergues comme un prédateur lent qui devait

happer une nouvelle génération d'habitants tous les vingt ans...



