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Le mouvement de l'Onde.

« [Dans  la  société  archaïque,]  la  coutume et  la  loi,

l'éducation et  le travail,  la  moralité ne sont  pas des

domaines distincts :  ce sont  des aspects d'un tout –

saisi  intuitivement  parce que vécu intensément  – et

c'est seulement au sein de cet ensemble que chaque

vie indépendante acquiert une signification. »

Lewis Mumford

Les années passèrent jusqu'à ne laisser dans le campement, devenu village, que

deux anciens pionniers, qui avaient été menés par leurs parents dans la forêt alors

qu'ils étaient en bas âge – ils ne conservaient que des souvenirs rares et confus de ce

que chacun appelait désormais l'Ancien Monde. Des enfants étaient vite nés après

l'installation dans la forêt, d'un désir de procréation souvent panique, d'une crainte de

ne pas  survivre très longtemps aux hypothétiques  radiations  qui  traverseraient  en

silence  la  région.  Puis  vinrent  au  monde  les  petits-enfants  des  pionniers,  qui

grandirent à leur tour. Ils approchaient pour certains de l'âge adulte au moment du

drame qui sera ici  relaté,  drame qui se trouve à l'origine de la  plus remarquable

particularité de l'Onde : à savoir qu'elle fut une cité sans chef-lieu central, un anneau

d'habitations  sur  lequel  les  générations  se  succédèrent  en  construisant  leur  foyer

devant celui de leurs parents, élargissant le cercle constitué par le hameau primitif.

Les enfants des pionniers avaient pour la plupart manifesté l'envie de fonder un

foyer du vivant de leurs parents. Il n'était donc pas question de reprendre la maison

familiale, d'autant plus que ces demeures primitives semblaient aux habitants de la

seconde génération bien maladroites,  ayant souvent été bâties dans l'urgence.  Par

ailleurs,  la  construction  d'une  maison  prenait  déjà  dès  ces  débuts  de  l'Onde  un

caractère  de  rite  de  passage  à  l'âge  adulte,  qui  faisait  d'elle  une  entreprise  très

solennelle.  Les enfants des pionniers avaient donc bâti devant la maison de leurs

parents, à la place où ceux-ci avaient jadis établi leur potager – parents et progéniture

adulte défrichaient alors une nouvelle parcelle, devant le cercle imparfait formé par

le hameau, pour en faire un jardin.



Mais lorsque les petits-enfants des pionniers approchèrent de leur majorité, les

pionniers étaient morts, et leurs maisons demeuraient vides autour du grand sapin.

Certaines prenaient l'eau déjà ; elles formaient un spectacle bien mélancolique pour

les habitants qui y avaient passé leur enfance, et ceux-ci préféraient se retourner le

moins possible sur ce premier cercle intérieur, maintenant obstinément leur regard

vers leur potager, qui précédait les champs de céréales cultivées par la communauté,

puis vers la  forêt,  plus loin,  qui les  protégeait  des hommes de l'Extérieur,  s'il  en

demeurait. C'était là, dans cette zone nourricière, envahie par les plantes vivaces, que

leurs propres enfants construiraient.

Mais  si  les  plus  jeunes  habitants  de  cette  jeune  cité  ne  songeaient  pas  à

réinvestir les maisons des pionniers, les pierres de ces dernières intéressèrent l'un

d'entre eux. La zone rocheuse que les villageois avaient exploitée n'était pas loin et

elle fournissait une pierre unie, plutôt facile à extraire. Mais ce travail était long.

Hadrien, jeune homme précoce, orgueilleux, qui voulait précipiter depuis plusieurs

mois déjà son émancipation par la construction d'une demeure, parvint ainsi un matin

devant la maison de son grand-père, bien décidé à en extraire toutes les pierres de

taille.

Après  quelques  décennies  de  vie  ondine  primitive,  on  peut  dire  que  ces

villageois n'avaient plus les mêmes pensées ni les mêmes rêves que les hommes de

l'Ancien Monde dont ils étaient issus. Ainsi, l'orgueil dont les Ondins comme leurs

ancêtres tiraient leur assurance comme leur sommeil paisible ne provenait pas des

mêmes victoires : là où la plupart des habitants de l'ancienne société française tiraient

leur fierté de leur accession à une place éminente, les Ondins primitifs tiraient leur

vanité – ne nous leurrons pas, elle vivait aussi lovée en eux – de leur capacité à

mener leur vie sans dépendre de personne ; et nous croyons bien d'ailleurs que cette

différence est la raison pour laquelle les Ondins se tenaient un peu plus droits que

leurs ancêtres.

Cependant, le jeune Hadrien avait senti très tôt croître en lui un désir de se

distinguer de ses voisins. De les dominer même, bien qu'il eût d'abord étouffé avec

horreur cette aspiration si étrangère à la morale de son peuple comme à celle de ses

parents, en lesquels chacun voyait ce que l'on devait plus tard appeler de parfaits

Ondins. Mais il avait fini par comprendre qu'à ce monstre qui grandissait avec lui, il

était  inutile de résister. À la différence des camarades de son âge, construire une

maison  un  peu  mieux  ouvragée,  un  peu  plus  solide  que  celle  de  ses  voisins  ne

suffirait pas à le contenter. Il voulait que la sienne fût achevée plus tôt et surtout



qu'elle fût quelque chose de plus qu'une maison. Et pour que chacun vît sa demeure

dans le cercle formé par le village, il la construirait non dans la périphérie de celui-ci,

comme c'était l'usage, mais en son centre. Pour cela, il faudrait abattre le grand sapin

que les pionniers  avaient  choisi  de préserver  lorsqu'ils  s'étaient  établis  dans  cette

petite clairière. Cet acte serait perçu comme un grand crime, Hadrien ne l'ignorait

pas. Mais il était prêt, il était désireux de démontrer par ce coup d'éclat que personne

ne pourrait désormais l'arrêter dans cette ascension que ses scrupules n'avaient que

trop retardée. Il leur faudrait se soumettre, et ceux qui accepteraient de le suivre et de

l'aider à parfaire sa demeure bénéficieraient de ses bienfaits lorsqu'il en dispenserait.

Hadrien avait escaladé le sommet d'un des murs, derniers vestiges de la maison

de son aïeul dont le toit s'était effondré. Avec sa pioche, il commença à desceller les

pierres devant lui ; il n'avait pas prévenu ses parents de son intention, sachant qu'ils

s'y seraient  opposés,  et  se montrait  bien imprudent dans sa manière de travailler.

Naturellement, l'idée qu'il n'était pas le seul à pouvoir prétendre à la possession de

ces pierres lui était venue, mais il était persuadé de les mériter par sa personnalité,

avec laquelle ni ses frères et sœurs ni ses cousins ne pouvaient rivaliser.

Quelques  villageois  qui  sortaient  de  leurs  maisons  pour  se  rendre  dans  les

jardins,  dans  les  champs  ou  dans  la  forêt  s'arrêtèrent  sur  le  chantier  ouvert  par

Hadrien, désireux de savoir qui faisait un tel bruit dans les ruines des maisons de

pionniers. Ils se grattaient la tête en voyant le jeune homme détruire ce vestige et

risquer d'être emporté dans la chute de ces murs qu'il abattait. Mais il était considéré

comme un adulte  et  ses  voisins  pensèrent  avoir  fait  leur  devoir  lorsqu'ils  eurent

exprimé à Hadrien qu'il était déraisonnable – ils partirent en haussant les épaules

devant ses réactions désobligeantes. Ils n'oublièrent pas pour autant le jeune homme :

suivant l'habitude de ce village, ils informèrent leurs conjoints et leurs voisins de

cette  nouveauté  lorsqu'ils  les  rencontrèrent.  On  laissa  donc  Hadrien  s'éreinter  et

risquer sa vie sans le déranger, pendant que la communauté était traversée d'idées

contradictoires sur son entreprise, recherchant lentement un jugement commun. Au

cours  de  cette  première  journée,  Hadrien  ne fut  retardé  que  par  la  venue de  ses

parents, qui l'invectivèrent, le menacèrent, le supplièrent avant de comprendre que

leurs objurgations ne dissuaderaient pas ce garçon qui faisait leur honte.

Les  conversations  sur  la  maison  détruite  se  poursuivirent  le  soir  dans  les

maisons, entre toutes les nouvelles échangées sur les heurs et malheurs qu'avaient

subis les arbres, les plantes des champs et des jardins ou encore les animaux depuis

la veille ; mais on n'eut pas besoin de se rassembler sous la halle cette fois pour



parvenir à un jugement car les villageois en vinrent tous à désapprouver l'initiative

d'Hadrien. Seulement, le méfait ne nécessitait pas une réaction collective. C'était aux

membres de sa famille de le ramener à la raison.

Le  porte-parole  de  la  famille  d'Hadrien  fut  facile  à  trouver.  Le  lendemain

matin, son cousin Antoine parvint devant la maison du grand-père, ravagée, tandis

qu'Hadrien ôtait  prudemment les dernières  pierres  de taille  encadrant  une fenêtre

proche du niveau du sol, puis les portait à quelque distance de la ruine. Les deux

cousins, dans l'aube à peine naissante et le silence, semblaient deux ombres se faisant

face, découpées dans du papier noir et plaquées sur une feuille bleu nuit, illustrant

pour les enfants quelque histoire menaçante.

Antoine avait le même âge qu'Hadrien mais tout ou presque les opposait. Alors

que le fougueux Hadrien avait toujours fait le désespoir de ses parents, le village

entier voyait en Antoine une fierté locale ; on se souvenait encore du discours plein

de raison que le garçon réfléchi avait prononcé un soir de débat sous la halle, tout

juste âgé de treize ans. Depuis, son jugement était respecté et lui ne semblait pas en

tirer vanité ; pendant les réunions, il n'ouvrait la bouche que lorsqu'il était convaincu

que  les  échanges  de  ses  voisins  n'aboutiraient  pas  à  l'expression  de  l'idée  qu'il

souhaitait voir exprimée. Il n'avait jamais cherché à convaincre ses camarades ni ses

aînés de ses grandes qualités et avait pour unique dessein de défendre la morale que

les  pionniers  avaient  souhaité  transmettre  aux  villageois  cachés  dans  cette  forêt.

Hadrien, naturellement, le détestait, lui qu'on avait dû tant reprendre au cours des

assemblées  pour  ses  coups  de  sang,  pour  ses  sarcasmes  insultants  envers  les

villageois les plus simples, les plus faibles, et qui avait fini par décider de ne plus

participer aux soirées de décisions sous la halle, malgré les remontrances de son père

– « il veut grandir trop vite », avait dit l'un de ses oncles pour rassurer ses parents,

sans comprendre à quel point Hadrien souhaitait se faire grand. Enfin, un an avant

notre récit,  ce jeune insatisfait  avait  tout à fait  horrifié ses parents le jour où les

villageois découvrirent qu'il avait manipulé un idiot de son âge afin que ce dernier

accomplît les corvées qui lui avaient été attribuées. Les villageois avaient en réaction

contraint  le  jeune  esclavagiste  à  servir  le  simplet  pendant  plusieurs  semaines  –

punition qu'Hadrien dut exécuter sous les regards moqueurs de ses voisins, ce qui les

lui fit encore plus haïr...

Devant la maison de leur grand-père commun, Antoine attendait que son cousin

cessât  de  feindre  qu'il  ne  le  voyait  pas  et  arrêtât  son  travail.  « Hadrien,  tu  dois

renoncer à cette tâche », finit-il par dire après avoir attendu en vain.



« Essaie donc de m'arrêter ! », le défia son cousin.

Antoine ne releva pas cette provocation, connaissant les manières d'Hadrien ; il

préféra poursuivre son discours,  qu'il  dut régulièrement  interrompre toutefois,  car

Hadrien  s'éloignait  encore  et  encore  pour  poser  les  pierres  de taille  plus  loin,  et

Antoine jugeait que suivre son cousin dans ses déplacements tout en le sermonnant

nuirait à l'autorité de son discours. Parfois, un villageois matinal passait par là ; il

s'assurait alors en passant, d'un regard, que l'orgueilleux garçon connu pour ses coups

de sang ne s'en prenait pas à son cousin.

« Ce que j'ai à t'exprimer est l'avis de la communauté sur ton initiative, reprit

Antoine. Il n'y a pas un villageois pour te défendre. Tu as entrepris cette destruction

sans consulter personne, comme si ces ruines t'appartenaient...

–  Je vois que tu es devenu la voix de la communauté désormais, la perle de

notre  génération  !  répondit  Hadrien,  amer.  Et  moi,  je  suis  sa  honte,  un  échec

éducatif  ;  et  il  me faut être repris,  humilié par un cousin plus jeune que moi !...

Laisse-moi te dire que tu es loin de me valoir pourtant ! »

Antoine,  qui  ne  voulait  ni  alimenter  la  fureur  d'Hadrien,  ni  abonder

hypocritement en son sens, préféra se taire encore.

« Depuis  qu'elles  sont  là,  qu'avez-vous  fait  de  ces  vieilles  pierres  ?  reprit

Hadrien. Rien ! Ce que vous désapprouvez, c'est justement l'esprit d'entreprise !

–C'est ton absence de prudence que nous désapprouvons. Tu as bien dû penser

que certains ne verraient pas d'un bon œil ta décision...

–Très bien !  Alors,  maintenant  que vous m'avez tous  blâmé pendant  vingt-

quatre heures passées à parler d'un homme qui travaillait, peut-être peux-tu me dire

ce  que  nos  sages  voisins  ont  pensé  faire  désormais  de  toutes  ces  ruines  qui

enlaidissent le cœur de notre village ?

–Nous  nous  sommes  d'abord  entendus  pour  juger  que  nous  ne  pouvions

toucher à ces ruines sans nous consulter... ». Hadrien pestait déjà en entendant cette

réponse (« Parler, toujours parler ! »), mais Antoine poursuivit : « ... Nombreux sont

les descendants qui peuvent prétendre à la possession de ces ruines. Pour la seule

maison de notre grand-père, douze cousins en sont les héritiers ; et il y a à peine

quarante bonnes pierres à y récupérer... En outre, les anciens racontent que certaines

de ces masures abritèrent jusqu'à trois familles pendant longtemps, ce qui rend le

problème de la répartition des pierres presque insurmontable... Enfin, n'oublie pas

que nos parents ont vu ces maisons occupées dans leur enfance... Nous, les jeunes, ne

pouvons encore le  comprendre,  mais  ils  disent  tous  tenir  à  cette  tristesse qui  les



gagne lorsqu'ils se tournent vers l'intérieur de notre village pour y regarder leur passé

s'effritant lentement... »

Hadrien se tut un moment, le visage toujours assombri par la colère.

« Mais  toi,  finit-il  par  dire,  les  convoites-tu,  ces  pierres  que  je  m'échine  à

extraire peut-être pour d'autres que pour moi ?

–Non, je préférerais qu'on laisse la nature reprendre ces ruines. Cette forêt nous

protège depuis plusieurs décennies. Il est juste que nous la laissions ainsi repousser

après notre passage, génération après génération. En outre, quand ma maison sera

bâtie, je voudrais pouvoir la regarder en sachant que j'ai taillé chacune de ses pierres,

que j'ai modelé chacune de ses tuiles avant de les cuire.

–Tout en sachant que cette grande œuvre sera bientôt laissée à l'abandon par ta

progéniture ?

–Mon temps sera passé.

–Tu n'es pas le seul à vouloir réaliser tes rêves, et les miens dépassent de loin

ta  petite  ambition  ;  cette  différence  suffit  déjà  à  légitimer  que  ces  pierres  me

reviennent ! Mes projets sont si nombreux et complexes que je ne peux perdre mon

temps à me faire tailleur de pierre pendant six mois. »

Tandis qu'il se disputait ainsi avec son cousin, Hadrien enjamba le muret qui

demeurait de la façade ouest de la ruine. Il entreprit de pousser les dernières pierres

de taille qui l'intéressaient là à l'aide de sa pioche. De temps en temps, un villageois

passait peu loin pour faire comprendre à Hadrien que ses voisins interviendraient s'il

était  pris  d'un  de  ses  célèbres  accès  de  violence  ;  mais  ce  manège  ne  faisait

qu'accroître son irritation... Séparés par le muret, les deux cousins poursuivaient.

« Il est une lenteur nécessaire, répondit Antoine. Ces six mois que tu ne veux

perdre pour  la  construction de ta  maison ôtent  tout  son sens à  sa réalisation.  La

satisfaction que nous poursuivons ne vient pas de la possession de nos maisons, mais

de la certitude que nous savons les bâtir. »

Depuis  son  enfance,  Hadrien  avait  dû  composer  avec  cette  « lenteur

nécessaire » et rien ne le mettait plus en colère que ce catéchisme égalitaire. Cette

acceptation  d'un  destin  si  humble,  presque  semblable  à  celui  des  aïeux,  et  qui

condamnait les générations nouvelles à vivre les mêmes peines que les anciennes,

révulsait Hadrien. Il fallait en finir avec ces scrupules que les pionniers, ces perdants

de l'Ancien Monde (cela, Hadrien n'aurait tout de même pas osé le dire à voix haute),

avaient transmis à leurs descendants.  Le destin les avait  fait  naître en un lieu où

toutes les ressources nécessaires à l'établissement d'une puissante cité étaient à portée



et  eux  n'aspiraient  qu'à  poursuivre  leur  existence  obscure...  Hadrien  repensa  aux

quelques  livres  d'histoire  emportés  par  les  pionniers  dans  leur  fuite  ;  il  les  avait

consultés des soirées entières, fasciné par tous les grands personnages et les empires

dont le destin demeurait célèbre.

« Qui  souhaite  connaître  les  Étrusques  après  avoir  découvert  Rome  ? »,

demanda-t-il pour lui-même, à voix haute, en guise de conclusion à ses pensées.

Antoine mit quelques instants à comprendre. À la fin, il hocha la tête dans une

expression de réprobation. Tous deux avaient compris qu'il était vain de débattre. 

« Cesse de détruire cette ruine, ordonna Antoine. Les villageois s'y opposent. »

Hadrien serra plus fort sa pioche et ses mains blanchirent. Depuis qu'il avait

décidé de se laisser aller à sa pente ambitieuse, il savait qu'il devrait s'imposer par la

force.  Et  il  était  tout  à  fait  logique  qu'il  fasse  la  démonstration  publique  de  sa

supériorité face à son cousin,  qui  figurait  comme une allégorie des valeurs  de la

communauté.

Antoine  avança  vers  la  ruine.  Comme  par  hasard,  les  têtes  de  plusieurs

villageois apparurent. Lorsque son cousin fut assez proche d'elle pour pénétrer sur le

chantier, Hadrien leva son outil par dessus sa tête avant de proférer :

« Quiconque franchira ce mur subira ma colère ! » Une telle emphase aurait

fait  rire  en  d'autres  circonstances  ;  mais,  prononcée  par  cette  personne,  en  ce

moment, elle fit frémir tous ceux qui l'entendirent. C'était un écho de l'histoire, la

menace  d'une rupture,  un de  ces  instants  déterminants  qui  pouvaient  modifier  le

cours des existences dans la jeune cité, sans retour possible.

Lorsque la pioche s'abattit sur Antoine, résolu à conjurer cette menace pour

tout ce qui lui rendait la vie de son village si chère, celui-ci sut s'écarter à temps ; le

coup lui écorcha seulement le bras gauche. Trois voisins retinrent aussitôt Hadrien

alors qu'il relevait déjà la pioche au dessus de lui,  dans l'intention de fracasser le

crâne de son cousin.

*

Hadrien  fut  bien  maîtrisé  par  ses  voisins  ;  et  ses  projets  grandioses  furent

heureusement contrariés dès les prémices de leur accomplissement. Mais il n'avait

pas  fini  de  perturber  l'existence  paisible  des  premiers  Ondins  ;  car  Hadrien  ne

décoléra pas, ni ce jour-là, ni les suivants ; il ne décoléra pas, car il devint fou, fou

furieux, se débattant, tentant de mordre ou de saisir tout objet pour le lancer sur la



face des villageois. L'immense frustration née du décalage entre le monde qu'il avait

conçu  en  son esprit  et  la  réalité  qu'on  lui  opposait  l'avait  plongé  dans  une  rage

animale, qui ne cessa jamais. Les hommes qui l'avaient retenu face à Antoine finirent

par reconnaître qu'il avait perdu la raison quand ils attendirent deux heures en vain

qu'il cessât de se débattre. On eut beau lui enjoindre de partir se calmer dans la forêt,

de s'enfermer dans sa chambre, il tentait d'agresser ses ennemis dès qu'on lui lâchait

un bras. Alors, de très mauvaise grâce, on le ligota, en espérant qu'une nuit difficile

le rendrait à la raison.

Il n'en fut rien cependant. Ses parents le recueillirent chez eux, mais le forcené

hurla du soir au matin et frappa contre les murs encore et encore. Son père lui-même,

qui était un homme connu pour son stoïcisme, finit par pleurer devant ce fils dont la

vie  était  déjà  gâchée  ;  et  ses  petites  sœurs  durent  être  rassurées  jusqu'au  matin.

Hadrien ne s'endormit que lorsqu'il s'assomma contre un mur, après que son père

épuisé l'eut laissé s'échapper.

Mais lorsqu'il s'éveilla, bien tôt pour sa famille et ses voisins qui avaient tous

passé cette nuit dans l'angoisse, il hurla et se démena. Dès lors, il fallut s'interroger

sur un problème bien plus grave que ceux qu'Hadrien avait déjà posés dans le passé.

Les habitants se rassemblèrent sous la halle et débattirent plusieurs soirs ; Hadrien,

qu'on avait enfermé dans la ruine de la maison de son grand-père, pour apaiser ses

sœurs, participa à sa manière aux débats en hurlant sans discontinuer pendant qu'on

décidait de son sort. S'il avait conservé sa raison, on l'aurait certainement exilé loin

dans la forêt pour sa tentative de meurtre. Mais c'était désormais le condamner à

mort  ;  la  morale  commandait  qu'on  s'occupât  de  ce  pauvre  être  qui  ne  pouvait

désormais plus subsister seul.

Il  fallut  donc se résoudre à  le  garder  au village,  bien  qu'il  représentât  une

menace, si jamais par malheur il réussissait à s'échapper. La maison en ruines de son

grand-père devint sa geôle. On remonta les pierres qu'Hadrien avait abattues, puis on

doubla même l'épaisseur des murs de la maison, en espérant que les voisins seraient

ainsi moins incommodés par les hurlements de l'aliéné ; les fenêtres furent bouchées

et, enfin, afin de laisser entrer la lumière, un toit surélevé construit sur quatre piliers

de bois couronna le sinistre édifice ; celui-ci, ainsi qu'Hadrien l'avait rêvé, dépassa en

hauteur les autres maisons des villageois...

Les cris d'Hadrien étaient moins perceptibles désormais ; ils résonnaient moins

souvent d'ailleurs car Hadrien ne hurlait plus qu'à la vue des hommes, dont il était

devenu le farouche ennemi. Mais dès lors qu'on le nourrissait ou prenait le risque de



le laver, il redevenait une bête fauve prête à déchiqueter jusqu'à ses petites sœurs, qui

venaient parfois courageusement prendre soin de lui. 

Il  ne cessa jamais,  jusqu'à sa mort précoce,  de rendre sa famille soucieuse,

évidemment ; mais il hanta aussi longtemps l'esprit des habitants les plus réfléchis du

village, et en premier lieu celui d'Antoine. L'idée qu'un homme vivait nuit et jour

ligoté, claustré, dans ce village, était difficile à soutenir ; savoir que la raison pouvait

un jour vous échapper l'ébranlait tout à fait. Comme Hadrien avait failli le démontrer,

tout l'édifice social si patiemment médité par trois générations d'habitants pouvait

être renversé en un jour, en une heure même. La raison menaçait si souvent d'être

mise en faillite... 

Il lui arrivait désormais de douter de lui et des pionniers mêmes lorsque les

hurlements d'Hadrien venaient à ses oreilles : son cousin n'était-il pas leur victime

plutôt qu'une menace pour eux ? Dans cet Ancien Monde où des Alexandres, des

Césars  et  des Napoléons continuaient  de voir  leur  mémoire honorée pendant  des

siècles,  Hadrien aurait  peut-être  suscité  l'admiration de ses contemporains  ;  mais

dans ce village caché dans la forêt, on l'enfermait, avec ses idées, de peur peut-être

de s'y voir exposé...

 Après ces événements,  plus personne n'évoqua l'idée de toucher  les ruines

laissées par les générations précédentes de villageois. On s'abstint, mais cette fois

sans parler. De manière informelle, on avait déjà avant toute cette histoire décidé de

les laisser lentement disparaître ; et les débats qu'avait suscité l'égoïste intervention

d'Hadrien  avaient  plutôt  confirmé  cette  volonté  commune.  Mais,  là  encore,  les

villageois devaient bien reconnaître que leur choix n'avait pas uniquement été guidé

par la raison.

Tandis que les jeunes depuis des décennies rêvaient et formaient des projets en

regardant vers l'extérieur du village, là où leurs maisons et celles de leurs enfants

devaient plus tard être bâties, les hommes qui approchaient du crépuscule de leur vie

passaient encore beaucoup de temps à regarder ces maisons désertées de l'intérieur

du village,  dans  lesquelles  ils  avaient  vécu leur  enfance,  auprès  de leurs  parents

désormais disparus.

Mais  les  choses  avaient  changé depuis  Hadrien.  L'intérieur  du village  était

devenu pour beaucoup cette zone où l'on avait relégué ce que l'on ne voulait plus

voir, et les ruines finissaient par être perçues comme un prédateur lent qui devait

happer une nouvelle génération d'habitants tous les vingt ans...


