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Le maudit

« Nous  avons  tendance  […]  à  nous  représenter  la

liberté  comme  ce  pouvoir  métaphysique  qu'aurait

l'homme  de  « nier »  toute  situation  constituée,  de

« transcender » le donné, en un mot, de s'arracher à

tout ce qui est. Ce pouvoir est généralement considéré

comme le fondement de la dignité de l'homme. »

Jacques de Maillard

« Je te maudis, et tu ne m'es plus rien. »

Cette phrase fut la dernière qu'Edgar entendit prononcer par son père. Lorsque,

des années après, il se perdait dans la contemplation de la porte d'entrée, il revoyait

encore le vieil homme, sa main entourant la poignée de la porte déjà, son visage à

peine retourné pour lancer son anathème. Edgar, entouré de vaisselle brisée et de

livres renversés, ne l'avait pas retenu. Il n'avait bougé que lorsque la porte s'était

refermée, pour se diriger vers la fenêtre et observer son père disparaître lentement,

sans bagages, tel un promeneur, entre deux façades vieillissantes. Vers l'Intérieur, le

cœur  abandonné  de  l'Onde.  Edgar  avait  alors  quarante-neuf  ans,  et  sept  années

avaient passé depuis.

« Je te maudis, et tu ne m'es plus rien. »

Cette porte, Edgar l'avait ouverte le moins possible durant ces dernières années

: il y avait été aidé lorsqu'il eut atteint l'âge de quarante-cinq ans, après lequel sa

commune prit soin de lui et de son père, sans qu'Edgar ne participât plus guère aux

travaux collectifs ; la plupart des hommes continuaient de travailler jusqu'à des âges

bien plus avancés, mais on avait décidé de laisser cet excentrique à l'isolement qu'il

désirait.  La  plupart  du  temps,  il  restait  assis  dans  son  salon.  Il  lisait,  rêvait  et

somnolait.  Les  heures,  les  jours  et  les  semaines  passaient,  toujours  semblables.

Quand il sortait, il n'oubliait pas de glisser dans la poche intérieure de sa tunique,

tout contre son cœur, un minuscule recueil de poésies qu'il sortait dans les moments

d'attente qu'on lui imposait dans les assemblées ou chez les artisans, pour ne pas

avoir à croiser le regard des autres – en réalité, il  faisait semblant de lire depuis



quelques  années,  se  servant  plus  de  cet  ouvrage  comme  d'un  talisman  pour  le

protéger des autres.

Enfant, il se précipitait dès l'aurore vers la porte d'entrée pour sortir ; la lumière

l'aveuglait un instant, puis au premier pas il était dans le jardin potager de son père,

laissant derrière lui les limaces qui se repaissaient des feuilles de salade,  qu'elles

découpaient avec méthode. Puis c'étaient les champs labourés ou déjà semés, et enfin

les  exploitations  forestières.  Il  était  toujours  seul  quand  il  parvenait  dans  ces

alignements de peupliers qu'il s'imaginait sauvages, mais qui le rassuraient par leur

discipline. Bientôt, d'autres enfants semblables à des lutins apparaissaient entre les

fougères pour s'adonner à des jeux champêtres encore et encore répétés.

Mais à l'époque de notre récit, quand il ouvrait cette porte, Edgar devait mieux

serrer sa veste contre lui pour se protéger de l'humidité. Les maisons que ses amis

d'enfance,  à  peine  adultes,  avaient  construites  devant  celle  de  son  père  avaient

commencé à plonger celle-ci dans l'ombre. Et les enfants de ses amis avaient achevé

de condamner à l'obscurité la demeure familiale, désormais aspirée par la tristesse

obscure et humide des quartiers intérieurs.

Pourquoi n'avait-il pas construit sa propre maison ? Pourquoi avait-il connu

prématurément le sort des grands-parents de la ville, celui de voir sa maison plongée

dans l'ombre par de nouvelles constructions, pour n'avoir pas cherché une jeune fille

dont le rez-de-chaussée demandait un toit protecteur ? L'ambiance familiale pesante

était  la  seule  responsable.  À la  première  inconscience  des  enfants,  qui  lui  avait

permis d'ignorer que les choses n'allaient pas dans son foyer,  avait  succédé chez

Edgar un assombrissement progressif de son humeur, à mesure que les disputes et les

bizarreries cachées dans les murs de sa maison s'accumulaient sur ses épaules. Sa

mère silencieuse et morne semblait l'ignorer, inaccessible à son affection. Il passait

devant  elle  lorsqu'il  sortait  jouer  et  n'osait  la  regarder,  toujours  assise  dans  la

bibliothèque, l'air absent, alors que le même livre reposait toujours sur ses jambes,

ouvert aux premières pages. Il n'était plus serein lorsqu'il quittait la maison, il ne

pouvait oublier que sa mère n'aimait pas le laisser s'éloigner. Il ne pouvait pas même

ressentir  la  volupté  que  les  enfants  éprouvent  à  désobéir  aux  ordres  maternels,

puisqu'elle le laissait sortir quand il le voulait malgré ses discours de désapprobation.

Bientôt,  il  ne  parvint  plus  à  se  plonger  dans  son  imagination  avec  les  jeux qui

l'avaient le plus exalté dans sa première enfance, car il entendait toujours, au moment

où il cherchait à oublier avec ses amis les peines domestiques, l'un de ces jugements

maternels méprisants répétés à satiété, sur le plaisir (« Tu n'as pas honte de toujours



penser à t'amuser ? » ), sur les autres enfants (« On pense avoir des amis, mais ils

finissent  tous  par  vous  trahir  »),  qui  l'éloignaient  des  autres  habitants  de  sa

commune. Ne pouvant obtenir des gens un divertissement à ses peines domestiques,

il avait alors demandé aux livres de le sortir de l'atmosphère étouffante du foyer. La

porte déjà restait plus souvent close.

Elle  se  referma presque définitivement  sur  son père et  lui  lorsque sa mère

disparut,  après  des  obsèques  au  cours  desquelles  peu de  voisins  se  présentèrent,

retenus par les circonstances embarrassantes de sa mort. Edgar avait alors quinze

ans,  il  devint  un  jeune  homme timide,  cachant  sa  peur  des  femmes  derrière  un

romantisme alimenté par ses lectures : les noms des héros idéalistes dont il lisait les

lamentations  lui  fournissaient  un  argument  pour  ne  pas  se  risquer  à  aborder  ses

anciennes petites camarades devenues des jeunes filles à marier. Il ne sortait plus.

Dehors, la commune était une entité vivace, s'ébattant dans un éternel printemps ;

tout le monde s'affairait pour elle, et la place centrale était rarement vide, animée par

des trocs, de longues soirées de bavardages ou de rendez-vous amoureux – ceux-ci

se dissimulaient rarement dans les communes, de mœurs monogames, mais libres.

Ce père et ce fils bientôt vieux garçon ne sortaient que contraints par la nécessité de

se fournir  en produits  artisanaux, se montrant gauches,  voire agressifs dans leurs

courts  échanges  avec  les  habitants  joviaux  de  la  commune.  On  oublia  vite  de

s'apitoyer sur leurs malheurs domestiques et les deux hommes devinrent plutôt pour

leurs voisins deux excentriques méprisés, un peu craints, qu'on soutenait pourtant

avec quelques offrandes.

Par conséquent, le jour où son père avait déclaré qu'il ne lui était plus rien,

Edgar n'avait plus rien été pour personne. Il perdit ce sens de la dignité sociale que la

vie  à  deux  maintenait  malgré  tout,  le  contraignant  à  s'habiller  et  se  laver

régulièrement. Edgar portait semaine après semaine la même tunique sale, qui avait

appartenu  au  père.  Il  avait  pris  la  place  de  sa  mère  sur  le  vieux  fauteuil  de  la

bibliothèque,  il  y  passait  l'essentiel  de  sa  vie.  Comme  elle,  les  mains  écornant

pensivement les pages d'un livre ouvert qu'il ne lisait pas, il ressassait les mêmes

scènes tristes,  ratées,  irréparables de son passé,  déplorant  ses mauvais choix,  ses

silences  dans  les  moments  où  il  aurait  dû  dire  quelque  chose,  ses  exclamations

blessantes  dans  les  moments  où  il  aurait  dû  se  taire.  C'était  une  cinquantaine

d'instants de sa vie qu'il  faisait  encore et  encore défiler  devant ses yeux, comme

possédé par eux.

« Je te maudis, et tu ne m'es plus rien. » À vrai dire, Edgar ne valait plus grand



chose à ses propres yeux.

*

Lorsqu'il n'était pas avachi dans le fauteuil de sa bibliothèque, Edgar pouvait se

trouver  devant  une lucarne percée  en haut  du mur  de la  cuisine,  perché sur  une

chaise,  à  écarter  le  plus  discrètement  possible  l'affreux  petit  rideau  brodé  qui  la

recouvrait.  Il  observait  avec  avidité  et  effroi  l'activité  publique  de  la  commune,

l'énigme posée par ces habitants bruyants pour qui le fait de vivre semblait simple.

Cette vue, depuis le côté de sa maison, offrait comme un plan de coupe des

trois dernières générations de maisons communales : on voyait ainsi la famille des

Grangier dans la demeure des grands-parents presque en face, celle de leurs enfants à

droite  et  même,  en  se penchant  bien,  la  mignonne maison de  la  jeune  Élisabeth

Grangier, que son galant époux Hector Hulot (venu du quartier voisin) achevait en

sifflant toute la journée sous sa moustache fleurie. Edgar sentait son cœur se serrer en

contemplant les divers échanges qui se faisaient entre les trois demeures : toute la

journée, on voyait les Grangier de toutes générations porter chez les uns et les autres

des légumes du jardin, des enfants à garder, des outils et matériaux de construction

ou des draps bien repassés ; quand ils se rencontraient devant l'une de leurs maisons,

leurs  activités  s'interrompaient  pendant  plus  d'une  heure  parfois  pour  une

interminable conversation, à laquelle se joignaient immanquablement un, puis deux,

jusqu'à cinq ou six voisins qui lâchaient râteau, épingles et seau pour bavarder.

Edgar les observait lever la main vers le ciel pour commenter encore et encore

le  temps,  il  les  entendait  parfois,  quand  il  s'enhardissait  au  point  d'entrouvrir  la

lucarne, raconter une fois de plus les mêmes scènes et soulever encore le rire. Et il

pestait contre eux, parlant tout haut sans s'en apercevoir. Comment parvenaient-ils à

faire cela, à ne pas s'ennuyer les uns des autres, à ne pas s'ennuyer d'eux-mêmes et de

leur monolithique constance ? Edgar les méprisait,  Edgar les enviait, enviait cette

capacité  à  évoluer  dans  le  seul  présent,  sans  souvenir  pesant  leur  interdisant  de

pouvoir  dialoguer  attentivement  avec  leurs  proches.  Ce qu'il  préférait,  ce  qui  lui

faisait le plus mal, c'était observer pendant des heures la mère Grangier étendre son

linge  sur  le  côté  de  sa  maison  :  il  l'avait  connue,  enfant  gracile  et  souriante,  la

Madeleine Grangier ; il  jouait avec elle dans la forêt et elle le rassurait avec son

constant  sourire,  sa façon de faire  semblant  d'ignorer qu'Edgar  était  différent des

autres ;  elle montrait maintenant des bras robustes et  sains quand elle portait des



paniers pleins des vêtements de ses enfants,  de son mari.  Elle  incarnait  son rêve

lointain et toujours un peu douloureux d'une vie normale, sur l'Onde.

De  temps  en  temps,  il  devait  précipitamment  descendre  de  son  poste

d'observation  pour  chasser  des  garnements  venus  lui  faire  une  farce  –  la  plus

répandue consistait à graver une insulte ou un dessin graveleux contre sa façade. Une

fois, il parvint à capturer l'un de ces petits vandales ; comme toujours dans ces cas-là,

c'était le moins hardi de la bande qui s'était fait attraper ; pour son malheur, il avait

suivi ses camarades, seulement désireux de tenter de résister au rejet qui le menaçait ;

c'était en somme un jeune alter ego d'Edgar, mais tout cela était indifférent au vieux

misanthrope, il tenait enfin sa victime.

« Crois-tu que je n'ai pas essayé d'être comme vous ? », hurlait le vieil homme

en secouant le frêle gamin, qui n'entendait rien à ses récriminations.Il observait le

garçon malingre tout en continuant à l'agiter dans ses mains comme un petit nuisible

enfin capturé : « Toi aussi, je souhaite qu'ils te rejettent, comme ils m'ont rejeté, que

tu subisses, incompris, indifférent à tous, toute une trop longue vie sur l'Onde !... »

Finissant par remarquer que des habitants s'assemblaient pour observer la scène, il

lâcha cependant sa proie terrorisée pour retrouver son salon, son refuge.

*

Une après-midi, après plusieurs jours de marasme dans sa bibliothèque, Edgar

parvint à la cuisine et traîna le tabouret jusque sous la lucarne en le faisant crisser sur

le carrelage. Cette envie de voir la vie au dehors l'assaillait durant des jours dans son

fauteuil, il y résistait longtemps, mais finissait toujours par y céder. Il se passait alors

une petite minute avant qu'Edgar ne montât sur son poste d'observation, un moment

d'angoisse lorsqu'il songeait au risque d'être pris en plein délit de curiosité. Il monta

le plus doucement possible, cherchant à ne pas faire de bruit, puis il releva un coin du

rideau brodé.

Personne. La placette était vide, en pleine après-midi. Aucun Grangier, aucun

Hulot poussant son gros rire dans l'air, aucun marmot pour hurler, la morve au nez, se

frottant le coude après une énième chute. Que voulait dire cela ?

Edgar s'était tant isolé dans sa maison et plus encore dans ses sombres pensées

qu'il avait oublié que ce jour clair d'octobre était celui de la fête de la forêt.  Les

Communaux, des plus jeunes aux plus anciens, se réunissaient après trois semaines

de  coupe  du  bois,  puis  on  répartissait  les  brassées  d'arbres  coupés  entre  les



différentes familles. Suivait une grande fête champêtre arrosée de jus de pomme et

de poire, de vin et d'eau de vie.

Le solitaire resta posté une heure sur son tabouret. Il découvrait maintenant

franchement le rideau, tournant sa tête de tous côtés avec son cou mobile de vieil

oiseau, fronçant les sourcils. Il descendit de son tabouret plusieurs fois en poussant

des jurons, presque décidé à sortir dans la rue pour comprendre ce qui se passait,

avant de remonter sur son perchoir pour répéter : « Mais qu'est-ce qui se passe ? »,

avec  un  nouveau  froncement  de  sourcils.  Après  six  descentes  et  ascensions  de

tabouret,  Edgar  redescendit  plus  doucement  de  son  observatoire,  avec  l'air  d'un

conspirateur  indécis,  puis  il  se  dirigea  vers  la  porte  d'entrée,  non  sans  quelques

retours en arrière guidés par la peur. Il parvint à toucher la poignée de la porte au

bout d'une demi-heure, prit au passage son petit recueil de poésies qu'il glissa contre

son cœur  ;  mais  sa  main  resta  alors  figée.  Edgar  cherchait  à  percevoir  un  bruit

derrière la porte. Enfin, la ruelle vide devant sa porte vit, spectacle rare, la porte de la

maison du père d'Edgar s'ouvrir péniblement, par à-coups, frottant contre le plancher,

chaque effort d'Edgar pour l'écarter sans bruit de l'encadrement ponctué d'un juron.

Silence à l'extérieur. D'abord lentement, puis comme poussé par son incrédule

constat  de l'abandon de la  commune par  ses  habitants,  Edgar  traversa les ruelles

jusqu'au bout de la commune donnant sur les potagers, puis les champs, puis, très

loin, la forêt. Il entra dans les jardinets pour regarder aux fenêtres, il erra dans les

rues les plus animées d'habitude, tenté de croire à des explications fantaisistes (une

incroyable  disparition  collective  ?  une  métamorphose  ?).  Soudain,  une  grande

angoisse monta en lui : qu'étaient-ils devenus ? Il découvrait que malgré sa hargne

quotidienne à leur encontre et son incapacité à leur parler, ils faisaient quand même

partie de son monde, ils le rassuraient, lui faisaient oublier parfois la disparition de sa

mère, le départ de son père. Il avait besoin d'eux pour leur montrer qu'il se passait

d'eux.  Eux  aussi  l'avaient  abandonné...  Il  parvint  alors  devant  la  maison  de

Madeleine Grangier et vit son linge étendu. Edgar enjamba le muret pour empoigner

une chemise qui devait lui appartenir. Enfoui en elle, il se mit à sangloter, libérant le

désespoir  de  toute  une  existence  ratée.  Dans  cette  chemise  humide  il  hurla,

« Pourquoi  ?  Pourquoi  ? »  avant  de  la  déchirer  en  s'effondrant.  Doucement

maintenant,  se balançant comme un enfant  chagriné,  il  continuait  à demander au

néant qui l'entourait pourquoi, pourquoi.

Il se releva bientôt, se retourna doucement et vit derrière lui ce sombre passage

entre des façades vieillissantes que son père avait emprunté sept ans plus tôt, plus



sombre encore dans l'obscurité tombante. Il l'observa un moment, sembla hésiter un

peu en regardant la maison familiale peu avenante qui s'élevait à sa gauche, déjà fort

endommagée. Puis il porta la main sur son cœur et sortit du revers de sa veste le petit

recueil-talisman qui l'avait accompagné tant d'années ;  il  le jeta par terre sans lui

accorder un regard. Il s'approcha alors à pas lents de cet intervalle sombre entre deux

maisons, et, du pas mesuré qu'adopte le promeneur, il disparut vers le passé, vers

l'Intérieur.


