Fondation + 525

Le maudit

«Nous avons tendance [...] & nous représenter la
libert¢ comme ce pouvoir métaphysique qu'aurait
I'homme de «nier» toute situation constituée, de
« transcender » le donné, en un mot, de s'arracher a
tout ce qui est. Ce pouvoir est généralement considéré
comme le fondement de la dignité de 1'homme. »

Jacques de Maillard

« Je te maudis, et tu ne m'es plus rien. »

Cette phrase fut la derniére qu'Edgar entendit prononcer par son pere. Lorsque,
des années apres, il se perdait dans la contemplation de la porte d'entrée, il revoyait
encore le vieil homme, sa main entourant la poignée de la porte déja, son visage a
peine retourné pour lancer son anathéme. Edgar, entouré¢ de vaisselle brisée et de
livres renversés, ne l'avait pas retenu. Il n'avait bougé que lorsque la porte s'était
refermée, pour se diriger vers la fenétre et observer son pere disparaitre lentement,
sans bagages, tel un promeneur, entre deux facades vieillissantes. Vers 1'Intérieur, le
ceeur abandonné de 1'Onde. Edgar avait alors quarante-neuf ans, et sept années
avaient pass¢ depuis.

« Je te maudis, et tu ne m'es plus rien. »

Cette porte, Edgar l'avait ouverte le moins possible durant ces derniéres années
: 1l y avait été aidé lorsqu'il eut atteint 1'age de quarante-cinq ans, aprés lequel sa
commune prit soin de lui et de son pére, sans qu'Edgar ne participat plus guére aux
travaux collectifs ; la plupart des hommes continuaient de travailler jusqu'a des ages
bien plus avancés, mais on avait décid¢ de laisser cet excentrique a l'isolement qu'il
désirait. La plupart du temps, il restait assis dans son salon. Il lisait, révait et
somnolait. Les heures, les jours et les semaines passaient, toujours semblables.
Quand il sortait, il n'oubliait pas de glisser dans la poche intérieure de sa tunique,
tout contre son cceur, un minuscule recueil de poésies qu'il sortait dans les moments
d'attente qu'on lui imposait dans les assemblées ou chez les artisans, pour ne pas

avoir a croiser le regard des autres — en réalité, il faisait semblant de lire depuis



quelques années, se servant plus de cet ouvrage comme d'un talisman pour le
protéger des autres.

Enfant, il se précipitait des 1'aurore vers la porte d'entrée pour sortir ; la lumiére
l'aveuglait un instant, puis au premier pas il était dans le jardin potager de son pére,
laissant derriere lui les limaces qui se repaissaient des feuilles de salade, qu'elles
découpaient avec méthode. Puis c'étaient les champs labourés ou déja semés, et enfin
les exploitations forestieres. I était toujours seul quand il parvenait dans ces
alignements de peupliers qu'il s'imaginait sauvages, mais qui le rassuraient par leur
discipline. Bientdt, d'autres enfants semblables a des lutins apparaissaient entre les
fougeres pour s'adonner a des jeux champétres encore et encore répétés.

Mais a I'époque de notre récit, quand il ouvrait cette porte, Edgar devait mieux
serrer sa veste contre lui pour se protéger de 'humidité. Les maisons que ses amis
d'enfance, a peine adultes, avaient construites devant celle de son pére avaient
commencé a plonger celle-ci dans 1'ombre. Et les enfants de ses amis avaient achevé
de condamner a l'obscurité la demeure familiale, désormais aspirée par la tristesse
obscure et humide des quartiers intérieurs.

Pourquoi n'avait-il pas construit sa propre maison ? Pourquoi avait-il connu
prématurément le sort des grands-parents de la ville, celui de voir sa maison plongée
dans l'ombre par de nouvelles constructions, pour n'avoir pas cherché une jeune fille
dont le rez-de-chaussée demandait un toit protecteur ? L'ambiance familiale pesante
était la seule responsable. A la premiére inconscience des enfants, qui lui avait
permis d'ignorer que les choses n'allaient pas dans son foyer, avait succédé chez
Edgar un assombrissement progressif de son humeur, a mesure que les disputes et les
bizarreries cachées dans les murs de sa maison s'accumulaient sur ses €paules. Sa
mere silencieuse et morne semblait l'ignorer, inaccessible a son affection. Il passait
devant elle lorsqu'il sortait jouer et n'osait la regarder, toujours assise dans la
bibliotheque, 1'air absent, alors que le méme livre reposait toujours sur ses jambes,
ouvert aux premieres pages. Il n'était plus serein lorsqu'il quittait la maison, il ne
pouvait oublier que sa mére n'aimait pas le laisser s'éloigner. Il ne pouvait pas méme
ressentir la volupté que les enfants éprouvent a désobéir aux ordres maternels,
puisqu'elle le laissait sortir quand il le voulait malgré ses discours de désapprobation.
Bientot, il ne parvint plus a se plonger dans son imagination avec les jeux qui
l'avaient le plus exalté dans sa premiere enfance, car il entendait toujours, au moment
ou il cherchait a oublier avec ses amis les peines domestiques, 1'un de ces jugements

maternels méprisants répétés a satiété, sur le plaisir (« Tu n'as pas honte de toujours



penser a t'amuser ? » ), sur les autres enfants (« On pense avoir des amis, mais ils
finissent tous par vous trahir »), qui l'éloignaient des autres habitants de sa
commune. Ne pouvant obtenir des gens un divertissement a ses peines domestiques,
il avait alors demandé aux livres de le sortir de 1'atmosphére étouffante du foyer. La
porte déja restait plus souvent close.

Elle se referma presque définitivement sur son pére et lui lorsque sa mere
disparut, aprés des obseques au cours desquelles peu de voisins se présenterent,
retenus par les circonstances embarrassantes de sa mort. Edgar avait alors quinze
ans, il devint un jeune homme timide, cachant sa peur des femmes derriere un
romantisme alimenté par ses lectures : les noms des héros idéalistes dont il lisait les
lamentations lui fournissaient un argument pour ne pas se risquer a aborder ses
anciennes petites camarades devenues des jeunes filles a marier. Il ne sortait plus.
Dehors, la commune était une entité vivace, s'ébattant dans un éternel printemps ;
tout le monde s'affairait pour elle, et la place centrale était rarement vide, animée par
des trocs, de longues soirées de bavardages ou de rendez-vous amoureux — ceux-ci
se dissimulaient rarement dans les communes, de meeurs monogames, mais libres.
Ce pere et ce fils bientdt vieux garcon ne sortaient que contraints par la nécessité de
se fournir en produits artisanaux, se montrant gauches, voire agressifs dans leurs
courts échanges avec les habitants joviaux de la commune. On oublia vite de
s'apitoyer sur leurs malheurs domestiques et les deux hommes devinrent plutdt pour
leurs voisins deux excentriques méprisés, un peu craints, qu'on soutenait pourtant
avec quelques offrandes.

Par conséquent, le jour ou son pere avait déclaré qu'il ne lui était plus rien,
Edgar n'avait plus rien été pour personne. Il perdit ce sens de la dignité sociale que la
vie a deux maintenait malgré tout, le contraignant a s'habiller et se laver
régulierement. Edgar portait semaine apres semaine la méme tunique sale, qui avait
appartenu au pere. Il avait pris la place de sa mere sur le vieux fauteuil de la
bibliotheéque, il y passait I'essentiel de sa vie. Comme elle, les mains écornant
pensivement les pages d'un livre ouvert qu'il ne lisait pas, il ressassait les mémes
scénes tristes, ratées, irréparables de son passé, déplorant ses mauvais choix, ses
silences dans les moments ou il aurait dii dire quelque chose, ses exclamations
blessantes dans les moments ou il aurait di se taire. C'était une cinquantaine
d'instants de sa vie qu'il faisait encore et encore défiler devant ses yeux, comme
possedé par eux.

« Je te maudis, et tu ne m'es plus rien. » A vrai dire, Edgar ne valait plus grand



chose a ses propres yeux.

Lorsqu'il n'était pas avachi dans le fauteuil de sa bibliothéque, Edgar pouvait se
trouver devant une lucarne percée en haut du mur de la cuisine, perché sur une
chaise, a écarter le plus discrétement possible l'affreux petit rideau brodé qui la
recouvrait. Il observait avec avidité et effroi l'activité publique de la commune,
1'énigme posée par ces habitants bruyants pour qui le fait de vivre semblait simple.

Cette vue, depuis le coté de sa maison, offrait comme un plan de coupe des
trois dernicres générations de maisons communales : on voyait ainsi la famille des
Grangier dans la demeure des grands-parents presque en face, celle de leurs enfants a
droite et méme, en se penchant bien, la mignonne maison de la jeune Elisabeth
Grangier, que son galant époux Hector Hulot (venu du quartier voisin) achevait en
sifflant toute la journée sous sa moustache fleurie. Edgar sentait son coeur se serrer en
contemplant les divers échanges qui se faisaient entre les trois demeures : toute la
journée, on voyait les Grangier de toutes générations porter chez les uns et les autres
des 1égumes du jardin, des enfants a garder, des outils et matériaux de construction
ou des draps bien repassés ; quand ils se rencontraient devant 1'une de leurs maisons,
leurs activités s'interrompaient pendant plus d'une heure parfois pour une
interminable conversation, a laquelle se joignaient immanquablement un, puis deux,
jusqu'a cing ou six voisins qui lachaient rateau, épingles et seau pour bavarder.

Edgar les observait lever la main vers le ciel pour commenter encore et encore
le temps, il les entendait parfois, quand il s'enhardissait au point d'entrouvrir la
lucarne, raconter une fois de plus les mémes scenes et soulever encore le rire. Et il
pestait contre eux, parlant tout haut sans s'en apercevoir. Comment parvenaient-ils a
faire cela, a ne pas s'ennuyer les uns des autres, a ne pas s'ennuyer d'eux-mémes et de
leur monolithique constance ? Edgar les méprisait, Edgar les enviait, enviait cette
capacité¢ a évoluer dans le seul présent, sans souvenir pesant leur interdisant de
pouvoir dialoguer attentivement avec leurs proches. Ce qu'il préférait, ce qui lui
faisait le plus mal, c'était observer pendant des heures la mére Grangier étendre son
linge sur le c6té de sa maison : il l'avait connue, enfant gracile et souriante, la
Madeleine Grangier ; il jouait avec elle dans la forét et elle le rassurait avec son
constant sourire, sa facon de faire semblant d'ignorer qu'Edgar était différent des

autres ; elle montrait maintenant des bras robustes et sains quand elle portait des



paniers pleins des vétements de ses enfants, de son mari. Elle incarnait son réve
lointain et toujours un peu douloureux d'une vie normale, sur 1'Onde.

De temps en temps, il devait précipitamment descendre de son poste
d'observation pour chasser des garnements venus lui faire une farce — la plus
répandue consistait a graver une insulte ou un dessin graveleux contre sa facade. Une
fois, il parvint a capturer 1'un de ces petits vandales ; comme toujours dans ces cas-1a,
c'était le moins hardi de la bande qui s'était fait attraper ; pour son malheur, il avait
suivi ses camarades, seulement désireux de tenter de résister au rejet qui le menacait ;
c'était en somme un jeune alter ego d'Edgar, mais tout cela était indifférent au vieux
misanthrope, il tenait enfin sa victime.

« Crois-tu que je n'ai pas essay¢ d'étre comme vous ? », hurlait le vieil homme
en secouant le fréle gamin, qui n'entendait rien a ses récriminations.Il observait le
garcon malingre tout en continuant a 'agiter dans ses mains comme un petit nuisible
enfin capturé : « Toi aussi, je souhaite qu'ils te rejettent, comme ils m'ont rejeté, que
tu subisses, incompris, indifférent a tous, toute une trop longue vie sur I'Onde !... »
Finissant par remarquer que des habitants s'assemblaient pour observer la scéne, il

lacha cependant sa proie terrorisée pour retrouver son salon, son refuge.

Une apres-midi, aprés plusieurs jours de marasme dans sa bibliothéque, Edgar
parvint a la cuisine et traina le tabouret jusque sous la lucarne en le faisant crisser sur
le carrelage. Cette envie de voir la vie au dehors 1'assaillait durant des jours dans son
fauteuil, il y résistait longtemps, mais finissait toujours par y céder. Il se passait alors
une petite minute avant qu'Edgar ne montat sur son poste d'observation, un moment
d'angoisse lorsqu'il songeait au risque d'étre pris en plein délit de curiosité. Il monta
le plus doucement possible, cherchant a ne pas faire de bruit, puis il releva un coin du
rideau brodé.

Personne. La placette était vide, en pleine aprés-midi. Aucun Grangier, aucun
Hulot poussant son gros rire dans I'air, aucun marmot pour hurler, la morve au nez, se
frottant le coude apres une énieme chute. Que voulait dire cela ?

Edgar s'était tant isolé dans sa maison et plus encore dans ses sombres pensées
qu'il avait oublié¢ que ce jour clair d'octobre était celui de la féte de la forét. Les
Communaux, des plus jeunes aux plus anciens, se réunissaient apres trois semaines

de coupe du bois, puis on répartissait les brassées d'arbres coupés entre les



différentes familles. Suivait une grande féte champétre arrosée de jus de pomme et
de poire, de vin et d'eau de vie.

Le solitaire resta posté une heure sur son tabouret. Il découvrait maintenant
franchement le rideau, tournant sa téte de tous cotés avec son cou mobile de vieil
oiseau, frongant les sourcils. Il descendit de son tabouret plusieurs fois en poussant
des jurons, presque décidé a sortir dans la rue pour comprendre ce qui se passait,
avant de remonter sur son perchoir pour répéter : « Mais qu'est-ce qui se passe ? »,
avec un nouveau froncement de sourcils. Aprés six descentes et ascensions de
tabouret, Edgar redescendit plus doucement de son observatoire, avec l'air d'un
conspirateur indécis, puis il se dirigea vers la porte d'entrée, non sans quelques
retours en arriere guidés par la peur. Il parvint a toucher la poignée de la porte au
bout d'une demi-heure, prit au passage son petit recueil de poésies qu'il glissa contre
son cceur ; mais sa main resta alors figée. Edgar cherchait a percevoir un bruit
derricre la porte. Enfin, la ruelle vide devant sa porte vit, spectacle rare, la porte de la
maison du pere d'Edgar s'ouvrir péniblement, par a-coups, frottant contre le plancher,
chaque effort d'Edgar pour I'écarter sans bruit de 1'encadrement ponctué d'un juron.

Silence a l'extérieur. D'abord lentement, puis comme poussé par son incrédule
constat de l'abandon de la commune par ses habitants, Edgar traversa les ruelles
jusqu'au bout de la commune donnant sur les potagers, puis les champs, puis, tres
loin, la forét. Il entra dans les jardinets pour regarder aux fenétres, il erra dans les
rues les plus animées d'habitude, tenté¢ de croire a des explications fantaisistes (une
incroyable disparition collective ? une métamorphose ?). Soudain, une grande
angoisse monta en lui : qu'étaient-ils devenus ? Il découvrait que malgré sa hargne
quotidienne a leur encontre et son incapacité a leur parler, ils faisaient quand méme
partie de son monde, ils le rassuraient, lui faisaient oublier parfois la disparition de sa
mere, le départ de son pére. Il avait besoin d'eux pour leur montrer qu'il se passait
d'eux. Eux aussi l'avaient abandonné... Il parvint alors devant la maison de
Madeleine Grangier et vit son linge étendu. Edgar enjamba le muret pour empoigner
une chemise qui devait lui appartenir. Enfoui en elle, il se mit a sangloter, libérant le
désespoir de toute une existence ratée. Dans cette chemise humide il hurla,
« Pourquoi ? Pourquoi ?» avant de la déchirer en s'effondrant. Doucement
maintenant, se balangant comme un enfant chagriné, il continuait a demander au
néant qui l'entourait pourquoi, pourquoi.

Il se releva bientot, se retourna doucement et vit derriére lui ce sombre passage

entre des facades vieillissantes que son pére avait emprunté sept ans plus tot, plus



sombre encore dans 1'obscurité tombante. Il 'observa un moment, sembla hésiter un
peu en regardant la maison familiale peu avenante qui s'élevait a sa gauche, déja fort
endommagée. Puis il porta la main sur son ceeur et sortit du revers de sa veste le petit
recueil-talisman qui l'avait accompagné tant d'années ; il le jeta par terre sans lui
accorder un regard. Il s'approcha alors a pas lents de cet intervalle sombre entre deux
maisons, et, du pas mesuré qu'adopte le promeneur, il disparut vers le passé, vers

I'Intérieur.



