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Mesdames et messieurs,

Bienvenue en gare d’Arles-LUMA-Fondation.
Découvrez cette cité chic et sauvage, joyau de la Rome antique et 
capitale de la Camargue : entre tradition et modernité, un territoire 
réhabilité par notre généreuse mécène Maja Hoffmann, avec le 
concours des laboratoires Hoffmann-La Roche.
Première smart city durable d’Europe, archipel d’art et de culture, 
Arles-LUMA-Fondation redessine les frontières de l’humanité  : les 
pieds dans l’eau, mais la tête dans les étoiles.

Les citoyens de la fondation Lucas-Marina Hoffmann vous souhaitent 
une agréable expérience.

Il est actuellement 13 h 12 heure locale et la température extérieure 
est de 39 °C. 
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Bientôt l’heure de la reprise

Enfin.

Enfin la grande tour qui trône sur Arles depuis de trop longues 
années va baisser pont-levis. Le 26 juin, Dieu soit loué, l’assaut en 
sera donné.

Des années que l’on attend ça.

Des années que l’on s’interroge dans la rue, dans l’arène, au 
comptoir, autour d’un café ou d’un ballon de rosé, les yeux pétil-
lants de curiosité, sur ce qu’on va bien pouvoir y trouver. Des lustres 
qu’on imagine tous les trésors dont on va pouvoir s’emparer  : les 
créations artistiques les plus folles, les intelligences les plus débri-
dées, les fortunes les plus éclairées, réunies à nos pieds pour solu-
tionner les plus grands problèmes de l’humanité. Finies les courtes 
vues désastreuses d’autocrates à la Trump, finies ces grandes indus-
tries bénéficiant légalement de nos douleurs les plus sourdes, finie 

HORS-
D’ŒUVRE



la misère dans le monde ! Derrière les mille et un reflets de cette tour 
de lumière, derrière ces miroirs dans lesquels chaque vrai Arlésien, 
chaque vraie Arlésienne, a entrevu son brillant avenir : ici une victoire 
électorale en dépit d’une condamnation, là des milliers d’euros en 
récompense d’un fier couronnement ; se tient, caché, le plus grand 
des espoirs, le plus fabuleux des pouvoirs  : la Création, le pouvoir 
de faire tout et n’importe quoi avec presque rien – de vieux ateliers 
SNCF, une ville financièrement exsangue, de traditionnelles fêtes de 
dévotion dédiées à la photaurine. Qui mieux que les Artistes, animés 
de leur génie, de leurs intuitions et de leurs magnifiques lubies, pour-
raient être à même de refaire le monde aux couleurs de nos envies, 
d’en faire pour tous et pour chacun un lieu habitable, démocratique 
et convivial ? C’est à eux désormais, à ces élus d’une autre trempe, 
qu’il faut confier la grande, la vraie, la seule politique, celle qui ne se 
résume pas aux vues mesquines d’une place toute chaude, celle qui 
ne se livre pas à la quête infinie des honneurs. Surpassant de peu la 
plus haute église de la ville, la tour Luma sera plus qu’à la hauteur de 
ce nouveau magistère sublime exercé sur tant de peuples : « Tout le 
pouvoir aux esthètes », aurait certainement crié Lénine, adoratif, en 
revenant des moulins de Fontvieille sur le dos de son âne.

Il était temps. Il était temps qu’un si bel endroit, le campus des 
civilisations à venir, ouvre ses bras et balaye toutes les sauvageries 
qui menacent la région –  chômage, séparatisme, racisme, népo-
tisme, moustiques, etc. Cela faisait tant d’années que l’on rêvait de 
voir à l’œuvre tous les bouleversements que ce complexe artistique 
de 525  000  m2 –  seulement dix fois la superficie du chalet suisse 
des Hoffmann ! – allait apporter à la ville. Imaginez, avec un projet 
si ambitieux, si visionnaire, les milliers d’emplois qui vont bientôt 

être créés, les hautes dignités que l’on va redonner aux habitants. 
Pensez à toutes ces grandes dames de ménage, ces veilleurs de 
nuit étoilés, ces guichetiers de paradis  ; pensez à tous ces laveurs 
de vitres voltigeurs, à ces techniciens de l’extrême, à toutes ces 
étudiantes harcelées de missions. Pensez aux honneurs que tous ces 
corps de métier rendront à leurs hôtes quand, une fois leur noble 
tâche accomplie, un soir ou un midi, réunis autour des tables du 
resto panoramique, ils viendront se régaler du paysage fabuleux 
d’une Camargue en train de s’enfoncer sous les eaux. N’y voit-on pas 
l’image d’une République enfin restaurée, apaisée, communiante ?

Est-il vraiment besoin de se demander, comme le font certains 
grincheux, si une aussi grande institution culturelle n’a pas déjà 
devancé et de loin – en termes de ressources, d’ingéniosité et d’ou-
verture sociale  – les missions dévolues d’ordinaire aux pouvoirs 
publics ? Ces derniers, ayant fait une croix définitive sur un service 
public culturel de qualité – en déprofessionnalisant les effectifs de la 
médiathèque, en laissant le bâti des musées se dégrader, en brisant 
la merveilleuse action éducative menée par le théâtre depuis des 
années –, n’ont-ils pas eu raison de penser que les mêmes actions, 
mais cette fois menées par des fondations d’entreprise, seraient 
moins coûteuses, plus efficaces, plus populaires ? On peut déjà rêver 
sans crainte de tous les moyens qui seront donnés aux écoles pour 
former les enfants des quartiers voisins. Qu’importe que Griffeuille 
n’ait plus cette bibliothèque annexe où l’on venait faire des lectures 
si le quartier a pour lui toute la solidarité de la fondation Luma. Car 
on sait déjà comment  : à coups d’artistes renommés venant dans 
les classes pour parler de leur métier, à coups de visites gratuites et 
régulières d’expositions, à force d’heures de jeu et d’apprentissage 
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Maja l’exploratrice ou : 
comment j’ai appris à ne 
plus m’en faire et à désirer 
le capital

Finalement, nous y voilà. La tour de la fondation Luma, chantier 
sans cesse repoussé, sera inaugurée ce 26 juin 2021. Cette fonda-
tion, Maja, et sa tour, nous les connaissons bien.

Nous aimerions sincèrement pouvoir aimer Luma, ses projets, 
ce qu’elle transporte et entrevoit de créer à travers sa volonté d’ar-
ticuler des problématiques fondamentales à l’aune d’un nouveau 
paradigme. De l’IA open source, de la complémentarité dans des 
recherches transdisciplinaires, en passant par l’expérimentation suite 
à l’observation du vivant ou la recherche sur des matériaux à faible 
coût environnemental… Tout, en théorie, devrait être en mesure de 
nous séduire, ou tout du moins, nous stimuler. Cependant l’analyse 
des différentes publications de la fondation ne permet pas la survie 
de cet a priori positif.

12 1313

menées au sein d’ateliers richement dotés  : comment tous ces 
enfants vont pouvoir accéder à des qualifications majeures, embras-
ser des métiers d’avenir, conforter une filière locale au sein d’indus-
tries culturelles déjà implantées. Enfin ne plus être obligé de quitter 
la ville qu’on aime pour s’inventer un futur. Enfin rappeler à ceux qui 
rêvent de grandes fabriques à clous ou de machines à sous pour 
les générations qui viennent – rien n’est trop beau pour nos enfants 
d’immigrés, d’ouvriers ou de cité – que la culture est une industrie 
véritable et une des plus florissantes. Sauront-ils, ceux qui ne com-
prennent rien à l’économie de la culture – ou qui se contentent de la 
mise en place d’un pass pour les plus jeunes : consommez, mais de 
grâce, ne produisez pas ! – sauront-ils voir, tous ces railleurs, le cercle 
vertueux et mystérieux qui se dessine déjà, dans une ville si pauvre, 
entre l’industrie pharmaceutique, le marché de l’art, la fondation 
comme moyen renouvelé d’accroître les fortunes et l’industrie de la 
culture ? Auront-ils même le temps d’y réfléchir quand ils verront tant 
de richesses abonder dans leurs mains et se mettre illico au service 
des projets les plus sagement utiles pour tout un chacun, quand ils 
verront cette ville grandir, non pas seulement par son architecture, 
mais par le niveau de santé, d’éducation, de mobilité, de convivialité, 
de sa population ? Ils comprendront alors pourquoi tant de richesses 
auront été concentrées ici, à Arles, et comment elles serviront aux 
habitants et à celles et ceux, de toutes les régions et de tous les pays, 
qui leur rendront visite.

Alors, citoyens de la planète, venez à nous, rassemblez-vous, 
venez montrer au monde entier que ses trésors sont bel et bien aussi 
à vous.

Toutes les images illustrant ce texte sont réelles et non modifiées.
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1. Prononcée dans le 
journal suisse Le Temps en 
mars 2015.

« Luma, c’est l’interface qui 
prépare la survie d’une 
partie du capitalisme dans 
l’à venir et qui se veut tenter 
d’anticiper ses pos sibles 
mutations. »

Jamais sans ma Maja

Comprendre Luma est impossible sans parler de Maja Hoffmann, 
présente dans tous les organes de sa fondation, du « core group » 
qui décide de l’architecture éditoriale aux éditos, en passant par 
ses participations à un grand nombre de rencontres et de débats. 
Maja ne peut être évitée, elle est la volonté de Luma, son cœur et 
son compte en banque. La fondatrice est l’héritière suisse que l’on 
connaît des laboratoires Hoffmann-La Roche, 450e fortune mondiale 
à quelques rangs près, et il paraît probable qu’elle soit sur une base 
de tutoiement avec Bernard, François, Carlos ou d’autres grands 
de ce monde qui partagent la passion de savoir ce qui est le mieux 
pour leur argent. Son enfance aura été marquée par l’influence de sa 
grand-mère, Maja Sacher-Stehlin, grande collectionneuse d’art dans 
les années trente, d’œuvres de Braque et de Picasso notamment, qui 
l’éveillera à l’art contemporain. Seulement l’argent n’est pas tout, il y 
a aussi ce que l’on fait avec.

«  J’ai été élevée dans l’idée que l’argent vous donne plus de 
devoirs que de droits.  » Cette phrase1 de sa sœur Vera Michalski 
Hoffmann est riche de sens et donne un éclairage particulier sur 
cette famille qui joue de pactes pour structurer ses relations et faire 
fructifier son capital. Comme les Suisses savent si bien le faire, de 
manière efficace et discrète. Tant et si bien que chacun dans la fra-
trie, Vera, Maja et André, possède aujourd’hui sa propre fondation. 
Les mauvaises langues pourraient y voir une compétition, les bonnes 
âmes un signe distinctif de réussite et de partage restitutif.

Ces devoirs dont parle Vera résonnent fortement avec le travail 
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de Max Weber sur l’éthique protestante. En effet, selon leur éthique, 
la richesse ne serait-elle pas un signe d’élection divine ? Comme le 
précise Dany-Robert Dufour dans son ouvrage Baise ton prochain, 
« si l’accumulation première nécessaire au lancement du capitalisme 
a été réalisée par les protestants, c’est, disait Weber, parce qu’il leur 
fallait «  gagner de l’argent, toujours plus d’argent [signe possible 
de l’élection divine], tout en se gardant strictement des jouissances 
spontanées de la vie. ». Officiellement donc, c’est de ce sentiment de 
culpabilité dans la démesure que naît une fondation telle que Luma.

D’autant plus que cette réussite aux milliards repose sur l’argent 
issu de l’industrie des médicaments. Cette même industrie qui 
emploie des centaines et des centaines de lobbyistes à Bruxelles, 
à l’origine de scandales sanitaires pour des raisons de rentabilité, 
quand elle n’essaie pas de les dissimuler. Une industrie aussi qui 
s’accorde avec ses concurrents sur les prix afin de maximiser l’argent 
soutiré au consommateur-payeur. Maja Hoffmann possède 1,5 % de 
Roche Holding, ni plus ni moins que le deuxième groupe pharma-
ceutique mondial, ayant été mis en cause dans la tragédie de Seveso, 
petit village contaminé en 1976 par un nuage d’herbicide d’une de 
leurs usines et ayant causé des empoisonnements et la mort de 
dizaines de milliers d’animaux d’élevage. En 2001, l’entreprise a aussi 
été prise la main dans le sac pour «  ententes illicites dans le sec-
teur des vitamines ». La Commission Européenne leur infligeait une 
amende record de 462 millions d’euros. Un record qui ne recouvre 
probablement pas le coût de la tour (chiffrée officiellement à 150 
millions d’euros, il paraît plus vraisemblable que le budget réel soit 
au-dessus des 500). Une industrie viciée et perverse en somme, au 
même titre que d’autres.

Mais Luma, c’est aussi les premières syllabes des prénoms de 
ses deux enfants Lucas et Marina. Maja, c’est la mère, l’exploratrice2 
enveloppante, la source de vie qui, selon leur propre champ lexical, 
permettra la croissance de projets parés à gérer le rendement de 
« notre capital naturel » dans des « économies circulaires », une fois 
que celui-ci aura été irrémédiablement meurtri.

Enfin la tour elle-même… Dois-je faire un dessin  ? Symbole de 
puissance phallique par excellence, il évoque la fertilité avec sa base 
circulaire, l’élévation vers les cieux mais surtout la domination du ter-
ritoire, tant dans sa dimension visuelle qu’économique et culturelle.

Le goût de la profondeur. 
(Source : https://www.
Luma-arles.org/)

2. Luma Days 2019, Plan-
ning de la semaine, pages 
5 & 14. Maja Hoffmann fait 
partie de la «  Conversation 
– Explorateurs 1 ».
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Des vertus de l’accumulation foncière

Parlons-en, du territoire. Cité à tort et à travers dans leurs com-
munications et publications, Luma n’a de cesse de faire la promotion 
d’une action inclusive des acteurs locaux et de la réflexion portée sur 
son implantation en Camargue.

Il est loin d’être insignifiant que la fondation, à travers sa structure 
arlésienne, se soit installée sur les anciens ateliers SNCF. Véritable 
trauma de la fin du siècle dernier pour la ville, la fermeture de ces 
derniers coïncide avec la montée en puissance du There is no alter-
native de Thatcher et d’une France qui n’aura eu de cesse de déman-
teler, délocaliser, saucissonner ou vendre à bas coût ses industries, y 
compris les plus stratégiques, dont les champions auront été Jospin 
et Mitterrand. Ainsi, à l’instar de parkings coulés sur des sites antiques 
ou d’églises édifiées sur des temples païens, la strate industrielle, 
marqueur fort des notions d’aliénation et d’exploitation, est recou-
verte, effacée, digérée et transmutée par une nouvelle, culturelle 
cette fois-ci, mais créée par le même pouvoir économique dont elle 
aura été issue. À ceci près que celle-ci se place dans une recherche 
voire, disons-le, une volonté morale de salut. Pour l’humanité, bien 
entendu.

S’installer dans un territoire dévasté d’un point de vue industriel et 
socio-économique, se positionner comme un bien, si possible com-
mun, prêcher le partage, l’ouverture et la bienveillance. Puis, faire 
augmenter les loyers et impôts locaux. Ce cercle vertueux d’accu-
mulation du capital, qu’il soit symbolique, foncier ou culturel, génère 
un phénomène de gentrification « qui la préoccupe3 » et autorise de 

fait « des opportunités nouvelles à saisir pour de nombreux acteurs 
locaux.4 » Entendre «  il y a des affaires à faire ». Pour certains élus, 
bien entendu.

Si Luma achète autant de biens immobiliers à Arles, ce n’est pas 
par bonté de cœur, moins encore par humanisme et certainement 
pas pour «  proposer une offre aux visiteurs d’expositions afin d’en 
discuter entre eux après ». Enfin si, justement, mais plutôt pour soli-
difier son implantation dans le territoire afin que l’argent investi « à 
vide » pour la fondation, puisse continuer à s’auto-générer. Soit une 
des trois qualités principales de l’argent en tant que super-fétiche 
(les deux autres étant l’optimisation et le grand équivalent qui auto-
rise toutes les jouissances).

Enfin gardons un souvenir ému d’un atelier de création artistique 
destiné aux élèves arlésiens en 2019 (le nom des écoles n’est pas 
précisé), pour lequel ils auront eu à créer…des objets souvenirs 
exposés sur une mini boutique à roulettes. Venant d’une fondation 
dont la présidente et fondatrice est membre du conseil d’administra-
tion de la Tate Gallery, du Palais de Tokyo ou encore de la Biennale 
de Venise, on croirait à une blague cynique au goût de mépris social. 
Sans parler du fiasco de la cuisine communautaire, pour lequel la 
présidente du comité d’intérêt de quartier de Griffeuille déclarait 
qu’«  ils viennent avec leur vocabulaire, leurs valeurs et après ils 
s’étonnent qu’on les rejette, ils veulent qu’on se forme pour changer 
nos mentalités, c’est pas comme ça que ça marche.5 »

 

4. Ibid.

5. L’Arlésienne, n°6, été 
2019, p. 47.

3. Préface de Maja 
Hoffmann, Luma Arles 
journal, n°6.
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Davos Représent’

Revenons quelques instants sur le livre de Dufour, dans lequel il 
présente la pensée de Bernard de Mandeville, philosophe et méde-
cin relativement inconnu des XVIIe et XVIIIe siècles, ayant fortement 
influencé l’éthique économique libérale moderne à travers des 
figures telles que Friedrich Hayek et Milton Friedman. Deux noms, 
eux, fort connus, nobélisés, qui ont été les architectes des écono-
mies de Reagan et Thatcher, et donc par extension, des nôtres. Des 
économies de privatisation et d’endettement, de socialisation des 
pertes et de privatisation des profits. « Mandeville expose que, s’il 
faut s’appuyer sur les pervers pour réformer6 le monde, c’est parce 
qu’ils n’hésitent pas à mettre en avant leurs « vices », indispensables 
à l’accroissement potentiellement infini de leur richesse privée. Et, 
comme ils doivent bien dépenser peu ou prou ce qu’ils ont accu-
mulé, cela ne peut, en dernier ressort, que contribuer à une certaine 
restitution à la collectivité.7 »

Si Maja et sa fondation se posent naïvement comme le pendant 
vertueux du capitalisme et de ses perversités (mensonges, prélève-
ment, spéculation, accumulation), cela est fait sans jamais en explo-
rer ses soubassements, sa généalogie, sa violence symbolique et 
réelle, encore moins sa politique. Tout est toujours dans une extrême 
et frivole superficialité. Notons par exemple l’absence d’un glossaire 
à la fin du Yearbook 2020, catalogue qui synthétise les actions de 
la fondation de l’année. Un outil pourtant très humaniste qui aurait 
généreusement permis une éventuelle compréhension du charabia 
de beaucoup de ses intervenants et présentations. Mention spéciale 
pour Paul Graham Raven qui aurait eu le mérite de remplir un quart 
dudit glossaire avec le choix de ses mots, tout en restant incompré-
hensible après déchiffrage.

La fondation Luma n’a certes pas vocation à lire l’Histoire à tra-
vers une trame marxiste, mais il est tout de même assez étonnant de 
constater qu’ils ne vont jamais chercher les raisons sous-jacentes qui 
structurent notre environnement économique depuis la révolution 
industrielle, pour au contraire les considérer comme acquises, évi-
dentes, naturelles, voire résolument raisonnables. Ou s’ils le disent 
ou l’écrivent, c’est toujours du bout des lèvres, péniblement. C’est 
par contre s’approprier des notions, voire des concepts8, sans jamais 
les remettre en question dans leurs différentes actions et publica-
tions. Le tout en passant par des lieux communs présentés comme 
des vérités qui seraient indépassables sans l’intervention clarifica-
trice et motivante de ses « explorateurs ».

« Les périodes de crises 
sont de bons moments 
pour changer une culture 
d’un point de vue systéma-
tique. »  
Oui, Rockefeller disait la 
même chose en 1929.  
(Source : https://www.
Luma-arles.org/)

6. Il est intéressant de 
souligner le registre 
religieux du mot, d’autant 
plus dans une époque où 
le mot « réforme » occupe 
une importance non 
négligeable  dans le champ 
politique et médiatique. 
 

7. Baise ton prochain, 
Dany-Robert Dufour, p. 93. 

8. Au sens premier philoso-
phique et non communica-
tionnel.
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Lire Luma c’est encore et toujours se confronter aux mots « mar-
ché », « opportunité », « rendement », « capital », « monétiser », « coût », 
« performance » ou encore « changement de mentalité ». Mais c’est 
aussi en découvrir de nouveaux tels que «  inter-dépendance  », 
« bioremédiation », « biosourcé » ou sa variation « bioressources ». Au 
cas où vous ne l’auriez pas compris, le futur sera bio-inclusif.

d’atteinte du fait de manque de partage et de bienveillance. On 
comprend, en creux, qu’il y aurait malveillance, mais personne pour 
expliquer d’où elle pourrait venir.

Changer le monde sans changer les termes 

André Hoffmann, frère de Maja et vice-président de la multina-
tionale de la santé, affirmait durant les Luma Days 2019 que « oui 
l’entreprise a détruit la planète. Elle l’a détruite… Mais elle la répa-
rera  !11 » Il nous offre ainsi la conclusion dont nous avions besoin. 
Des beaux discours, des mots transpirant de naïveté et de bien-
pensance, Luma situe son image à l’opposé d’une entreprise telle 
que Total et consorts, mais en partage structurellement le même sys-
tème de pensée, le même paradigme.

La matérialisation de la fondation Luma à Arles nous apparaît 
comme un aboutissement de la pensée capitaliste déculpabilisante, 
dans lequel le criminel n’existe pas. Elle est l’émergence d’un organe 
générateur d’idéologie qui la nie tout en la produisant, le bras armé 
mais bienveillant de l’aristocratie financière, dans sa dimension 
morale, intellectuelle et philosophique. Elle s’approprie les mots, les 
concepts, pour les recracher dans une coquille vide qui, sous couvert 
d’expérimentation socialo-culturelle, se plaît à dissimuler sa véritable 
nature. Luma, c’est l’interface qui prépare la survie d’une partie du 
capitalisme dans l’à venir et qui se veut tenter d’anticiper ses pos-
sibles mutations. Elle est la cheville entre un capitalisme coupable 
car carboné et un capitalisme solaire, de synthèse. Voire même de 
bio-synthèse.

Ours Joseph

Le meilleur du Yearbook 
2020, p. 41

9. Édito de Maja Hoffmann, 
Yearbook 2020, p. 5.

10. Édito de Maja  
Hoffmann, Luma Days 
2019.

11. L’Arlésienne n° 6, été 
2019, p. 49.

Tellement inclusive que la fondation Luma a été invitée l’an 
dernier par le Forum économique mondial à participer au Forum de 
Davos, afin de « partager son expérience et démontrer combien l’art 
et la création sont les domaines dans lesquels l’interdisciplinarité est 
possible et riche de solutions.9 » Une phrase riche d’ambiguïtés pour 
une manifestation qui, on le sait bien, porte à cœur d’élever l’huma-
nité vers plus de bon sens, d’équilibre et de partage.

Les seules questions importantes posées sont celles de l’avenir, 
pour lequel Luma se positionne volontiers comme un architecte pri-
vilégié à travers des actions emplies d’idéologie qui ne seront jamais 
questionnées comme telles. Si « travailler ensemble10 » serait devenu 
une « utopie », c’est parce que l’énoncé le présente comme un objec-
tif heureux à un « monde d’après » qui serait malheureusement hors 
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En Vert l’infini et l’au-delà !

Avec un permis de construire déposé avant l’entrée en vigueur 
de la nouvelle réglementation thermique dite « RT 2012 », le chantier 
de la tour Luma a pu s’affranchir de respecter celle-ci sur la majeure 
partie du bâtiment (seule une petite extension du projet sera sou-
mise à la dernière réglementation thermique). Les consommations 
énergétiques du chantier sont déjà gigantesques (multiples modifi-
cations de projet, matériaux venant de loin, etc.) et le seront aussi en 
exploitation.

En effet, l’accueil du public se fera dans une grande verrière, la 
rotonde, fonctionnant avec des planchers rafraîchissants qui seront, 
en théorie, activés dès que la température intérieure dépassera les 
24 °C. Dans les faits, cela se produirait près de 50 % du temps sur une 
année, avec un fonctionnement permanent (24h/24) du 15 mai au 30 
septembre ! Fuite en avant volontaire ou méconnaissance du climat 
arlésien (qui subira des étés de plus en plus chauds comme tout le 
pourtour méditerranéen), laissons(-les) planer...

En outre, les planchers étant réversibles, ils seront utilisés en mode 
chaud l’hiver afin de maintenir une température minimum de 12 °C.

Écrire sur le site internet de la fondation dans un item 
développement durable1  : «  [...] ainsi, une technologie solaire 
passive emmagasine la chaleur du soleil dans la rotonde de la Tour 

1. https://www.luma-arles.
org/luma/Parc-des-Ateliers/
Architectural-Project.html
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Luma conçue par Frank Gehry », sans même mentionner l’existence 
de planchers radiants énergivores, apparaît donc comme une vaste 
supercherie pour convaincre celles et ceux qui sont censés Agir pour 
le vivant* que le « Vert » est de la partie.

Autre exemple illustrant ce marketing trompeur  : l’installation 
de quelques bornes de rechargement pour véhicules électriques 
facilitant l’obtention du label écologique le moins contraignant du 
marché (BREEAM) ; label qui, par ailleurs, peut être obtenu sans obli-
gation de résultat. C’est beau.

La politique de la fondation rentre donc en totale adéquation 
avec les standards capitalistes de l’époque, à savoir la mise en œuvre 
d’un greenwashing qui ne dit pas son nom et masque, au passage, la 
nocivité environnementale de ce type de conception.

Afin de perturber le vide sidéral du discours officiel2, ajoutons 
que les énergies dites « naturelles » semblent ne pas rééquilibrer les 
futures consommations d’énergies primaires sur la tour, comme l’at-
teste une première estimation de 20153. Elle donne un chiffre quatre 
fois supérieur au seuil à ne pas franchir dans la dernière réglementa-
tion thermique, alors même que les planchers radiants de la rotonde 
ne sont pas pris en compte dans le calcul car considérés comme hors 
réglementation... Une question de choix, donc.

Menu Éco-Happy-Meal à la carte avec Buzz l’Éclair en jouet. Verte 
indigestion.

Nous sommes comme les bousiers de votre monde : nous avons 
fait le tour de votre merde (sic).

* Festival écocidaire

2. Ibid.

« Développement durable. 
Dans l’optique d’un 
équilibre énergétique, la 
consommation d’éner-
gie primaire est limitée 
pour laisser une part plus 
importante aux énergies 
naturelles. »

3. Voir document page de 
gauche.
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La Tour et ses pions : 
échec et mat

Nous pourrions dire que Maja Hoffmann fait bien ce qu’elle veut 
avec son argent. Alors soit, Maja s’offre sa fondation d’art contempo-
rain sous la forme d’une tour gigantesque et son archipel de lieux 
soi-disant créatifs essentiellement composé d’hôtels de luxe. 

Peut-être pourrions-nous interroger ce que représente cette tour. 

Un symbole phallique ? 
Un pouvoir moyenâgeux ? 
L’opportunité d’avoir un super panorama ? 
Un raccourci entre la Terre et Dieu ? 
Ou un gros doigt d’honneur ? 

Quoi qu’il en soit, cette tour s’impose aujourd’hui comme un des 
plus hauts points de la ville d’Arles et comme un de ses plus grands 
bâtiments. Centre névralgique de l’archipel hoffmannien, la tour se 

PLATS 
DE 

RÉSISTANCE
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doit d’être vue mais surtout d’être accessible. Alors le quartier se 
redessine, on crée un rond-point route de la Crau, on refait toute 
l’avenue Victor Hugo, on refait la rue du Sauvage sans y être autorisé 
et on est condamné à tout remettre en l’état. On veut changer des 
sens de circulation rue des Thermes et rue de la Place – projet auquel 
on renoncera suite à une grève de la faim d’un restaurateur du quar-
tier – tout cela pour permettre une plus grande fluidité entre les élé-
ments de l’archipel, soit, rappelons-le, entre la tour et ses hôtels. 

C’est qu’avec une tour, il est des envies de dominer. En regardant 
la cité depuis là-haut, on se permet de dire ce qu’il faut arranger, 
changer, détruire, reconstruire. D’organiser la ville donc. Sous le cou-
vert de l’art, Maja Hoffmann fait donc bel et bien de la politique dans 
son sens littéral. Mais une politique qui se passe volontiers de démo-
cratie. Nulle élection, nul plébiscite ne lui donne aujourd’hui le droit 
de gouverner la ville, dans le régime démocratique dans lequel nous 
vivons et pourtant, c’est bien ce que Maja Hoffmann fait avec son 
argent.

Lumassacre d’arbres 
devant la tour, 
novembre 2018.
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Le travail du Cubain exilé Jorge Pardo assaisonne mon cock-
tail aux pétales de roses séchés, au bar de l’hôtel Arlatan, Arles. Il 
y a là des meubles de Le Corbusier, de Charlotte Perriand –  les 
moucharabieh taillés au plasma dans du bois composite aux 
polymères thermoplastiques, vernis au pistolet, les lustres en lamelles 
dessinés (sur logiciels  ?), en plastique translucide. Tout est coloré, 
baroque, ludique… Allègre, je feuillette Le Figaro1 : « L’hôtel », disent-
ils, « appartient à Mme Hoffmann, à l’initiative du projet Luma Arles, 
un lieu de production culturelle (c’est moi qui souligne) installé sur 
d’anciennes friches industrielles et dont le totem est une tour en 
verre déstructurée de Frank Gehry, nouvelle icône de la ville. Dans 
l’hôtel, la mécène veut accueillir des curieux de l’art, clients ou visi-
teurs extérieurs. Elle y expose du mobilier et des œuvres issus de sa 
collection privée ».

Lumalangue
Je donne à l’époque une forme ovale 

puis je l’aplatis et je lui fais un revêtement, je l’appelle ô 
gigantesque avorton ô avorton gigantesque 

et je ris et je pleure.

Adonis, Psaume, traduction Saleh Diab.

1. https://www.lefigaro.fr/
voyages/hotels/l-arlatan-
a-arles-l-avis-d-expert-du-
figaro-20210318

© CC / Malost

Ateliers SNCF Arles, 2012.
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2. https://www.latri-
bunedelart.com/
retour-sur-la-halle-eiffel-
sauvee-par-francoise-nys-
sen

3. http://www.arles-ar-
chitecte.fr/annonce-nou-
velle-tour-arles-architec-
ture-mejan-capitani/

Mécène. Icône. Production culturelle. Collection Privée. Totem. 
Clients. Curieux. Anciennes friches. Ah, les mots, les mots… Avec leur 
petit baluchon, ils n’ont l’air de rien, mais ils en disent des choses. 
Ils tracent, avec leur pouvoir d’évocation, des lignes dans nos corps, 
prétendent en baliser les errances… En suggérer les désirs… Tout 
comme un projet architectural modifierait toute une ville. N’importe 
lequel, de projet, et il y en a toujours un, encore faut-il le rappeler. 
L’être humain n’aime guère le vide, ni le silence. Il tisse, construit, 
s’agite : il met des tours dans les friches, et des bêtes dans les prés 
pour les manger. À ce que je sache, Mme Hoffmann n’a d’ailleurs 
jamais fait mystère de ses ambitions ; à tout prendre, je trouve cela 
plus sympathique et dynamique que les Français, avec leur démon-
tage de la halle Eiffel Lustucru, en zone nord, qui a fait place à un 
énième shopping mall. La halle pourrit maintenant quelque part au 
bord du Rhône. On attend toujours son sauvetage, annoncé par une 
ministre-éditrice macroniste à la carrière politique éclair2. Las, son 
mari projette une tour de dix-huit mètres face à la tour Luma3, avec 
un complexe de six mille mètres carrés appelé… Manhattarles  !!! 
Nous voilà propres. En tous cas, le privé marche mieux que le public. 
Les tycoons, même régionaux, ont le vent en poupe : grâce à Luma, 
les investisseurs de tous poils se régalent.

Architecture et histoire sont deux disciplines instrumentalisées 
par le pouvoir, qu’il soit politique, financier, ou combinaison subtile 
des deux. Les politiciens, comme les compagnies internationales 
versées dans le « mécénat », jouent dans deux cours différentes mais 
voisines. Ils ont en commun des stratégies étudiées de domination 
pour les uns, d’accumulation pour les autres, et sont contraints de 
négocier ensemble. Régionales ou globalisées, ces prédations bar-
dées de sourires ont un point commun  : elles sont étrangement 

4. http://architecturaldigest.
com/galleryan-inside-look-
at-maya-hoffmanns-london-
home-by-india-mahdavi

5. https://www.vanityfair.
com/culture/pho-
tos/2013/04/photos-sim-
ca-jean-pigozzi-panamna

oublieuses de la mémoire ouvrière. Pourquoi ? Parce qu’une com-
pétence manuelle se transforme toujours en une autonomie, politi-
quement dangereuse pour le capitalisme industriel. L’enjeu pour le 
capital, en effet, n’est jamais que les gens soient formés, mais formés 
à produire ; d’où, certainement, l’emploi par Le Figaro du terme de 
« production culturelle ». Il ne s’agit donc pas d’enseigner, mais de 
montrer la voie (investissements), de trier les élus (par l’argent), et de 
diriger. Sinon, pourquoi ces investissements massifs dans le « monde 
de l’art », lié aux capitaux du tourisme de masse ?

Tribalisme exhibitionniste

Parler de ce qui se passe avec Luma, c’est toujours valoriser finan-
cièrement l’entreprise (appelée Fondation). Cela ne m’échappe pas. 
Luma a de plus un caractère étrange : avec son beau nom féminin, 
elle se confond bizarrement avec le goût de sa propriétaire. Ainsi, 
en s’y promenant, on évoluerait dans l’œuvre d’une femme, Maja 
Hoffmann ; l’histoire du lieu se résumant bientôt au seul mot magique 
d’« Ateliers ».

Un personnage, même fictif, cela se construit. La presse est ainsi 
friande de lustrer l’image de Mme Hoffmann, par exemple en visi-
tant sa maison de Londres4, décorée par l’iranienne India Mahdavi. 
India Mahdavi est, devinez ? La même décoratrice qui a officié aux 
Alyscamps. On peut aussi découvrir la maison de plage de l’île pri-
vée Moustique qui, bien que différente, me rappelle dans l’esprit la 
maison de l’héritier Simca, M. Jean Pigozzi, à Panama, financier et 
spéculateur ami de Mme Hoffmann5. M. Pigozzi possède une grande 
part de la photographie malienne du vingtième siècle. Ah, la vie. 
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6. https://www.
admiddleeast.com/
architecture-interiors/
homes/a-tour-of-art-collec-
tor-maja-hoffmans-carib-
bean-dream-house

Ah, cette maison, ses parois d’acier bleu lagon deux tons, en porte-
à-faux angulaire au-dessus de la mer…6 Avec, comme à Londres, 
comme toujours, des jardins de M. Bas Smets (tiens  ?), qui officie 
comme paysagiste en Estonie, Corée du Sud, Bordeaux, Belgique, 
Paris... Arles. J’ai été étonné de ce choix de M. Bas Smets, au demeu-
rant paysagiste estimable, pour les jardins de Luma ; apparemment, 
il n’y a plus de bio-paysagistes dans la bio-région ?

Les ultra-riches étalent leur intimité dans les magazines. Et alors ? 
Oui, mais maintenant, ils colonisent, impactent des quartiers popu-
laires (ou pas), des villes entières. Ils décident de l’espace et du 
temps. Je ne parle pas là des riches artistes, mais des ultra-riches 
qui ne sont pas des artistes, et adoubent des gens consacrés artistes 
par la finance. Nuance ! Sinon la richesse elle-même ne me dérange 
pas, qu’on se le dise ! J’aime par exemple le chalet gigantesque du 
peintre Balthus, à Rossinière (Suisse), soixante chambres, six étages, 
cent treize fenêtres. Vient un mot suranné, à voir cette construc-
tion : poésie. Et aussi me plaît le château de Vauvenargues, derrière 
la Sainte-Victoire, dernier logement de M. Picasso  : poésie. Antoni 
Gaudi, lui, avait sa modeste couche dans la Sagrada Familia, son 
œuvre d’une vie : poésie.

À l’opposé de ces demeures originales, investies par des esprits 
puissants, on sent pointer dans les pratiques managériales des 
magnats cool, prompts à multiplier les luxueux pied-à-terre, une 
forme suave d’opportunisme nappée d’un vernis culturel. Tout cela 
est teinté d’une forte dramatisation psychologique, qui a son rôle 
à jouer. Point n’est besoin aux puissants de trop parler, de dire « ne 
nous embêtez pas, ou nous nous en irons avec nos milliards ». Non. 

« Mécène. Icône. Production 
culturelle. Collection Privée. 
Totem. Clients. Curieux. 
Anciennes friches.  Ah, les 
mots, les mots… Avec leur 
petit baluchon, ils n’ont l’air 
de rien, mais ils en disent des 
choses. »
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8. https://www.wmagazine.
com/story/maja-hoff-
mann-art-world-maverick  

7. Annie Le Brun et Juri 
Armanda, Ceci tuera cela, 
image, regard et capital, 
Stock, 2021.

subvention  ? Que dire, lorsqu’on lit dans la presse des sorties du 
genre de celle de Hans Ulrich Obrist, co-directeur de la galerie 
Serpentine à Londres (et membre du core group de Luma)  : «  Ce 
qu’elle fait (Mme Hoffmann) est unique dans sa multidimensionna-
lité », notant que son désir de s’engager simultanément sur tant de 
plans lui évoquait la théorie des cordes. « En fait, Maja est au-delà 
des supercordes.  » Ces propos, pour stupides qu’ils sont, restent 
anodins. Mais voilà  ; ils sont régulièrement retranscrits dans des 
dizaines d’articles, désopilants s’ils n’étaient complaisants. Hans 
Ulrich Obrist a créé le Brutally Early Club, groupe de discussion 
qui se réunit à New York, Berlin, Londres et Paris, chez… Starbucks. 
Il s’agit bien là d’une classe intercontinentale sur qui rien ne pèse, 
mais avec qui tout est calculé  ! Ultra-professionnels en communi-
cation, ils tissent à merveille image et commerce. Personne, à part 
leurs cénacles, ne connaît leur travail ? Ce n’est rien. L’essentiel est 
de jouer le jeu des puissants, tout en revendiquant sa « radicalité » :  
« Elle (Mme Hoffmann) a définitivement choisi une communauté – ce 
n’est pas la totalité du monde de l’art  – et ce sont des non-confor-
mistes, tous » dit le New Museum Director Lisa Phillips, qui espère 
d’Hoffmann qu’elle amène son institution en contact plus étroit avec 
ce milieu. « Elle aime les gens qui pensent différemment et n’ont pas 
peur de s’exprimer de manière non conventionnelle ». 8

On est là, manifestement, devant l’émergence d’une nouvelle 
forme de tribalisme globalisé. Imaginons pour le qualifier, des 
oxymores comme «  autorité horizontale  », «  financiarisation liber-
taire », ou «  tribu ouverte » (core group  ?). Chacun en conclura ce 
qu’il voudra. Mais tant dans la tonalité du discours, que dans les 
œuvres contemporaines qu’elles présentent (je ne parle pas des 

Ce grand danger est toujours brandi, la voix chaude et vibrante de 
bon sens, par de petits féaux qui attendent avec passion des miettes 
de ces multinationales, qu’ils soient artistes en mal de promotion, 
journalistes, loueurs de piaules, ou autres. Le problème est, juste-
ment, qu’on ne leur demande pas des miettes, à ces gens généreux, 
mais d’arrêter de tout privatiser. Et là, bien entendu, bernique. De 
cette forme de violence sociale larvée, hypocrite, surgit la critique 
sociale. L’art n’a absolument pas à être convoqué dans cette affaire, 
et la critique d’art non plus. Ce n’est pas le sujet ici.

 
Et pourtant, comment taire que ce qui est induit par la collusion 

entre art contemporain et finance est bassement matérialiste  ? Le 
goût de ces milieux pour l’argent est revendiqué cyniquement. Il 
peut même faire partie intégrante de la démarche de gens comme 
Damien Hirst, Jeff Koons, ou Anish Kapoor privatisant le noir absolu : 
leur démarche est spéculative, et rejoint les pratiques des financiers. 
Tout se tient, dit l’essayiste et poète Annie Le Brun, qui ajoute : « Le 
poison vient d’en haut »7. Et non, ce n’est pas d’art qu’il s’agit. C’est 
d’art du cynisme, avec une guerre des images et des valeurs sociales, 
menée par les super-riches, toujours plus puissants, toujours plus 
flattés (rappelez-vous Bernard Arnault jouant du piano devant l’iné-
narrable Léa Salamé sur France 2). Non, le Diable n’est pas dans la 
tour d’Arles, mais tout ceci a de multiples conséquences sociales, 
politiques. On aurait bien tort de ne pas se sentir concerné par de 
telles manœuvres. Que penser, en effet, des sommes colossales 
dépensées pour des projets évasifs ou prestigieux, dont les noms 
reviennent sans cesse dans la communication de l’entreprise Luma, 
alors que tant de gens font avancer le territoire sans la moindre  
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rétrospectives), je ne vois dans ces techniques communicationnelles 
qu’occupation de terrain. L’utilisation d’une architecture bankable 
pour sidérer le populo valorise un fétichisme hallucinant, mercantile, 
de l’objet – objet-dard comme disait avec humour Marcel Duchamp. 
L’art devient ainsi, comme si c’était normal, l’égal du mobilier design. Il 
est toujours monnayable, négociable, ce qui est totalement contraire 
à sa vocation profonde, qui est libératrice. Quelle habileté ! En ache-
tant des hôtels, y exposant du mobilier, on fait passer le crédit d’ob-
jets manufacturés précieux, réellement spirituels, vers le Grand Rien 
de l’art financiarisé. Ainsi, l’on se retrouve à oublier que Luma et les 
beaux hôtels en ville sont deux choses très différentes. Un hôtel peut 
être arty, mais l’art n’est pas un hôtel, habitable sur commande. Il 
est. Il vit. Il respire sans cesse dans les cœurs, comme la parole des 
humains. Les mots et les flatteries, eux, s’achètent, certes, comme les 
fauteuils et consoles de l’hôtel Arlatan. Pas la parole. Pas l’art.

Ce glissement du meuble et de l’architecture, œuvres utiles tan-
gibles, vers la finance, est central, et pas nouveau. Ainsi, les toiles 
de Le Corbusier seraient-elles marchandisées sans son architec-
ture ? Les photographies maliennes de M. Pigozzi (cf. plus haut, qui 
lui aussi loue Maja Hoffmann dans la presse), prendront peut-être de 
la valeur avec le coup d’État d’avant-hier au Mali, et le basculement 
dans le vide d’un pays entier. L’argent n’a pas d’odeur, certes, mais il 
a ses chemins ! Il y a bien un système complexe de représentation 
(exhibition-ostentation), crédit social (reconnaissance, cooptation), 
spéculation boursière et gains (coups financiers connus d’un cercle 
international relativement étroit). C’est un circuit, tout cela, bien 
entendu, qui n’est jamais nommé. Car voilà, on fait simplement des 
affaires, et les affaires, on n’en cause pas, puisque c’est « bon pour tout 

« Le problème est, justement, 
qu'on ne leur demande 
pas des miettes, à ces gens 
généreux, mais d'arrêter de 
tout privatiser. »
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9. « Marc Barani met en 
valeur le paysage arlésien », 
Le Monde, avril 2020.

le monde ». Comment, dès lors, comparer les gains de cette simple 
excitation immobilière à un éventuel musée des Cheminots à Arles, 
même occupant un espace modeste ? Ou pire, imaginer construire 
une université indépendante des arts aux ateliers d’Arles ?! Mais qui, 
alors, aurait eu l’autorisation, il est vrai, de construire à cinquante-six 
mètres, largement au-dessus du velum de la ville… ?

L’amour des (f)riches

C’est désormais entendu, les artistes, comme les mauvaises 
herbes, grandissent dans les friches (pas celles qu’ils choisissent, 
celles où on les met). Donc, sus à une autre zone dévastée, misérable 
un temps  : les ex-ateliers SNCF d’Arles. Depuis énormément d’en-
droits à Arles désormais, la tour Gehry-Luma s’impose maintenant 
à ton regard, brillante comme un joyau qui te serait montré (mais 
pas prêté). Contrairement au travail de Marc Barani9 qui a dessiné 
la nouvelle école de photographie, cette tour n’est pas discrète. Les 
deux ouvrages qui se font face, sont donc en tension. Le Monde écrit 
ainsi, suavement, que l’ouvrage de Gehry établit, avec sa référence 
« à la nuit étoilée de Van Gogh » et « aux Alpilles », « un rapport pour 
le moins théorique au contexte ». Certes ! Moi, c’est le mur arrière qui 
me rappelle le HLM où j’habitais petit. Je ne comprends pas ce que 
ce mur vient faire là. Cela étant, Beaubourg est toujours aussi moche, 
mais on s’y est habitué. Le côté vaguement désinvolte, rigolo, peut 
même séduire à la longue.

Ah, mais voilà  ; c’est qu’elle n’est pas seulement rigolote, cette 
tourette. Elle est aussi arrogante. Les mêmes problèmes de réflexion 
de la lumière que sur les bâtiments de M. Gehry à Los Angeles 

10. https://chroniques-ar-
chitecture.com/gehry-arles-
tour-maja-hoffmann/

11. Mike Davis, City of 
Quartz, La Découverte, 
1997. Contient un chapitre 
entier sur Frank Gehry et 
son travail à Los Angeles.

ont conduit à en échanger les panneaux, paraît-il. Elle n’a pas le  
caractère ludique de la Maison qui danse à Prague (qui est très étroite, 
et de circulation aussi peu pratique que l’entrée de la fondation Vuit-
ton, beaucoup plus vaste), ou du musée de Bilbao. Rappelons que le 
musée de Bilbao, à l’architecture en spirale, a concouru avec succès 
à développer un quartier dynamique autour de l’aire qu’il occupe. 
En tout cas :

Au-delà de l’esthétique Harry Potter discutable du bâtiment, et du 
discours hésitant de l’architecte, si en 2019, des reproches sont donc 
fondés quant au caractère irresponsable de l’ouvrage, il demeure 
qu’il est vain de pleurer sur le lait renversé. On fait quoi ? On le rase ? 
Si ce bâtiment ne plaisait pas, ou n’était pas adapté, ou ceci ou cela, 
c’est à l’époque de sa conception, il y a quinze ans ou presque, avant 
le permis de construire, qu’il fallait s’en occuper et dénoncer le scan-
dale. Maja Hoffmann ne s’est jamais cachée.10

Vrai. L’auteur souligne aussi dans cet article, avec humour, les 
consommations énergétiques démentes du bâtiment. Ceci, alors 
que la fondation Luma prétend s’inscrire démonstrativement dans le 
développement durable et l’écologie. Une fois encore, une disjonc-
tion entre les paroles et les actes fait se soulever le sourcil du citoyen 
lambda ; qu’est-ce que cela veut dire ? Un enfant poserait la question. 
Les enfants posent toujours les bonnes questions ; peut-être, aussi, 
qu’ils aiment la tour de Frank Gehry, connu aux USA pour «  repré-
senter le « visage humain » d’une architecture mercenaire qui est en 
train de transformer Los Angeles en déracinant ses communautés et 
en privatisant ses espaces publics(...) Gehry a acquis localement une 
autorité esthétique qui n’est pas sans rappeler celle de Lummis, voire 
celle de Disney. »11
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12. https://www.luma-arles.
org/luma/home/story.html 
?sid=a02e905b-a1ee-4940-
b55f-d9dc8d2387b0  

Chacun sa classe

Un ami architecte me dit que l’ossature de la tour d’Arles, et l’uti-
lisation des logiciels pour tous les calculs n’arrivent pas à la cheville 
du niveau technique de la voûte de pierre de la mairie d’Arles. C’est 
la plus belle de Provence. Allez la voir. Prenez cinq minutes pour ima-
giner quel savoir-faire il a fallu, afin d’ériger cette voûte en pierres, 
entièrement plate, qui défie les lois de la pesanteur comme la versa-
tilité des politiques.

L’histoire ouvrière d’une ville mérite respect et considération. Les 
cheminots exposés en exergue trois minutes chrono par la page 
Luma déclarent qu’« une tour comme ça, ça court pas les rues » (sic).12 
Formidable ! … Mais pourquoi la fondation Luma célèbre-t-elle donc 
à l’envi Jean Prouvé, compagnon-serrurier intègre et concepteur 
génial dépossédé par les industriels, et n’accordera-t-elle aucune 
place réelle à l’histoire des ateliers SNCF ? Puisque milliers de vies 
de travail il y a eu ? Qu’est-ce qui se passe ? On pourrait poser la 
question aux politiques, qui n’ont pas su ou voulu négocier malgré, à 
l’époque, leur pin’s communiste ?

Les Arlésiens souffrent – sans toujours le dire, et il y a là beaucoup 
plus que les traditions camarguaises en jeu – d’une certaine violence 
(j’assume ce terme, oui) qui les dépossède de leur passé. Il ne s’agit 
pas de célébrer le travail, mais de savoir signifier ce qui a eu lieu, et 
accaparé un siècle d’histoire, loin des fadaises spéculatives globales. 
Il faudrait prendre le temps de faire ça. Ce serait digne. Cela dit le 
cocktail est très bon, et l’hôtel Arlatan recommandable.

ZoRrose
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Au lieu d’un Art majuscule concentré entre quelques mains liées 
par les rubans dorés de la fortune – les plus riches d’entre nous fai-
sant croire qu’il ne peut y avoir de grandeur sans eux –, nous préfé-
rons la puissance artistique des multitudes agissantes, opérant avec 
les moyens du bord et faisant feu de tout bois, fut-il de béton et de 
verre.

Au lieu d’un Art héroïque et brillant, glorieux jusque dans le 
dépouillement de ses formes, grand soleil qui nous éblouit, nous 
préférons un art anonyme et laborieux, fort d’étincelles et de flammes 
qui traversent la nuit.

Au lieu d’un Art qui ne regarde que du côté du fini, de l’objet, de 
l’œuvre même éphémère – tropisme de ceux qui aiment à s’entourer 
de choses de valeur et y mettre à distance les autres – nous préférons 
la richesse et la puissance plastique d’une informité de matière dans 
laquelle le grand nombre trouve à s’exprimer, fut-ce contre lui-même.

Au lieu d’un Art esthète tout entier tourné vers lui-même, vers ces 
valeurs de beauté, de mystère, de vérité ou d’effroi, par lesquelles il 
cherche à transfigurer, représenter ou bouleverser le réel, nous pré-
férons un art aussi égaré qu’enfoncé dans le monde : une technique, 
un geste, un regard, une voix, qui chaque fois doit se retrouver, 
aveugle à son chemin, dénué de moyens ; un art qui doit se réinven-
ter comme il peut et là où il échoit : telle foi, telle loi, tel roi.

Meilleurs voeux 
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Le problème avec les riches – comprendre les ultras extrêmement 
indécemment riches  – c’est qu’ils font semblant de donner d’une 
main pour en récupérer dix, cent ou mille fois plus de l’autre, avec 
des tonnes d’alibis pour nous faire croire que c’est purement par 
générosité et grandeur d’âme. D’accord, j’ai clairement beaucoup 
moins de pognon, mais encore suffisamment de neurones connec-
tés pour ne pas gober la grosse friture avec les arêtes.

Prenons un exemple. Celui de Maja Hoffmann. Elle est l’une des 
descendantes du fondateur des laboratoires suisse Hoffmann-La 
Roche, créés en 18961. Les héritiers contrôlent plus de 45 % du 
groupe. Elle est également l’héritière d’une tradition familiale de 
mécénat née en 1948 en faveur de l’art contemporain et dirige de 
très nombreuses fondations et galeries dans le monde.

De la philanthropie en 
économie circulaire

À qui profite le crime ?

1. Un des leaders mondiaux 
de l’industrie pharma-
ceutique, présent dans 
150 pays, 96 000 salariés 
environ, chiffre d’affaires 
de plus de 56 milliards de 
francs suisses.
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Dans l’univers de l’art contemporain, plus un artiste est exposé, 
plus sa cote monte, et plus ses œuvres se vendent cher.

Disons donc que j’achète pour 1 000 € une œuvre d’un artiste 
totalement inconnu, mais qui me plaît. Comme tout être humain nor-
malement constitué qui peine à gagner sa croûte et à économiser 
miette après miette, avoir chez moi une toile ou une sculpture que je 
trouve belle m’emplit de joie et agrémente avantageusement mon 
nouvel appartement. Je ne l’ai pas payée très cher, et, même si je ne 
peux défiscaliser vu que je ne suis pas soumis à l’ISF, j’ai aidé finan-
cièrement ce jeune talent. Pour moi, fin de l’histoire.

Chez Maja, ce n’est que le début. Puisqu’elle dirige la fondation 
Van Gogh, elle propose que son poulain y soit exposé quelques mois 
(première exposition). Artiste et fondation Van Gogh sous le bras, 
elle propose son talent au New Museum of Contemporary Art de 
New York dont elle est administratrice (deuxième exposition) ce qui 
lui donne encore plus de crédit pour réaliser un accrochage à la Tate 
Gallery de Londres (troisième exposition) où elle a aussi des billes. À 
chaque exposition, le nom de l’artiste monte en notoriété et l’œuvre 
initialement achetée 1000 € en vaut maintenant mille fois plus. Vu 
que la mécène est également documentariste, un petit documen-
taire par-ci par-là pour asseoir la notoriété de l’artiste, ne fait pas de 
mal2. Bien plus rentable que le deal de bas d’immeuble, son patri-
moine personnel ne cesse de fructifier de manière exponentielle.

Alors, quand en 2014, Maja Hoffmann crée la fondation Luma, 
complexe culturel conçu notamment pour la production d’exposi-
tions d’art, il y a tout lieu de s’interroger sans se laisser aveugler par 
les discours généreux et les annonces de total désintéressement, à 

2. Documentaire :  
Jean-Michel Basquiat : The 
Radiant Child. Les œuvres 
de Jean-Michel Basquiat 
font partie des collections 
de Maja Hoffmann.

qui le crime profite-t-il le plus : aux artistes (un peu), aux Arlésiens (un 
peu aussi, par curiosité d’abord), aux touristes (en balade architec-
turale entre l’amphithéâtre et la tour), au petit cercle des initiés (qui 
auraient bien aimé faire pareil s’ils avaient eu les sous), aux élus (qui 
s’enorgueillissent des emplois précaires induits)... ou bien au porte-
feuille de la Suissesse. Je vous laisse juge.

- CleG -
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« Fuck off, man ! »
« C’est bien cette tour, ça va créer de l’emploi ! » peut-on entendre 

quand le sujet de Luma revient sur la table de l’apéro. « Maja est une 
chance pour la ville ! » Une chance pour qui ? Une chance pour ses 
médiatrices culturelles payées au SMIC qui partent en burn-out les 
unes après les autres ? Une chance pour ses femmes de ménage qui 
s’esquintent dans ses boutiques-hôtels sans ascenseur ? Une chance 
pour les jeunes filles qui croisent le chemin de ses financiers pleins 
de coke ? Une chance pour qui, au juste ?

Une chance pour les Arlésiens modestes qui se saignent pour se 
loger ? Une chance pour qui ? Pas pour moi en tout cas. Et pas pour 
toi, non plus, qui voudrais y croire. Tu crois quoi ? Que tu vas parvenir 
et gagner en importance ? Mais tu vas finir aux portes de la ville et tu 
ne mangeras pas à la table des grands.

Les gens se disent de gauche et réclament le travail et la sécurité. 
Les gens se pensent progressistes et louent une figure d’autorité qui 
va leur donner du travail de larbin : « Plus besoin d’un patron d’usines 
qui construit nos maisons quand on a Maja Hoffmann ! »

Quelle chance, vraiment, qu’une milliardaire ait décidé de coloni-
ser la ville.

Faire contre 
mauvaise fortune, fortune
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Ô joie Luma nous sauvera,
 super la culture vivra !

Toi par contre il te sera difficile d’y vivre 
à l’ombre de la tour bienfaitrice.

Tu rêvais d’une vue architecturale décadente 
depuis ton balcon, ça va être coton !

Le quartier Mouleyres qui donne 
sur Luma perd son identité.

Aujourd’hui, sur les annonces de locations 
et de ventes, c’est quartier Luma qui a la cote.

L’augmentation des prix aussi d’ailleurs, 
le prix moyen du m² est de 2642 euros !

Plus haut qu’à la Hauture, et pourtant
en hauteur la Hauture fait de son mieux,

Ça va continuer à grimper, cette info très nette
ne vient ni d’internet ni du cœur,

C’est pas moi qui le dis,
c’est les professionnels du secteur,

Les gens de la vraie vie.
Il va falloir te battre futur acquéreur,

car le tsunami Airbnb est en embuscade
Et compte bien remporter la bataille 

et le champ qui va avec !
Finalement qui vivra là-bas ?
Certainement pas toi ni moi !

Luma : quartier Luma / ville Luma
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En 30 ans, Arles (environ 53 000 habitants) est la seule ville de la 
région PACA à stagner en termes de population, et le taux de chô-
mage de la cité est l’un des plus élevés de ladite région.

La ville est sous la coupe, depuis des lustres, de quelques poten-
tats locaux.

Il ne s’est rien construit depuis le programme du groupe HLM « les 
Gradins » à Barriol (1975 - 1977), fort intéressant au niveau architec-
tural. 

Sur 26 000 logements recensés (14 000 maisons, 12 000 apparte-
ments), moins de la moitié des habitants de la commune (47 %) est 
propriétaire de son logement.

Le marché de l’immobilier atone depuis des décennies est en 
train de s’envoler au profit de spéculateurs en parallèle de la créa-
tion de multiples « fondations »  qui permettent généralement à ces 
multinationales de défiscaliser les dividendes de leurs principaux 
actionnaires.

Exemples : Pernod-Ricard : fondation Pernod-Ricard 75008 Paris ; 
Groupe Pinault : collection Pinault 75001 Paris ; Groupe G.G.L/Hele-
nis : fondation G.G.L/Helenis Montpellier (34)

La fondation Luma (Arles) de l’héritière du groupe Hoffmann-La 
Roche (C.H) affirme quant à elle n’avoir rien à défiscaliser en France 
et qu’au contraire, elle y paie des impôts.

L’Art d’être Arlésien
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La privatisation des musées nationaux est pour demain… Vive la 
diaspora du CAC 40 dont le VRP est notre actuel président d’une 
République en fin de cycle… Ledit président étant mis en place par 
son prédécesseur social-traître à nul autre pareil.

Il faut remonter loin pour trouver un maire (Joseph Morizot, 
1919 - 1932) ayant une notion d’équilibre en termes d’urbanisme 
au profit d’actions concertées dont  : le lotissement des Alyscamps 
(maison art-déco) ; la salle des fêtes, qui aujourd’hui mériterait d’être 
réhabilitée au regard des verrues successives qui s’y sont attachées  ; 
le lycée Pasquet ; le collège Ampère ; HBM Richepin (1930 - 1933).

Pour revenir au marché de l’immobilier actuel, il faut savoir que 
dans le quartier du Chabourlet, on ne trouve plus de maisons à 
moins de 300 000 euros, soit une valorisation sur 10 ans de plus ou 
moins 100 % !!

Dans l’Écusson*, il est difficile de trouver un T2/T3 à moins de 
2 000 euros le m2 (souvent à rénover). Quant aux quartiers prioritaires 
(Barriol, Griffeuille, Trébon), ils sont pour partie laissés à l’abandon. 
Le revenu moyen par ménage est de l’ordre de 10 000 euros par an 
soit à peu près 800 euros par mois, en dessous du seuil de pauvreté.

À terme, la ville d’Arles et notamment l’Écusson, va être envahie 
par les galeries et les commerces de luxe dans l’esprit du XXIe arron-
dissement de Paris ou Aix-en-Provence intra-muros.

Grâce à l’armada de la nouvelle «  police municipale » (coef.  5), 
peloton cynophile compris, il sera impossible, tout au long de la 
mandature, pour la plèbe des quartiers de flâner, sans contrôle ini-
tial, dans le périmètre protégé de l’Écusson.

* centre historique
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Elle prétend investir pour l’avenir, oyez braves pauvres la culture est à offrir
L’enfer est pavé de bonne intention et ce dallage est de bonne qualité
Il faut construire des écoles, des hôtels et des musées, vous n’êtes pas invité à 
y venir
Restez donc dans les cités, l’avenir est réservé, marqué chasse gardée !

Nous ne sommes pas à Troie, pourtant ce cheval semble de bon aloi
Et nous devrions rester assis, bras en croix ? Que nenni, cela suffit ! 
Pour vous, la culture a un prix, la culture s’achète
La culture n’exclut pas le mépris, elle ne cache pas le reste

Le ton est donné c’est Gucci et Givenchy, pas casquette et basket
Librairie, musée, galerie, venez donc, culture à vendre au plus offrant
La misère ne s’expose guère sur ce genre d’étagère, c’est un fait 
Prenez garde cela dit, à trop vouloir nous faire taire, nous deviendrons violents

Je suis un révolutionnaire, pas un négociateur…

La Tour, dis voir

Maja n’était pas venue ici pour prendre soin des moustiques 
C’est son père qui, en passant par notre plat pays, la Camargue
Se dit, quel fouillis dans cette beauté, quel brave homme, quelle éthique.
C’est ainsi que cela a commencé, et d’avoir tout protégé il se targue, 

Cependant de son soutien financier, le parc régional est né. 
C’est grâce à son blé que la tour du Valat peut observer
Il n’a pas tout fait mais il faut reconnaître ce qui est vrai
Lui, a aidé à ce qu’aujourd’hui, ce marais ressemble à ce qu’il est.

La pomme ne tombe pas loin de l’arbre dit-on, celle-ci est tombée sur un étron
La merde ça salit, la merde ça empeste et là, la merde ça envahit nos vies
Le père friqué qui voulait protéger passe encore, mais la fille qui nous achète pour de bon
C’en est assez, la mauvaise herbe sort de sa friche, armée de paille elle monte au front

Perchée du haut de sa tour de porcelaine, elle m’en donne la nausée
À la vue de celle-là je blêmis, laide, large et haute, quel symbole de mépris
Le ruissellement n’est pas chose actée, elle reprendra ce qu’elle a volé
Ainsi sa culture est simple, ami au portefeuille bien rempli, tu es bienvenu ici

Nous ne sommes que des mauvaises herbes soit, nous ne comprenons rien, pas un brin
L’argent en circuit fermé ne sert que ceux qui l’ont injecté, cette arnaque est bien rodée
Il est mesquin de donner des clés à quelqu’un, s’il ne sait pas où est la porte d’entrée
Les musées en sont témoins, dieu qu’il est facile de dominer quelqu’un qui en sait moins



65

Amis Arlésiens,
J’ai eu l’opportunité de participer mercredi au « Scénario 200 » des 

Luma Days, qui se revendique comme un atelier de prospective pour 
réfléchir sur l’avenir d’Arles et de sa bio-région. Nous étions quelque 
deux cents acteurs de la société civile arlésienne à participer.

Nous devions, pendant toute une journée, travailler par petits 
groupes sur différents scenarii qui nous étaient proposés, autour du 
thème de l’hospitalité. La veille, nous étions invités à dîner en ville, 
afin de faire connaissance. Exercice amusant, que de se retrouver à 
table avec des personnes que l’on aurait sans doute jamais eu l’occa-
sion de rencontrer dans son petit milieu (je me suis retrouvée notam-
ment avec la directrice commerciale des Maisons d’Arles, ce qui était 
très instructif).

Le lendemain matin, nous avons eu droit à une «  conférence  » 
inaugurale par Raphaëlle Bidault-Waddington, qui travaille pour 
le LIID : laboratoire d’ingénierie d’idées. Je mets le terme « confé-
rence » entre guillemets car il m’est difficile d’associer ce bavardage 

Une messe 2.0
Ce texte a été redigé en mai 2018.
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orwellien à une conférence... L’objet était donc de nous présenter 
les différents scenarii de la journée, et de nous familiariser avec la 
novlangue du « Design thinking ». Vous voyez le genre ? On y parle 
de « culture-lab » dans un monde « open », de villes «  résilientes » 
et «  green  », de processus de réflexion «  bottom-to-up  » grâce à 
des « mood-boards », mais encore de « décloisonnement entre vie 
privée et vie professionnelle » (…). On y parle aussi de « résilience », 
de « bienveillance », d’« empowerment » (au sens de la démarche 
collective d’intervention sociale ou de celui que veut lui donner la 
doxa néo-libérale ? Difficile de savoir.) Bon, ok, moi a priori ce sont 
des valeurs qui me parlent, mais j’ai quand même eu la désagréable 
impression d’assister à une messe 2.0 plutôt qu’à un séminaire de 
réflexion collective.

S’en est suivie une journée qui a commencé avec un « ice-breaker », 
puis des collages, une sorte de brainstorming à la noix pour au final, 
à la fin de la journée, réinventer le concept de repas de quartier – je 
vous jure (mon groupe étant supposé travailler sur les «  lieux de 
séjour », soit tâcher de réfléchir sur les enjeux du tourisme durable). 
Outre le fait que je me suis mortellement ennuyée, j’ai été effarée 
de constater comment ces méthodes sont parvenues à appauvrir le 
niveau de la pensée, sachant que notre groupe, comme beaucoup 
d’autres, était constitué de personnes qui avaient a priori un paquet 
de choses intéressantes à raconter, sur un sujet vraiment intéressant. 
Je passe sur le niveau de langage et d’orthographe de notre 
« facilitateur » (qui écrit « Edonnisme » et « La Citée d’Arles » sur son 
« mood-board », mais bon je vais arrêter de tirer sur l’ambulance…). 
J’en suis sortie épuisée, déprimée, avec la fâcheuse impression 
d’avoir été instrumentalisée, mais dans quel but ?

Bon, mais au fond c’est quoi le problème, et pourquoi cela mérite-
t-il que je vienne m’incruster dans votre boîte mail ? On pourrait juste 
en rire. Je ne suis certainement pas la seule à avoir ce point de vue, 
beaucoup de participants étaient là comme moi pour voir, tâcher de 
comprendre ce qu’il se passe et prendre part au processus, qui se 
fera de toute façon, avec ou sans nous. Il faut bien jouer le jeu me 
dit-on. Je comprends bien qu’il s’agit pour un projet « hors-sol » de 
trouver un ancrage et une légitimité. Pourquoi pas. Mais la seule véri-
table question qui méritait d’être posée a été soigneusement évitée 
tout au long de cette journée : c’est celle de la gouvernance et de 
l’articulation entre public et privé. Car au final, à qui sont destinées 
ces idées qu’on nous a demandé faire émerger ? Aux designers en 
résidence à l’atelier Luma ? À la fondation ? À la Ville ? Aux citoyens 
qui voudraient s’en emparer  ? Et au fond, qui décide  ? Quelle est 
l’idéologie qui sous-tend tout ça  ? J’entends depuis le début que 
la fondation Luma est une opportunité pour Arles, que grâce à la 
culture, nous avons échappé au destin de Beaucaire et Tarascon. On 
parle encore et toujours de l’effet Bilbao... oui mais. D’une part, la vie 
culturelle n’a pas attendu la fondation Luma pour exister à Arles. Ni la 
vitalité de la vie associative et des initiatives citoyennes. Ensuite, par-
lons du fameux effet Bilbao : une bonne fois pour toutes, n’oublions 
pas que le contexte historique et géographique est complètement 
différent. Bilbao, ville de 350 000 habitants, port sur l’Atlantique, à 
l’intérieur de la communauté du Pays basque, encore très industrielle 
dans les années quatre-vingt. C’est un plan public de 750 millions 
d’euros du gouvernement du Pays basque, de la région Biscaye et 
des municipalités concernées qui a organisé la réactivation écono-
mique et a proposé à la fondation Guggenheim de venir s’installer 
dans ce cadre défini par les collectivités locales.
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« On y parle de « culture-lab » 
dans un monde « open », 
de villes « résilientes » et 
« green », de processus 
de réflexion « bottom-to-
up » grâce à des « mood-
boards », mais encore de 
« décloisonnement entre vie 
privée et vie professionnelle ».

Aujourd’hui, j’ai la désagréable impression de ne plus savoir qui 
gouverne à Arles. J’apprends aussi à l’occasion des Luma Days que 
c’est la Ville qui sera chargée de l’entretien du parc paysager de Bas 
Smets, car Maja Hoffmann a demandé à la Ville de mettre la main à 
la poche (vu que le parc va profiter à tous les Arlésiens). Pour avoir 
assisté à quelques conseils d’école à Pichot en tant que déléguée 
des parents d’élèves, j’ai vu le temps que prenait la simple démarche 
de solliciter la mise à disposition d’un vidéoprojecteur par la Ville. 
Sans parler du reste. Et je commence un peu à l’avoir mauvaise.

Pour finir, et après j’arrête avec Orwell, un petit rappel de ce qu’est 
la « novlangue »  : Le principe de la novlangue est simple : plus on 
diminue le nombre de mots d’une langue, plus on diminue le nombre 
de concepts avec lesquels les gens peuvent réfléchir, plus on réduit 
les finesses du langage, moins les gens sont capables de réfléchir, et 
plus ils raisonnent à l’affect. La mauvaise maîtrise de la langue rend 
ainsi les gens stupides et dépendants. C’est donc une simplification 
lexicale et syntaxique de la langue destinée à rendre impossible 
l’expression des idées potentiellement subversives et à éviter toute 
formulation de critique de l’État, l’objectif ultime étant d’aller jusqu’à 
empêcher l’« idée » même de cette critique.

Remplacez le mot « État » par « fondation Luma ». Ça vous rappelle 
quelque chose, pour ceux qui ont assisté à la conférence mercredi 
matin ? Vous pensez que j’exagère ? Peut-être. Mais je crois que nous 
sommes confrontés à la nécessité de penser collectivement ce qui 
nous arrive, car pour l’instant, en ce qui me concerne, je me sens un 
peu comme un lapin pris dans les phares d’une bagnole. Alors que 
faire ? Se positionner contre ne sert à rien, être en colère non plus. 
Les prochaines municipales sont dans deux ans, et nous ne sommes 
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pas à l’abri d’un « Brexit culturel », comme le soulignait pertinemment 
Olivier qui était dans mon groupe. Moi en tout cas j’ai besoin d’en 
parler, et d’avoir votre avis, et vos impressions. Et je m’excuse auprès 
de ceux qui me trouveront relou avec ça !

Enfin, face au « design thinking », je me disais, si on reparlait un 
peu d’éducation populaire ?

La reine, ses valets

Arles est le théâtre d’une comédie qui ne fait plus rire grand 
monde, à l’exception de quelques élus politiques insignifiants et ser-
viles à la botte d’une seule personne qui n’a, elle, besoin d’aucun 
mandat pour régner sur la ville d’Arles. Le tapis rouge qui se déroule 
sous ses pieds à mesure que se déploie son appétit d’hégémonie 
se révèle sans limites. Les petites mains des courtisans empressés 
le tricotent à toute allure, dans l’espoir que l’impératrice daigne les 
laisser y poser un orteil.

Les élections municipales approchent et le ronron médiatique se 
délecte du spectacle offert par les personnages de cette mascarade 
démocratique. Pensez donc : un maire communiste© en place depuis 
dix-huit ans qui ne se représente pas, deux de ses lieutenants his-
toriques qui se disputent son poste, un ancien directeur de France 
Télévisions pas tout à fait escroc mais déjà condamné par la justice, 
une députée LREM qui ne doit son existence politique qu’à la fable 
du front républicain face à l’épouvantail FN et un ou deux autres spé-
cimens de la droite républicaine, xénophobe, ou les deux.

Maja Hoffmann
(Arles) World Resort
Ce texte a été redigé en novembre 2019.
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Mais l’élection est déjà jouée, car tous les prétendants au trône de 
papier s’inclinent devant celle qui recueille leur unanimité et dont le 
pouvoir fait taire toute velléité contestataire.

Maja Hoffmann ou l’art du Lexomil

Maja Hoffmann –  420e fortune mondiale  – règne sur la ville. Sa 
richesse indécente, jetée à la figure d’un territoire largement pau-
périsé, est le fruit d’un empire familial : l’entreprise pharmaceutique 
Hoffmann-La Roche, dealeuse de Lexomil et de Valium. Afin de don-
ner un sens à son existence monotone d’héritière, la milliardaire 
suisse a d’abord collectionné des œuvres d’art, passe-temps favori 
des très-riches en manque de reconnaissance ou d’investissements. 
Elle a donc logiquement – époque oblige – monté sa petite fonda-
tion, Luma, sobre contraction des prénoms de ses enfants Lucas et 
Marina. Intitulé qui a le mérite de la transparence, à moins qu’il ne 
s’agisse de naïveté, quant à la destination dynastique de l’entreprise.

Et puis, au début des années 2010, Maja Hoffmann a jeté son 
dévolu sur Arles. Si son projet de colonisation du territoire et des 
esprits s’est d’abord fondé sur des alibis artistiques, il est aujourd’hui 
devenu un concept protéiforme sous la marque « Luma Arles ». L’en-
tité est d’autant plus difficile à cerner qu’elle-même prend bien soin 
de ne pas se définir. La seule chose qui soit parfaitement claire dans 
le message, c’est que Luma Arles est tentaculaire et que personne 
n’échappera au rouleau compresseur. 

Luma Arles s’infiltre partout. D’abord en capitalisant sur le patri-
moine artistique préexistant, qui ne lui doit rien – les Rencontres de 
la photographie et autres vangogheries –, mais aussi en pariant sur 
l’avenir : le lycée professionnel (et public) est dorénavant doté d’une 
« promotion Luma ». Sans oublier, au passage, de poser son label sur 
divers festivals de musique et autres festivités à peu près populaires. 
Puis, petit à petit et de façon de plus en plus décomplexée, Luma 
Arles en vient à faire l’essentiel de sa publicité sur ses hôtels et ses 
restaurants. Ou comment l’art contemporain est une porte d’entrée 
pour finir par faire comme tout le monde : vendre des nuitées et des 
salades césar aux touristes. 

Colonialisme culturel à la sauce milliardaire

C’est qu’au-delà de l’art, la névrose bourgeoise prétend désormais 
s’employer à faire le bien autour d’elle. Elle revendique, sans peur du 
ridicule, son engagement pour la création sous toutes ses formes, 
mais aussi pour l’environnement, pour l’éducation, pour les droits 
de l’homme (sic), et pourquoi pas changer le monde tant qu’on y 
est ? Elle se met donc à organiser des séminaires tout ce qu’il y a de 
plus sérieux et prestigieux. Les salles sont aux trois quarts vides, mais 
qu’importe : ça fera de bien belles images, qui donneront lieu à de 
bien belles publications qui assureront sa bien belle communication 
– là-bas, très loin, où personne ne saura que localement, malgré ses 
escadrons de communicants, elle n’implique absolument personne.

On peut en rire. On peut aussi commencer à percevoir un peu 
plus nettement ce qu’est Luma Arles  : un projet de domination 



74 75

culturelle, économique et politique mené sans entrave, sous nos 
yeux, par une missionnaire civilisatrice, avec une élite mondialisée à 
son service. Un empire. 

Le caillou dans la Louboutin

Trois hôtels de luxe, cinq restaurants, une ancienne friche SNCF 
de douze hectares reconvertie en complexe culturo-gastro-écolo-
gico-architectural, la présidence au conseil d’administration de la 
fondation Van Gogh et le grade de « personnalité qualifiée » à celui 
des Rencontres de la photo d’Arles… Voilà quelques-unes des dis-
tractions arlésiennes de Maja Hoffmann. La mégalomanie de la prin-
cesse va jusqu’à lui faire ériger une tour en acier de cinquante-six 
mètres de haut que l’on peut voir à des dizaines de kilomètres à la 
ronde. L’érection de sa puissance ne rencontre qu’un seul obstacle, 
mais de taille : les Arlésien·ne·s.

Car leur manque de reconnaissance, elle en souffre. Nous avons 
pu récemment nous en rendre compte, lorsque des gueux ont osé 
questionner le fait que la ville d’Arles s’empresse de vendre à sa 
milliardaire préférée un bâtiment d’exception de la commune, sans 
appel à projets ni même consultation des propriétaires : nous.

Le mois dernier, un journal local a soigneusement détaillé les 
enjeux de la vente d’un « bijou communal » de 1 000 m², admirable-
ment situé entre l’hôtel de ville et le théâtre antique, pour en faire un 
énième hôtel de luxe étiqueté Luma Arles, ou pourquoi pas une rési-
dence d’artistes Luma Arles, peu importe. Maja Hoffmann a peut-être 

levé un sourcil, alertée de l’article de presse par sa garde rapprochée, 
mais nous ne le saurons pas. Et puis, la nouvelle de l’imminence de 
cette vente s’est propagée à travers la ville. Moment de cristallisation 
d’un irrépressible sentiment d’injustice et de dépossession, nourri et 
porté par la lutte des gilets jaunes arlésiens depuis dix mois et plus 
largement par la mécanique d’une résistance invisible de nos corps 
à l’oppression de la richesse ostentatoire et dégoulinante de Maja 
Hoffmann. Qui lève un second sourcil.

Les candidats en carton, aussi soucieux de lintérégénéral que la 
milliardaire de nos existences, se mettent tout de même à transpirer 
un peu d’être soudain catapultés sous les feux des projecteurs élec-
toraux. D’habitude, ils bradent allègrement la ville dans la pénombre 
des conseils municipaux, avant de mettre les administré·e·s devant 
les méfaits accomplis. Leur dilemme  : comment ne pas froisser la 
monarque tout en sauvant les apparences d’une prise en compte 
sincère des réticences du bas peuple ?

«  Je me trouve à nouveau utilisée et stigmatisée  » 
#ouinouin

Nous sommes le 24 septembre, veille du vote pour ou contre la 
vente en conseil municipal. La reine en son palais a cette fois car-
rément froncé les deux sourcils. Depuis trois jours, elle dort mal. Il 
ne saurait lui suffire de pertinemment savoir que les élus lui offriront 
demain son hôtel et après-demain tout ce qu’elle pourrait venir à dési-
rer encore ; qu’aucune concurrence ne peut rivaliser avec sa propre 
faculté à allonger les billets qui depuis le berceau lui tombent tout 
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frais entre les mains sans que jamais elle ait eu à bouger le moindre 
auriculaire  ; que la farce démocratique n’a plus depuis longtemps 
aucune espèce de poids dans un système où la richesse est la vertu 
cardinale et où elle a touché le jackpot. Non. Maja Hoffmann, en plus, 
elle voudrait que la plèbe applaudisse. 

 Alors Maja Hoffmann prend sa plume, ou celle de ses scribes, et 
écrit au maire une page de complainte touchante1, que bien évidem-
ment elle rend publique. À la lecture de cette pleurnicherie de très-
riche, une profonde émotion étreint le·la lecteur·rice : l’écœurement. 
Abjecte mise en scène de sa souffrance. L’impératrice est déconcer-
tée, brutalisée, stigmatisée et aurait tant espéré que son projet colo-
nisateur ne soit pas si mal compris par les autochtones. Elle veut notre 
bien et nous refusons sa générosité. Le pauvre est si ingrat ! Le choix 
des mots, l’opportunisme de la rédaction à la première personne 
dans le but de susciter une empathie réflexe ont une résonance par-
ticulièrement répugnante pour le·la lecteur·rice qui fait l’expérience 
de la brutalisation réelle – policière, par exemple –, de la stigmatisa-
tion concrète – raciste ou sexiste, pour ne citer qu’elles. Cette choui-
nerie médiocre est une violence de plus infligée aux personnes qui 
éprouvent les processus d’oppression dans leur existence. Mais forte 
de sa croyance profonde dans sa mission civilisatrice pour lintéré-
général, Maja Hoffmann, aveuglée par sa condition de classe, est 
bien incapable de comprendre la charge de scandale et de violence 
contenue dans ses mots.

En vertu de la loi de la hiérarchie des compassions, nul doute que 
certain·e·s auront été attendri·e·s par son chagrin, probablement sin-
cère et en cela même obscène. Cette compassion devant la peine 
du puissant tient largement au fait que la mystification bat son plein : 

1. https://larlesienne.
info/2019/09/25/un-bi-
jou-municipal-en-passe-de-
tre-vendu-a-maja-hoffmann2

« Privilège de dominant : 
s'exclure des oppressions 
systémiques et structurelles 
pour donner à ses actes 
le visage de l'action 
individuelle. »
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effacer toute trace de son pouvoir hégémonique et destructeur pour 
offrir aux Arlésien·ne·s le visage de la candeur et de l’innocence, 
celui du don de soi pour lintérégénéral. Amen.

Infrasons  

5 septembre 2019, jour du vote au conseil municipal. 60 per-
sonnes ont répondu à l’appel d’un simple message téléphonique 
partagé, en pleine semaine et en pleine journée. Les banderoles du 
rassemblement, devant la mairie, donnent le ton : « Casino, hôtels, 
restos : Arles ambition zéro », « Arles, nécropole de riches » ou encore 
« Stop Majapoly ». Rappeler les évidences d’une scène arlésienne où 
l’art fait figure de vertu et de sésame pour riches en mal d’extension 
de puissance.

Les présent·e·s pointent du doigt l’absence d’imagination poli-
tique. À la progressive dilapidation du bien public, à l’organisation de 
l’amenuisement des lieux ouverts à tou·te·s, à la contestation même, 
les élus de tous bords ne trouvent à opposer que l’incapacité de la 
municipalité à conserver et rénover les bâtiments publics, faute de 
moyens… Le fatalisme économique est l’horizon indépassable d’élus 
bas de plafond. À ce jeu, la milliardaire et quelques autres rapaces 
auront vite fait d’occuper chaque quartier, chaque rue, pour y impo-
ser une population aisée et friande d’une culture hoffmanno-compa-
tible.

Et puis il y a les camarades qui ne sont pas venu·e·s. Celleux qui 
encaissent ces gifles à des degrés divers pour sauver leurs condi-
tions matérielles d’existence, ne pas compromettre une carrière 

– ou rien qu’une saison – dans tous les secteurs où Maja Hoffmann 
fait la pluie et le beau temps. Parce qu’évidemment, dans une ville 
où le taux de chômage flirte avec les 16 %, tout le monde ne peut 
pas se payer le luxe de snober Luma Arles, ses belles promesses et 
plus concrètement ses CDD au lance-pierre. Se griller auprès de cet 
employeur (aka « starter », « partenaire », etc.) est délicat. Aux Arlé-
sien·ne·s et locaux reviennent plutôt, sans surprise, les emplois peu 
qualifiés – pour les postes à responsabilité et à prestige, on recrute 
ailleurs. Dans ces conditions, le rapport de force économique ver-
rouille l’expression et muselle la contradiction. Notre « nous » amputé 
de ces voix.

Quant aux conseillers municipaux, aucun ne daigne venir à la 
rencontre des personnes qui portent à la fois la critique et une ima-
gination politique qui a depuis longtemps déserté le conseil munici-
pal. Tous évitent soigneusement le rassemblement. La Provence fait 
son travail de journalisme selon ses standards et les nervis de Maja 
Hoffmann photographient les manifestant·e·s. 

Le devenir-paillasson

Le conseil municipal s’ouvre. Spectacle politique navrant où cha-
cun joue sa partition selon les étiquettes partisanes –  en tendant 
l’oreille, on distingue en effet quelques modulations d’un orateur 
à l’autre. Mais il y a un point sur lequel l’harmonie est complète  : 
chaque groupe « politique » commence en préambule par chanter 
méthodiquement les louanges de la milliardaire durant d’intermi-
nables minutes. La vision de la ville, l’avenir de la ville, c’est bien entre 
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les mains de Maja Hoffmann que les placent ces courtisans en papier 
mâché, tous bords confondus. Maja Hoffmann est le seul point sur 
lequel l’unanimité est quasi parfaite, celle qui donne le la à l’orchestre. 

 La présence de deux journalistes payés par Luma pour venir filmer 
ce conseil influence-t-elle la performance des interprètes  ? Même 
pas sûr. Rapport de force à tous les étages : tous ces potentiels futurs 
maires d’Arles ne peuvent eux non plus se permettre de critiquer, 
même mollement, celle dans la main de qui ils viendront dans six mois 
becqueter quelques miettes. Une brochette de pantins sans échine 
politique, qui font mine de se disputer le titre de meilleur paillas-
son sur lequel la monarque viendra distraitement s’essuyer les pieds. 

En quarante-cinq minutes l’histoire est pliée. La ville a fait une 
excellente affaire  : Maja Hoffmann déboursera 1,4 million d’euros 
(soit l’équivalent, pour elle, du prix d’un café). Et si on lui en avait 
demandé deux fois plus, l’histoire se serait déroulée exactement de 
la même manière (garçon ! un allongé !). Elle possède donc à présent 
près de la moitié d’une rue en plein centre-ville, dont elle fera par ail-
leurs ce qui lui chante puisqu’aucune garantie ne lui a été demandée 
quant à l’affectation du bâtiment acquis. Hôtel de luxe ou résidence 
d’artistes, du pareil au même : notre bien commun, notre propriété 
collective, passe aux mains de l’instance privée. Elle restreint notre 
espace public, elle rabougrit nos possibles, elle nous dépossède de 
notre ville.

Sans nous

 Maja Hoffmann n’apprécie guère qu’il soit rappelé qu’elle est 
milliardaire. Maja Hoffmann ne voit pas en quoi la précision est 
pertinente car (à l’évidence) son engagement personnel est tota-
lement désintéressé. Privilège de dominant  : s’exclure des oppres-
sions systémiques et structurelles pour donner à ses actes le visage 
de l’action individuelle. Quant à nous, nous percevons assez facile-
ment que la raison pour laquelle nous ne rachetons pas une ville 
entière pour la façonner selon nos désirs, c’est précisément que 
nous ne sommes pas milliardaires. Raison indépassable et suffisante. 
On ne s’affranchit des rapports sociaux que lorsqu’on les domine. 

C’est aussi pourquoi nous ne nous laisserons pas prendre 
au jeu de la personnalisation du projet hégémonique de Maja 
Hoffmann. Elle est une ennemie de classe et une adversaire poli-
tique. Cela nous suffit. Nous ne voulons pas la connaître. Et nous 
ne sommes définitivement pas assez dupes ni assez crétin·e·s 
pour nous laisser séduire par ses stratégies de communication. 
Nous sortons du silence pour planter le décor et dévoiler ici et autant 
que possible la mécanique de colonisation de notre ville par une 
héritière pharmaceutique. Désormais nous ne nous tairons plus. 

Nous ne sommes pas la matière première chic, friquée, autorisée 
et élitiste dont se nourrit l’empire de Maja Hoffmann. Nous ne serons 
pas sa chair à canon.

Arlésien·ne·s, travailleur·euse·s, artistes, gilets jaunes ou tout ça 
à la fois : sans nous, Maja Hoffmann ne peut rien. Elle le sait. Nous 
aussi.
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"Contre 
l’envie 
de pénis 
atrophié 
de Maja 
H. et son 
monde."

Entendu et déformé

"5 balles et un mars pour 
la personne qui m’explique 
exactement à quoi va servir 
la Tour."

"Vous savez pourquoi y’a pas 
de balcons aux fenêtres des 

grandes tours ? C’est pour 
éviter que les gens qui y tra-

vaillent en sautent.
Bienvenue à Luma ! La Tour 

qui anticipe le suicide de son 
personnel !"

"Avant, sous la Tour, c’était une nécro-
pole. Espérons que vous avez formé 
une équipe de ghostbusters écorespon-
sables, ou au moins fait brûler de la 
sauge car je crois que les morts vont se 
torcher avec vos ustensiles en algue de 
cul."

"Chaque 
fois que je 
tombe sur 

une banque 
suisse, je 
crache."
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Ma première rencontre avec Maja Hoffmann eut lieu lors de la sor-
tie du premier numéro d’un journal qui en traitant du sujet de la fon-
dation Luma donnait le LA de sa ligne éditoriale. Fraîchement arrivé 
sur le territoire et n’ayant encore pas complètement compris en face 
de qui je me trouvais, je lui posais cette question qu’elle n’avait alors 
entendu qu’un petit million de fois « mais, pourquoi Arles ? »

La réponse qu’elle donne à peu près tout le temps est également 
celle que sortira aussi De Carolis à son pople d’Arles trois ans plus 
tard  : «  je suis d’ici ». Sauf que ce n’est pas la réponse qu’elle m’a 
donnée. Car la réponse « je suis né ici » ne concerne en fait que le 
résultat à l’avantage d’Arles de la mise en concurrence de toutes les 
petites villes de la planète. La vraie question était : « pourquoi pas à 
New York ? »

Et sa réponse fut : « Nous (les milliardaires) on fuit les grandes villes ».

Avec la tour comme ZAD

L’argent ça n’a pas d’importance, ce qui est important c’est les idées.

Maja Hoffmann, 454e fortune mondiale, mai 2021.

FAUX-
MAGES
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On est en 2017, à l’époque Nicolas Hulot n’a pas encore démis-
sionné, Greta Thunberg n’existe pas encore et Les Inrocks ne se 
décideront à publier le premier article de la presse française sur 
l’effondrement à venir qu’un an plus tard. Je vais mettre plusieurs 
semaines à comprendre ce qu’elle me raconta ce jour-là. C’est en 
découvrant les chiffres, «  8 000 à Chicago, 7 000 à Paris, 6 000 à 
Londres  : les ultra-riches quittent les grandes villes », dans le bou-
quin de Pablo Servigne, que tout s’éclaire. Les milliardaires filent à 
l’anglaise parce qu’ils savent que le chaos a déjà commencé.

— Mec, la fondation date pas de 2015, elle avait ce projet bien avant.
— Évidemment, et ce n’est pas pour rien.

En mai 2019, pendant les Luma Days, je m’entretiens quelques 
minutes avec André Hoffmann, le frère de sa sœur. Il m’explique 
que « le monde de l’entreprise » est en train de changer, qu’il aura 
fallu trente ans pour que ses camarades de classe comprennent que 
la planète part en fenouil. Les Hoffmann, il faut leur reconnaître au 
moins ça, sont parfaitement au clair de la situation désastreuse de 
la planète. Et tout autant de la situation très particulière du territoire 
d’Arles. Commune la plus vaste de la France métropolitaine située 
dans des zones humides (dont la tour du Valat, que préside André 
Hoffmann, travaille à la préservation), Arles offre des statistiques aussi 
inédites que spectaculaires en termes de suffisance alimentaire. En 
cas d’embargo, 95 % de la population du territoire pourrait survivre 
sans encombre. Pour info, une ville écolo comme Grenoble, c’est 2 %.

Pendant ces mêmes Luma Days, il a été question d’îlots et d’archi-
pels. Maja Hoffmann citait Édouard Glissant comme un prêtre son 

bréviaire, répétant comme une antienne qu’il fallait construire des 
ponts, des liens, des interconnexions entre les mondes. Les îlots, les 
zones préservées au milieu du reste qui patauge dans la semoule, 
c’est une idée somme toute assez lucide du monde en devenir. Un 
monde en devenir que Luc Hoffmann et ses petits copains, le mari de 
la reine d’Angleterre, Huxley et le prince Bernard de Hollande avait 
parfaitement cerné en créant le WWF. L’idée de cet organisme était à 
l’origine de créer des zones préservées (dont la version Alpha est ni 
plus ni moins que la tour du Valat) de la destruction de l’homme. Ce 
qui concrètement dans son acception la plus caricaturale consistait à 
empêcher les autochtones de chasser les bestioles qu’ils comptaient 
bouffer afin que nos bonshommes puissent encore en trouver quand 
ils viendraient faire leurs safaris.

L’arche de Crésus

Pour autant qu’on sache, Maja Hoffmann n’est pas safari-friendly, 
en revanche elle est très artwashing. Ses zones de préservation à elle, 
ses îlots, ne seront pas foisonnantes de rhinocéros, mais de Gilbert 
et Georges. C’est en tout cas ce qu’on peut penser de prime abord. 
Elle crée des zones de préservation de la culture pour le jour où ça 
pétera bien comme il faut. Une sorte de bibliothèque d’Alexandrie 
de l’art contemporain.

Mais tout ceci est faux, Ringo, car en fait, Maja est le fort, nous 
sommes les faibles, et elle, Maja Hoffmann essaie, au prix d’un effort 
harassant, Ringo, de protéger les forts.
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« Nous, les milliardaires, nous 
fuyons les grandes villes ».

On a tendance à critiquer son œuvre à travers le biais du tourisme 
de riche. À dire qu’elle construit un musée pour snob à ciel ouvert. 
Mais ce n’est pas d’un musée qu’il s’agit, pas d’un lieu temporaire 
où les Parisiano-New-Yorkais viendraient se faire dorer la pilule en 
été en retrouvant en plus calme ce qu’ils ont chez eux. Les « Maisons 
d’Arles » portent parfaitement leur nom. Il ne s’agit pas d’hôtels, mais 
bien de lieux d’accueil à plus ou moins long terme. Il s’agit en réalité 
d’un projet d’espace d’accueil pour gens du voyage à haute valeur 
ajoutée. 

Exode central

« Nous les milliardaires, nous fuyons les grandes villes ». 
Avec son centre d’art contemporain, avec ses maisons d’Arles, 

Maja Hoffmann prépare tout simplement le terrain à l’arrivée des 
grandes fortunes du monde qui pourront, quand Paris sera plein de 
gilets jaunes et New York d’épidémies, retrouver chez nous ce qu’ils 
avaient chez eux.

Ce n’est pas de la gentrification, c’est une invasion. À l’instar de 
son père, Maja Hoffmann crée un archipel, une zone de préservation 
des espèces rares, une arche de Noé pour milliardaires. Une arche 
à partir de laquelle ils pourront s’abriter des agressions extérieures.

En d’autres mots, une zone à défendre.

La ZAD de la tour.
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Ce qui distingue la Kâli-Yuga, l’âge noir annoncé par la cosmo-
logie hindoue, des doctrines de l’effondrement, c’est que dans 
l’apocalypse prophétisée par les traditions orientales, les signes 
avant-coureurs ne sont pas à repérer dans la perte de biodiversité 
ou dans la catastrophe climatique, mais dans un ensemble de signes 
civilisationnels qui sont autant de marqueurs de la dévastation inté-
rieure et symbolique de l’époque. Si la psychiatrie clinique découvre 
soudainement que notre siècle est d’abord celui de l’effondrement du 
symbolique et du Grand Remplacement de la névrose ordinaire par 
des psychoses de masse, elle se contente de redire finalement, dans 
son vocabulaire à elle, les grandes intuitions millénaires de toutes les 
traditions spirituelles, que l’on se tourne du côté de l’Inde ou vers les 
Edda scandinaves avec le Ragnarök, ou encore dans l’Égypte tardive 
avec les chapitres XXIV et XXV de l’Asclépios. À chaque fois, la dis-
parition de la civilisation est signalée par ce qui cause vraiment son 
déclin, à savoir l’écroulement de structures spirituelles et la dégrin-
golade des ossatures psychiques qui vont avec. Or l’affaissement de 
la vie intérieure se manifeste également par la ruine des signes par 

L’Avorteuse et le bleu-bite

La langue des oiseaux, ici convoquée 
comme méthode, ne concerne jamais les 
personnes mais seulement les mots qui 
les évoquent et les invoquent. Qu'importe 
que M.H. existe vraiment comme chose, 
car ce qui nous intéresse c'est la puissance 
occulte des mots qui la recouvrent, l'enve-
loppent, la font disparaître comme individu 
et la font advenir comme fanal du désastre, 
et signe des temps crépusculaires.
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quoi elle se manifeste, que ce soit l’univers du langage, celui des 
rêves, mais aussi des récits et du bâti. On n’a donc jamais mesuré que 
la sixième extinction des espèces n’est rien devant la colonisation 
du psychisme humain par la marchandise spectacularisée. À ce titre, 
les collapsologues auraient beau jeu, pour essayer de ne pas être 
emportés par la dévastation qui vient, et pour envisager une riposte, 
voire une offensive insurrectionnelle qui tarde à venir, ils auraient 
beau jeu, dis-je, de ne pas parler avec la langue de l’Adversaire. Car 
penser et dire la fin du Capitalocène et de la techno-industrie avec 
les mots mêmes de cette dernière, énoncer des chiffres et des sta-
tistiques, essayer de conscientiser les contemporains en recourant 
aux modalités même de la pensée techno-rationnelle, c’est vouloir 
lutter contre le déclin, mais en être les promoteurs. Les collapsolo-
gues sont tous venus de la science universitaire et de la technique 
instrumentale, ils recourent au même langage, un langage vidé de 
toute charge symbolique, de toute puissance poétique, de toute 
armature ésotérique. Analysant l’effondrement civilisationnel avec 
les mots mêmes qui causent l’effondrement symbolique et spirituel, 
ils sont les idiots utiles du système et, comme leurs grands frères sta-
liniens d’il y a cent ans, croient œuvrer pour le prolétariat en le pas-
sant au peloton d’exécution. Le drame est bien là : il faut se garder de 
notre droite, qui travaille à l’écocide par le capitalisme ; et il faut nous 
garder de notre gauche, qui prolonge et planifie l’extermination de 
toute humanité en l’homme par le traitement désymbolisé des luttes.

Tout combattant dans l’âge sombre de la Kâli-Yuga, tout partisan 
de l’insurrection et de la lutte bientôt armée, tout hétérotope travail-
lant à construire des poches de résistance et des archipels de socia-
lité clandestine, doit donc troquer la méthode désymbolisante des 

collapsologues contre une autre. Celle-là, je la nomme, lecture éso-
térique du quotidien, en ce qu’elle disloque et disqualifie la parole 
désubjectivée, ruine la clarté communicationnelle et restitue à l’âme 
– comme principe de l’ineffable – sa vertu cryptique. Cette méthode, 
c’est celle de la langue des oiseaux, telle que pratiquée depuis des 
siècles (et l’alchimiste Robert Marteau la repère déjà chez Homère), 
et dont l’une des déclinaisons fut, depuis l’arrivée des Gitans en 
Camargue, l’argot, la langue secrète des Frères Errants (Ach Brojsch 
en yiddish).

Je voudrais donner ici un exemple de cette méthode en procé-
dant en deux étapes. Je soumettrai Maja Hoffmann et sa tour Luma à 
une écoute symbolisante. Je chercherai à les lire toutes deux comme 
des anti-symboles, comme deux symptômes de la psychose domi-
nante, celle de la perte du symbolique. Je chercherai ensuite à les 
associer pour comprendre quelle histoire elles nous racontent sur 
cette période de fin du monde. Je veux chercher à penser cette 
conjonction pour un signe manifeste de l’effondrement du monde, 
de ce monde, dont nous ne voulons plus, et dont Maja Hoffmann et 
sa tour sont le dernier couple de dinosaures.

*

On sait que le prénom Maja renvoie à la racine hébraïque qui 
évoque la goutte d’eau de mer, le liquide matriciel, et par exten-
sion, tout l’imaginaire de la féminité hydrante et nourricière. Marie 
et Myriam dérivent d’ailleurs de cela. Mais d’Hoffmann, on sait moins 
qu’il signifie étymologiquement en allemand, l’homme de cour, soit 
le courtisan. De telle sorte que Maja Hoffmann est la matrice et le 
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fonds utérin duquel sort le putassier des princes, l’aristocrate qui vit 
aux dépens de qui il flatte, le flagorneur qui encense et baise la main 
qui le nourrit.

Or sa tour se « dresse » à Arles, cité qui doit son nom au gaulois 
Arelate, « ce qui est face à la plaine marécageuse ». Il y a donc ici 
un double enchevêtrement symbolique extrêmement riche de sens. 
D’une part la cour et l’or du palais (Hoffmann) se mêlent à la fange 
et à la vase. D’autre part, les eaux fécondes de la Mère Universelle 
(Maja) se confondent avec les boues et les eaux cloacales des maré-
cages. Comment comprendre cette rencontre entre les boues et l’in-
trigue, entre la Source universelle de l’afféterie mondaine, et les eaux 
troubles de l’indétermination (Arelate) ?

C’est sans doute parce qu’il s’agit moins de mélange que de des-
cente. Ce qui se décrypte derrière le rébus de Maja Hoffmann en 
Arelate, c’est moins la conjonction des opposés (eau de vie/ eau de 
mort ; courtisan/bourbier) que la dégradation du principe aristocra-
tique en son contraire. Que Maja Hoffmann descende à Arles signifie 
analogiquement que l’exigence de royauté s’embourbe et s’englue 
dans le marécage de l’indifférencié. Cette chute du principe solaire 
dans la boue, c’est bien toute l’aventure du siècle qui se pose comme 
une anti-alchimie. Ce n’est plus le plomb qui se convertit en or, mais 
l’or qui se change en plomb. Là est le vrai glyphe de la venue de la 
milliardaire en terre de Camargue. Elle est l’incarnation, sans qu’elle 
le sache, de l’involution spirituelle de notre temps, celui de l’alchimie 
à rebours. Or si l’alchimie est la promesse de l’immortalité, ce qui se 
donne à voir dans la descente de la Mère des aristocrates déchus 
dans la boue de l’informe, c’est d’abord la nécrose, la ruine et le 
pourrissement. On croit que Maja Hoffmann descend dans un hôtel 

à Arles. En vérité, c’est le ventre de la corruption de toute grandeur 
qui se répand dans la fange.

*

Sa tour illustre à merveille ce que la langue des oiseaux enseigne. 
Cette tour est morte avant même d’avoir été érigée. Illustration 
scandaleuse du Capitalocène, dégueulis monumental de béton, de 
verre, de climatiseurs et de ferraille, cette tour est déjà un vestige du 
monde passé et une ruine avant même qu’elle soit inaugurée. Mais la 
tour s’appelle Luma, en l’honneur à ses deux enfants, Lucas et Marina. 
Lucas, on le sait bien dérive de lux, la lumière. Quant à Marina, elle est 
un dérivé de Marine, elle-même se rapportant à la mer. Voilà donc 
que cette tour de cinquante-six mètres commence par la lumière et 
finit par la mer. Prenons-la au mot. Lorsque la lumière solaire pénètre 
l’élément marin, jusqu’à cinquante mètres de profondeur, on est en 
zone oligophotique, où la photosynthèse est encore possible, où le 
nuancier chromatique est perceptible. Passée cette limite, précisé-
ment à hauteur de la taille de la tour, les végétaux verts se raréfient 
et meurent, les couleurs s’assombrissent, disparaissent pour ne lais-
ser la place qu’à un bleu nuit toujours plus profond. Les cinquante 
mètres de profondeur marine suffisent pour que la lumière naturelle 
s’appauvrisse et que tout le décor soit de bleu.

Or le bleu a toujours été associé à l’impuissance. Évoquant le ciel, 
contre le rouge qui en appelle à la force, que ce soit celle du sang, 
de la pourpre des empereurs, de la passion amoureuse ou de la 
révolution, le bleu renvoie aux valeurs inverses qui sont celles de la 
méditation ou de la candeur. Ainsi de la Vierge, qui apparaît toujours 
de bleu vêtue. Le vocabulaire ordinaire moque d’ailleurs gentiment 
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l’incapable, le novice ou l’innocent en le traitant de « bleu ». C’est 
donc que cette tour-là, rattachée symboliquement à l’empire du 
bleu, n’est pas associée à la puissance et à la force, mais au contraire 
à la faiblesse et à la mollesse. D’ailleurs, il suffit pour s’en convaincre 
de constater sa forme. Si l’architecte Gehry s’est fait une spécialité 
des maisons tordues, la tour Luma évoque un pénis ramolli qui peine 
à se dresser sur les sommets d’Arles. Du temps où les bagnards de 
Cayenne étaient condamnés à passer le reste de leur vie en geôle, ils 
se mettaient parfois en couple, le détenu jouant le rôle de la femme 
se faisait alors tatouer le sexe en bleu. Ainsi signifiait-il aux yeux de 
tous qu’il renonçait à en faire usage et, dans la relation sexuelle, 
adoptait une position passive.  Si la tour Luma est bien un phallus 
passé au bleu, une bleu-bite en somme, cela signifie donc qu’elle est 
une figuration de l’impuissance sexuelle et de la passivité pénienne.

Ce que nous raconte Maja Hoffmann qui descend à Arles pour 
y bâtir sa tour Luma  ? L’histoire de la rencontre improbable entre 
l’avorteuse de toute grandeur et un bleu-bite…

*

Ainsi donc cette brève méditation en langue des oiseaux aura 
permis à nos lecteurs, nous l’espérons du moins, de réactiver une 
lecture ésotérique de cet événement. Là où des esprits dévastés 
intérieurement cultivant la psychose dominante du siècle qu’est l’ef-
fondrement symbolique croient voir une avant-garde ébouriffante 
de la culture ou une injure à la Camargue, nous voyons autre chose et 
autrement. Nous lisons cet événement comme un rébus hiéro-histo-
rique. Nous n’arrivons pas à voir que Maja Hoffmann soit descendue 

à Arles pour y bâtir la tour Luma. Nous voyons un signe des temps, 
celui des temps noirs de l’effondrement. Nous entendons, nous qui 
dressons l’oreille occulte à la musique des oiseaux de l’invisible, le 
chant grotesque et bouffon qui raconte l’histoire d’une reine-matrice 
de laquelle s’écoulent les avortons corrompus de la royauté solaire, 
qui sont engloutis dans les fanges et le bourbier de l’âge de plomb. 
Nous entendons l’histoire d’un dieu-sexe ramolli et flasque, bar-
bouillé aux couleurs de l’impuissance qui demande qu’on l’adore 
encore. Nous entendons la danse nuptiale de ces deux-là, leurs rou-
coulades loufoques et lamentables.

Lecteur, lectrice, voudras-tu t’asseoir avec moi, pour écouter ainsi, 
hilare et incrédule, cette geste de la fin des temps, où une très vieille 
femme au ventre fatigué et stérile répandant dans sa traîne des cour-
tisans corrompus qui se vautrent dans la fange, est en train de danser 
autour d’un totem de ferraille cabossé, en forme d’un très vieux phal-
lus qui n’arrive plus à bander ?

Et voudras-tu, avec moi, un jour prochain, engager la riposte et 
l’offensive symbolique qu’il faut ? Voudras-tu restaurer avec moi l’an-
tique alchimie, celle qui convertit le plomb en or et le peuple en roi ? 
Et voudras-tu réveiller le grand phallus dormant, afin qu’il rougeoie 
et se dresse, dans la belle ardeur de la révolution et de la colère ? 
Mais pour cela, il faudra passer du bleu nuit à la braise, et renverser 
la tour LUMA pour qu’enfin elle s’ALUM…

Arles, le jour des cent quarante-six ans 
du magicien Eliphas Lévi.
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Vous m’avez invité aujourd’hui pour parler du projet Luma Arles et 
vous m’en voyez ravi.

Mais avant toute chose je me disais qu’une bonne entrée en 
matière consisterait à expliquer pourquoi j’en suis venu à m’intéres-
ser spécifiquement à cette institution. D’abord il me semble impor-
tant de préciser que je ne suis pas chercheur et que mon travail n’a 
pas vocation à produire des savoirs académiques sur la base de 
données empiriques. À ce sujet, je ne suis pas non plus Arlésien et 
je ne veux donc pas parler au nom des personnes qui localement 
subissent chaque jour la violence de l’écosystème Luma dans leurs 
corps et dans leurs vies. Néanmoins je suis artiste et c’est depuis cet 
endroit que je me sens légitime et juste pour en parler puisqu’en 
effet, depuis mes premiers pas dans le champ de l’art contemporain, 
j’ai très vite réalisé que l’idéologie de la philanthropie privée et les 
logiques du mécénat d’entreprise constituaient désormais la clé de 
voûte du tout petit enclos dans lequel l’artiste officiel et légitime est 
aujourd’hui autorisé à intervenir.

Après Luma ou : comment 
dépasser les signifiants 
vides de l’art à l’ère 
philanthropique

PIÈCE
MONTÉE
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Cette prise de conscience, plutôt tardive, des transformations 
institutionnelles qui s’opèrent dans mon champ culturel a pu se 
faire grâce à mon expérience subjective de ces contextes. Je pense 
notamment à ma sortie d’école d’art synchrone de l’ouverture 
presque simultanée de Lafayette Anticipation, de la fondation Louis 
Vuitton, du fonds de dotation Emerige, de la fondation Fiminco, mais 
aussi à ma participation à des expositions à la fondation Ricard. Mes 
réactions ne se sont pas fait attendre longtemps face à la violence, 
aux nombreuses incohérences et à la malhonnêteté intellectuelle 
des différents dispositifs en place au sein de ces institutions, qui ne 
sont ni mieux ni moins bien que les dispositifs institutionnels d’au-
trefois mais seulement une continuation reconfigurée des fonctions 
traditionnelles de l’art contemporain, à savoir : réaffirmer les rapports 
de domination qui régissent le monde social par l’exclusion et l’invi-
sibilisation des dominés.

Afin de bien saisir les contours de ce qui allait devenir l’un des 
objets d’étude de ma recherche artistique, j’ai débuté un travail 
visant à cartographier les différentes formes institutionnelles de 
nature mécénique ou/et philanthropique en France. Très vite le cas 
de la fondation Luma m’est apparu comme l’exemple le plus radical 
en raison de la disproportion du projet par rapport à l’échelle du ter-
ritoire sur lequel elle s’implantait. Elle s’est imposée comme la mani-
festation extrême des pouvoirs que personnellement je souhaite voir 
destitués.

J’aurais évidemment pu évoquer les cas tout aussi probléma-
tiques de la fondation Louis Vuitton, ou de la collection Pinault. Néan-
moins il m’a semblé que ces modèles répondaient à des logiques 
non plus identifiées dans leur manière de littéralement se substituer 

à l’ancienne forme muséale étatique, mais désormais à des fins pro-
motionnelles de leurs produits de luxe et aux frais du contribuable. 
Il y aurait évidemment encore beaucoup à redire à ce sujet, mais 
j’ai souhaité me concentrer principalement sur le cas de la fonda-
tion Luma, parce que ce projet convoque les grands récits mytho-
logiques de la philanthropie privée du XIXe siècle. Si d’un point de 
vue anglo-saxon cette philosophie libertarienne peut sembler datée 
voire ultra-conservatrice (je pense par exemple aux Rockefeller, aux 
Bill et Melinda Gates, à George Soros, la fondation Ford…), cette 
narration institutionnelle ne connaît que très peu de précédents en 
France et semble ouvrir une nouvelle voie pour d’autres projets qui 
s’inspirent de ce modèle ancien.

Comme le rappelle très bien le sociologue Alexandre Lambele, 
la philanthropie privée moderne s’est développée au cours du XIXe 
siècle dans un esprit de contestation. Une contestation d’abord 
adressée envers et contre l’Église mais aussi et surtout une contes-
tation de l’État et de sa légitimité à conserver un monopole dans 
certaines politiques publiques. Ce courant en faveur d’un mode 
alternatif de gouvernement du social propose notamment un dis-
cours d’excellence fondé sur l’expertise des élites contre des modes 
de prise de décision soit issus du suffrage, soit carrément autono-
mistes. Ses tenants opposent souvent la technicité aux décisions 
démocratiques ou autogérées en mettant de côté la lutte politique 
pour privilégier une alliance entre une capacité entrepreneuriale et 
une capacité scientifique.

Alors si c’est bien beau sur le papier, il serait néanmoins extrê-
mement problématique de se contenter de cette définition partielle 
qui reviendrait à nier l’immense responsabilité de cette même élite 
dans la consolidation d’un modèle de société qui n’a de cesse de 
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renforcer les inégalités de classe à l’intersection de toutes les autres 
dominations (raciales, de genre, etc).

Mais revenons à Arles pour essayer de mieux comprendre de 
quoi Luma est le nom. La façon dont je procède généralement dans 
mon travail consiste à essayer de venir le plus brutalement possible 
confronter les éléments de langage convoqués par la communica-
tion des institutions à la réalité des pratiques effectives de ces mêmes 
institutions.

En l’occurrence par le biais des outils de communication de la fon-
dation et par la voix de Maja Hoffmann elle-même, héritière milliar-
daire de l’entreprise pharmaceutique Hoffmann-La Roche à l’origine 
du projet, nous apprenons je cite :

« Que la fondation se donne pour mission de produire, soutenir 
et de participer à des projets artistiques exigeants qui œuvrent à 
une meilleure compréhension des problèmes liés à l’environnement, 
aux droits de l’homme, à l’éducation et à la culture. L’esprit de notre 
projet est de faire en sorte qu’il soit un activateur du tissu artistique, 
culturel, écologique, social et économique d’Arles. »

En passant outre le fait que tous ces mots mis ensemble ne ren-
voient qu’à des abstractions creuses et des inepties, il est néanmoins 
parfois intéressant de se saisir des armes de l’adversaire pour mieux 
les retourner contre lui.

Donc s’agissant dans un premier temps des problèmes liés à l’en-
vironnement : peut-on sérieusement penser qu’ériger ex nihilo une 
tour de cinquante-sept mètres de haut facettée de béton et de métal 
consiste en un projet zéro déchet ? Il est évident que non ! Les tours 
sont par ailleurs des gouffres énergétiques avec de forts besoins de 
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« La fondation a confié son 
programme à un core group 

composé de Hans Ulrich 
Obrist, Beatrix Ruff, Liam 
Gillick et Phillipe Parreno 

qui à eux et elle seul·e·s 
représentent le point de 
vue le plus radicalement 

orthodoxe du monde de l’art 
occidental des vingt-cinq 

dernières années. »

rafraîchissement en période de chaleur et de grosses déperditions 
d’énergie en période hivernale et ce malgré tous les labels « déve-
loppement durable » obtenus par le projet.

Passons maintenant à l’aspect culturel du projet et au prétendu 
« activateur de tissu artistique ». La fondation a confié son programme 
à un core group composé de Hans Ulrich Obrist, Beatrix Ruff, Liam 
Gillick et Phillipe Parreno qui à eux et elle seul·e·s représentent le 
point de vue le plus radicalement orthodoxe du monde de l’art occi-
dental des vingt-cinq dernières années. Toutes et tous ont une res-
ponsabilité incontestable dans le renforcement d’un monde de l’art 
au service des hégémonies en place et donc dans la conservation de 
l’ordre socio-politique.

Mais à ce projet culturel calibré pour une élite mondialisée totale-
ment déconnectée d’une population locale peu concernée par ces 
régimes de représentations et ces préoccupations de privilégiés, 
vient se greffer un immense projet économique de développement 
touristique de luxe. Ce projet de développement repose notamment 
sur une stratégie de conquête du centre-ville d’Arles par le rachat 
progressif de nombreux bâtiments reconvertis ensuite en hôtels de 
luxe et restaurants gastronomiques.

En effet, en parallèle de ce projet ont été créées plus d’une ving-
taine de structures juridiques toutes à but lucratif et à l’actif de Maja 
Hoffmann, comprenant notamment « Les Maisons d’Arles », un com-
plexe hôtelier et de gastronomie qui rassemble :

- trois hôtels de luxe : Le Cloître, Le Nord Pinus, L’Arlatan ; 
- un restaurant étoilé : La Chassagnette ; 
- une guinguette bistronomique : L’Épicerie ;
- la cantine de la fondation Luma : Le Réfectoire
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Or nombreuses sont les promesses de gloire et de prospérité 
adressées aux Arlésien·ne·s qui se fondent sur d’abstraites théories 
du ruissellement économique. Mais là encore la question se pose 
de savoir à qui profite réellement ce projet puisque l’ensemble des 
infrastructures Luma a avant tout été pensé pour servir les intérêts 
d’une élite économique mondialisée. Sur place, il ne reste plus que 
les postes de service sans aucune responsabilité (serveur, nettoyage, 
gardiennage et sécurité) attribués à quelques rares habitants locaux. 
D’autre part la stratégie immobilière de Maja Hoffmann a largement 
renforcé les processus de ségrégation à l’œuvre à Arles, dans une 
ville où le taux de pauvreté plafonne à 23 %.

Enfin, s’agissant de la question des droits humains et de la prove-
nance des fonds de la fondation Luma, est-il nécessaire de rappeler 
que le commerce d’antidépresseurs et les différentes condamnations 
de l’entreprise Hoffmann-La Roche pour avoir créé un cartel d’entre-
prise d’entente sur les prix des médicaments ne correspondent pas 
exactement à l’idée que l’on pourrait se faire du respect de poten-
tiels droits humains universels et égalitaires ? Il est donc nécessaire 
de rappeler que la fondation Luma est aussi un projet d’artwashing 
d’une entreprise capitaliste dont le capital est issu de l’exploitation et 
de la destruction des corps.

Vous l’aurez donc compris, Luma est devenu le laboratoire d’ex-
périmentation des vieilles recettes d’un néoliberalisme autoritaire tel 
que décrit chez Grégoire Chamayou dans son ouvrage La société 
ingouvernable. On voit bien comment ce système disciplinaire 
vaguement camouflé dans un progressisme libéral dépolitisé favo-
rise les favorisés et continue de défavoriser les défavorisés. Fon-
damentalement Luma a pour effet de renforcer les inégalités et les 
ségrégations sociales et culturelles déjà à l’œuvre sur le territoire 

arlésien. L’exacerbation de ce phénomène inégalitaire, comme par-
tout en Europe, joue son rôle d’accélérateur dans l’implantation des 
partis néo-fascistes qui capitalisent sur les frustrations engendrées 
par ce modèle.

Donc pour tous ceux et toutes celles qui auraient décroché durant 
ma lecture un peu indigeste, j’en conviens, ne retenez peut-être qu’une 
chose :

Luma = fascisme.

Il arrive souvent que l’on reproche à la critique d’être porteuse de 
passions tristes, on la pathologise en un syndrome dépressif, c’est la 
raison pour laquelle aujourd’hui je souhaite répondre positivement à 
l’injonction de devoir accompagner toute critique d’une proposition 
alternative au modèle existant, même si en l’espèce, le simple fait de 
déconstruire le projet Luma me semble être en soi une approche 
constructive. Pour faire simple il suffirait de faire le contraire de ce qui 
est actuellement mis en place sur le territoire arlésien :

- destituer Maja Hoffmann, abolir son mode de gouvernance féodal 
ultra verticalisant.

- reconvertir les hôtels et restaurants des maisons d’Arles en loge-
ments sociaux, CROUS et centre d’accueil pour migrants !

- réunir une assemblée communale afin de décider du démantè-
lement et de la reconversion de la tour Luma et des hangars environ-
nants ainsi que de l’attribution du budget de la fondation.

Mais finalement la question aujourd’hui n’est même plus là, 
puisque mon pouvoir individuel de réformer Luma est inexistant. En 
revanche, il s’agit pour moi de commencer à changer de compor-
tement individuel. Cela consiste à me demander comment, en tant 
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qu’artiste qui bénéficie d’un droit à la parole et d’une visibilité de 
privilégié, ne pas continuer à devenir le rouage de cette machine 
infernale ? À titre personnel je ne veux pas, ou devrais-je dire je ne 
veux plus, occuper la place à laquelle mon statut d’artiste me destine 
dans la reproduction de cette domination, en étant soit complice de 
gentrification, soit complice d’artwashing. Cela revient à se deman-
der s’il est possible d’envisager une approche qui consisterait à reje-
ter toutes les formes que prennent aujourd’hui les institutions d’art 
contemporain et les personnes de pouvoir qui les ratifient.

Si d’un côté il semble essentiel d’ouvrir des discussions à ce sujet, il 
me paraît également important de souligner que nous ne nous trou-
vons plus dans le temps de l’indignation et de la prise de conscience 
après des dizaines d’années de critique institutionnelle qui nous ont 
suffisamment informés sur la capacité de ce champ culturel à nous 
socialiser dans des discours et des actes qui reproduisent la domi-
nation.

Or penser contribuer activement à un changement politique en 
se contentant de continuer à passer par les formats et les régimes 
de représentations classiques de l’art (du type le format de l’expo-
sition ou la perpétuation du statut de l’artiste individuel), ou encore 
en remplissant nos bibliothèques des livres des éditions La Fabrique 
et en likant les post Instagram de Decolonize This Place, revient à 
profondément se mentir à soi-même. Plusieurs événements récents 
me laissent penser néanmoins que des formes d’action sont en train 
d’émerger au-delà du discours et de la consommation de la pen-
sée contestataire commodifiée. Il semblerait qu’il soit possible d’en-
trevoir l’espoir que ces outils nous invitent peu à peu, en tant que 
participant·e·s du champ de l’art contemporain, à devenir les sujets 
actifs de nos propres vies et à participer à une résistance politique 
concrète.

« Ne retenez peut-être qu’une chose :
Luma = fascisme. »
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La fondation Lucas Marina Hoffmann, dite Luma, ne se contente 
pas de nous imposer son art contemporain, elle a aussi un projet 
pour la ville d’Arles, et se veut « porteuse d’une réflexion sociétale ». 
Et c’est bien là le plus grave.

L’Éléphant dans la pièce

Les vulnérables font désormais partie (sans surprise) de la nouvelle mission civilisatrice, 
cibles d’une philanthropie paternaliste soucieuse d’entraver toute émergence d’une 

nouvelle conception d’habiter le monde, d’être humain dans le monde.

Une théorie féministe de la violence, Françoise Vergès, 
Éditions La Fabrique, 2020.

« Les musées et les fondations d’art contemporain sont devenus les jumelles à travers 
lesquelles il est possible de deviner notre avenir » croit entrevoir Coccia. […] Et c’est avec 
ce genre d’opticiens que Coccia pense pouvoir sauver « les arbres » qui lui sont chers. Il y 

a des degrés de l’égarement politique des intellectuels qui laissent pantois.

Figures du communisme, Frédéric Lordon, 
Éditions La Fabrique, 2021.

Emanuele Coccia –  C’est un virus qui a tué la ville.  
La ville est morte et pour toujours.

Maja Hoffmann  – Je trouve ça incroyable, «  la mort 
des villes ». Qu’est-ce qu’on pourrait garder des villes ?

Emanuele Coccia –  L’art !

Maja Hoffmann  –  Ah ! oui, l’art ! L’art et les artistes !

Extrait authentique. https://www.luma-arles org,12 mai 2021.
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Le lumanisme est un humanisme

Maja Hoffmann l’affirme  : «  je ne suis pas une intello  ». Pour au-
tant, tous les ans, elle et son équipe organisent à Arles les « Luma 
Days », un forum annuel d’art et d’idées, à prétention internationale. 
En 2017, on y recevait du beau monde, et rarement arlésien, pour 
penser rien de moins que l’avenir d’Arles et imaginer la bio-région 
de demain. L’année suivante, l’hospitalité est au programme, puis 
ce sera l’interdépendance et la géographie du changement. Bien 
entendu, les ateliers qui s’y déroulent sont participatifs  : on débat, 
on se donne la main pour un monde meilleur et on fabrique de l’in-
telligence collective, et tout ça, tous ensemble. Exit la conflictualité 
politique, cachez cette puissance capitaliste destructrice que je ne 
saurais voir.

L’idéologie des scouts qui règne là rencontre inévitablement son 
public favori : les « cuculs ».

Il ne faut pas s’y tromper, « cucul », ça n’est pas juste pour rire : c’est 
un concept – mais attrapé chez Gombrowicz, retravaillé par Lucbert à 
des fins nouvelles […].

Le “cucul”, c’est l’amour immodéré de la concorde, immodéré parce 
qu’il va au point de ne plus voir quand il y a de la discorde. Le signe 
indubitable de la “cuculerie” réside dans une passion si angoissée de 
l’harmonie sociale qu’elle ne peut pas supporter la moindre vision de 
conflit. D’où suit nécessairement l’évacuation de toute politique, ou plu-
tôt sa dissolution caractéristique dans la morale – d’une part dans le par-
tage entre la qualité morale des “cuculs” et la défectuosité des autres [...].

Et tout ceci est très joyeusement bigarré, car il y a bien 50 nuances 
de « cucul ». Ainsi, donc, le « culcul » du patronat catholique humaniste, 
qui ne voit même plus ses stock-options à lui, ni le SMIC des autres, 
mais juste « des hommes de bonne volonté ». Car c’est ainsi qu’on 
règle les « problèmes » : avec de la bonne volonté. Mais également 
le « cucul démocratique » qui, lui, voit bien que de temps en temps 
l’harmonie fait défaut, mais croit très fort en la magie résolutoire du 
débat  : on va parler on va se parler. C’est la version dialogique de 
la «  bonne volonté »  : au bout des Grands Débats et des Conven-
tions Citoyennes, il y a la paix des consensus. Enfin il y a la gauche 
« cucul »  : après une longue rééducation orthophonique, elle a fini 
par réapprendre à dire « capitalisme », donc elle sait que ça existe, 
elle a compris qu’il y avait le capital et le travail, mais, le porche de 
l’église en moins (la laïcité), elle aussi rêve secrètement de réconci-
liation, au moins de rapprocher les points de vue, en tout cas que le 
capital écoute le travail.1

Et que Maja Hoffmann écoute les Arlésiens.

La magie opère, auprès des cuculs. Une bonne dose d’art contem-
porain, une cuillère à soupe de bonté d’âme, le tout saupoudré d’in-
térêt général et voilà que l’éléphant dans la pièce a disparu. L’enjeu 
est de taille car l’animal est énorme et il sent le soufre.

Oubliez que votre hôte, riche en milliards, vous invite grâce à sa 
fortune héritée d’un géant pharmaceutique familial. Répétez plutôt 
que Maja Hoffmann est une chance pour la ville d’Arles et qu’elle ne 
tardera pas à être le premier employeur de la ville.

1. Figures du communisme, 
Frédéric Lordon, Éditions La 
fabrique, 2021.
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« Une bonne dose d’art 
contemporain, une cuillère 

à soupe de bonté d’âme, 
le tout saupoudré d’intérêt 

général et voilà que 
l’éléphant dans la pièce a 

disparu. L’enjeu est de taille 
car l’animal est énorme et il 

sent le soufre. »

Oubliez aussi que papa Hoffmann siégeait au conseil d’adminis-
tration de la boîte quand a eu lieu la catastrophe de Seveso en 1976 
dans une de ses usines. Oubliez que le nuage de dioxine a provo-
qué l’intoxication de dizaines de milliers de personnes (des lésions 
cutanées jusqu’aux tumeurs au cerveau) et qu’aucun dirigeant du 
groupe Hoffmann-La Roche n’a été inquiété par la justice2. Répétez 
plutôt que papa était avant tout un fervent défenseur de l’environne-
ment et ornithologue passionné qui a fondé le WWF et le centre de 
recherche La Tour du Valat en Camargue.

Oubliez également qu’en 2001, la petite entreprise familiale est 
reconnue coupable d’avoir créé un cartel d’entreprises pharmaceu-
tiques dans le domaine des vitamines et est condamnée à verser une 
amende record de 462 millions d’euros3. Répétez plutôt que Maja 
Hoffmann s’engage depuis des années pour la ville, la création, l’en-
vironnement, les droits de l’homme, l’éducation…

On s’amuserait presque à penser que les milliardaires philan-
thropes investissent dans l’humanisme proportionnellement aux 
désastres sociaux, environnementaux et coloniaux que leurs activités 
et leur enrichissement même ont produit dans l’Histoire. Laver l’élé-
phant et le faire disparaître.

Faire alliance

L’héritière des laboratoires pharmaceutiques Hoffmann-La Roche 
s’engage donc pour «  l’intérêt général  » et ne lésine pas sur les 
moyens.

2. https://rebellyon.info/
Seveso-apres-le-nuage-de-
dioxine

3. https://ec.europa.eu/
commission/presscorner/
detail/fr/IP_01_1625
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Grâce à des rémunérations très élevées, elle s’offre ainsi les ser-
vices d’un éventail d’intellectuels qui brasse très, très large. En effet, 
dans les différents espaces possédés par la milliardaire on peut 
même assister à des conférences ou lectures de militants anticapita-
listes, écologistes, féministes, antiracistes et décoloniaux. C’est ainsi 
que l’on a pu voir défiler à Arles, le temps d’une intervention, Paul B. 
Preciado (qui depuis 2020 a rejoint officiellement le « core group », 
premier cercle des penseurs lumaniens), Virginie Despentes, Sandi 
Hilal, Elsa Dorlin, Alain Caillé, Maryse Condé, Richard Sennet, 
Béatrice Dalle, Bernard Stiegler, Jean-Baptiste Fressoz ou Baptiste 
Morizot4. 

Nous considérons certains d’entre eux comme des intellectuels 
alliés et imaginons allègrement qu’ils ne sont pas dupes de l’opé-
ration de blanchiment symbolique que s’offre l’héritière en utilisant 
leur image de radicalité au profit d’une communication progressiste. 
Par ailleurs, le rapport de force économique entre auteurs, artistes 
ou militants d’un côté et une milliardaire de l’autre n’est à l’évidence 
pas des plus équilibrés. « Si vous n’êtes pas dans une précarité aiguë, 
vous pouvez toujours refuser » déclarait l’autrice Nathalie Quintane. 
On pourrait prendre l’argument au mot et évaluer ainsi la situation 
singulière de chaque intervenant de Luma et leur capacité matérielle 
à se tenir à distance de la puissance de conviction économique de 
l’hôte ruisselante. Laissons volontiers de côté cette entreprise et sur-
tout n’endossons pas le costume de procureur de la vertu. Chacun 
habite les contradictions. Notre affaire n’est pas morale, que ce soit 
clair, elle est stratégique.

Regardons donc de ce côté-là. L’argument parfois avancé par cer-
tains intervenants pour justifier leur participation est souvent celui de 
la nécessaire diffusion des idées, indépendamment du lieu d’énon-
ciation. En somme, « il faut être partout où l’on peut et s’adresser à 
tous les publics sans exclusive ».

Depuis notre position dans le paysage militant et culturel, nous 
voulons dire à nos alliés pourquoi nous ne partageons pas cette 
position intellectuelle et avec quelle violence nous la recevons, ici à 
Arles.

C’est que le spectacle de l’alliance symbolique de la pensée cri-
tique avec une représentante aussi outrancière du capitalisme est 
délétère à bien des égards.

D’abord, il désamorce la puissance politique des propos subver-
sifs et par la même occasion rend largement inoffensifs les concepts 
déployés pour dénoncer tel ordre de domination.

Ensuite, le capitalisme a une telle capacité de phagocytose qu’il 
réussit désormais à récupérer les luttes pour l’égalité, les luttes 
contre les différentes formes de domination en les moulant dans la 
grammaire du libéralisme. Ainsi l’on voit se développer une nouvelle 
morale de l’émancipation individuelle, dernier stade du progres-
sisme libéral où chacun lutte pour sa déconstruction, avec le soutien 
sincère du capitalisme éveillé et déconstruit.

Enfin, pire encore, cette collaboration de la pensée critique avec 
le capitalisme philanthropique donne à voir une connivence de 
valeurs, sinon un monde en commun. Il nous semble au contraire 
que l’époque commande de ne pas commencer par copiner avec les 

4. https://lumadays.org



puissants si on cherche à les déchoir de leur pouvoir. On ne viendra 
pas pleurer sur le « rejet des élites » quelles qu’elles soient par les 
classes populaires et l’avènement du fascisme.

Par ailleurs, si nous ne sommes pas le public de la mission civilisa-
trice d’une milliardaire en manque d’extension, nous sommes nom-
breux à travailler activement depuis des années à Arles à faire vivre 
des lieux collectifs, des festivals grand public et une coopération en 
acte des associations amies. L’exigence programmatique qui accom-
pagne nos actions est à mille lieux de l’arnaque intellectuelle et poli-
tique qui opère sous nos yeux chaque année davantage, à grand 
renfort d’une communication industrialisée5, depuis les vitrines de 
la ville jusqu’au publi-communiqué dans Libé. Les cultures popu-
laires et les luttes pour l’égalité ont mieux à faire que servir la quête 
d’authenticité et de radicalité chic d’institutions capitalistes philan-
thropiques. Nos portes sont ouvertes et les invitations répétées pour 
construire des armes politiques puissantes et lier des amitiés mili-
tantes fécondes.

Puissent ces mots interpeller nos alliés d’aujourd’hui et de demain 
sur l’impuissance politique que façonne méthodiquement le capi-
talisme philanthropique à Arles. Puissent-ils inviter à déserter les 
Hoffmann et leur monde partout où ils se répandent. Puissent-ils ainsi 
servir à regarder en face l’éléphant Luma dans la pièce arlésienne et 
œuvrer aux basculements à venir pour s’en débarrasser.

PS : A peine terminée l’écriture de ce texte et en quête d’une illustration pouvant 
l’accompagner, voilà que c’est la fondation Luma elle-même qui l’offre sur un plateau. 
Nous ne pouvions rêver mieux. C’est un mail d’invitation pour la cinquième édition des 
Luma Days envoyé aux 25 heureux élus de la Hoffmannie arlésienne.

5. https://www.claudineco-
lin.com/fr/2334-ouverture-
de-luma-arles
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L’huma, dites-vous  ?

On pouvait croire le XXe siècle finalement enterré, avec son cor-
tège d’illusions, et de massacres subséquents.

Et voilà qu’à Arles, on voit s’élever – ou se coucher – de curieux 
monstres semblant sortir comme des fantômes de cette époque 
destructrice.

Arles a connu la modernité au Ier siècle av. J.-C., quand les Romains 
amenèrent leurs techniques de construction, cette notion étrange du 
confort, et enregistrèrent assez de collaborateurs pour faire dispa-
raître en peu de temps, avec le renfort de la religion, une culture 
animiste, riche de son contact avec cette forêt, qu’il fallait exploiter 
pour augmenter la puissance de l’empire, mais aussi comme repère 
inexpugnable de la résistance.

Arles a dédaigné une autre forme de modernité, celle qu’ame-
naient deux pauvres hères de peintres au XIXe siècle, avant de s’en 
revendiquer cent ans plus tard.

La Nuit des morts vivants
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Il était dit qu’elle ne raterait pas le prochain avatar.
C’est donc au nom d’une autre modernité, aussi destructrice que 

celle du XXe siècle – mais se parant des atours de l’écologie non sans 
hypocrisie – que s’élève la tour Luma, mieux connue sous le nom de 
tour de la Sécu, du fait de son financement, que nous n’évoquerons 
pas ici…

Le monstre émerge donc :
 Certes, lentement : depuis le permis de construire accordé, on 

ne sait par quel miracle (mais nous le saurons bientôt !), le 10 juillet 
2013, les 12 874 m2 de planchers – apparemment nécessaires pour 
accueillir des artistes résidents venus enrichir l’image de la ville – 
ne sont toujours pas achevés. Malgré l’importance des entreprises 
mobilisées et le recours fréquent au travail de nuit, seulement 10 m2 
sont construits à la journée, soit le travail moyen d’une petite entre-
prise construisant des maisons.

Pour mémoire, la construction de la tour Eiffel, il y a cent trente 
ans, avait duré un an et demi, avec une hauteur légèrement supé-
rieure à la tour Luma.

Que dites-vous là  ? Il ne s’agit pas d’une vulgaire maison Bou-
ygues (ou Vinci), mais d’un phare de la culture.

Un peu de recherche étymologique s’impose :
Luma, nous apprend Wikipedia, est le nom vernaculaire de l’es-

cargot Helix aspersa aspersa. Et l’on comprend alors la lenteur des 
travaux…

Luma est un terme de la vidéo  : on pense bien sûr au radical 
« lumière », celle éclairant le monde… le phare, bien sûr, luttant, avec 
quel succès contre l’obscurantisme du paysan local, pas encore vrai-
ment romanisé, ni électrisé par le passage des siècles.

L’Huma, s’agissant d’un journal communiste bien connu, n’a pas 
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de lien évident a priori. Mais peut-être est-ce la confusion qu’a faite 
Hervé Schiavetti, croyant que l’on construirait la tour L’HUMA, qui lui 
a donné une telle indulgence pour le projet.

LUMA, ou TMEM43, « est une protéine nucléaire : dont le gène est 
le TMEM43 situé sur le chromosome 3 humain. Certaines mutations 
du gène sont responsables d’une forme de dystrophie musculaire 
d’Emery-Dreifuss ». Et nous voilà enfin sur la piste de l’origine des 
déformations dont est affecté le monstre.

À lire le panneau de chantier, quelques informations complémen-
taires enrichissent cette première enquête étymologique :

La lecture de ce panneau nous laisse à penser que des architectes 
sont impliqués dans cette affaire, mais leurs noms ne sont pas faci-
lement déchiffrables. On peut alors imaginer que pris de honte, ils 
ont fait taguer un masque sur leurs noms. À moins que les habitants 
d’Arles, pas aussi unanimes que cela sur la réussite du projet, aient 
pris le pinceau ?

À première vue, il est difficile de le croire, si l’architecture est bien 
«  le jeu savant correct et magnifique des volumes assemblés sous 
la lumière » comme le disait Le Corbusier. Car ici, point de jeu, mais 
un labeur infini. Elle est bien finie, l’époque où ordre et beauté, luxe, 
calme et volupté rimaient. Ici d’ordre, point, de beauté, point, point 
de luxe non plus, car luxe et dépense sont deux notions distinctes : il 
est des cabanes luxueuses.

L’heure est à la grimace. La grimace qui dure effraie, c’est celle de 
« l’homme qui rit », de Victor Hugo, celle de Joker, aujourd’hui.

S’il y a des architectes, et si ceux-ci sont bien des architectes de ce 
siècle, on peut imaginer qu’ils ont réalisé un projet s’inscrivant dans 
le double contexte spatial, et temporel.

Arles ? What do you mean ?

Sans doute Arles est loin de Los Angeles, et Frank Gehry n’est 
jamais venu à Arles (quelle idée aussi de prendre un architecte aussi 
lointain, quand, dans le domaine de l’esbroufe architecturale, la 
France est si richement dotée !), sinon il aurait sûrement rencontré le 
soleil d’Arles, et le mistral. Ceci lui aurait sans doute inspiré une autre 
architecture.
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Mais, ayant pris soin de s’entourer d’un architecte « local » (comme 
l’indique très ironiquement le panneau de chantier), il lui a semblé, 
vu depuis la Californie, que Paris est une banlieue d’Arles, et a délé-
gué un architecte parisien. Lui non plus ne semble pas avoir fait le 
déplacement vers le Sud.

Autre surprise  : il s’agit visiblement d’une tour, même si, très 
curieusement, sans doute pour ne pas attirer l’attention de l’archi-
tecte des bâtiments de France au moment de l’examen du permis 
de construire, le projet est désigné sous le nom de bâtiment « A », 
nom très sibyllin, ne voulant rien dire ; et laissant espérer, ou redou-
ter, c’est selon, une série alphabétique, vers un Z final qui ferait res-
sembler Arles à Dubaï. Le règne de l’argent s’est toujours, depuis 
San Gimignano et Bologne, accompagné de la construction de tours 
prétentieuses.

La tour donc tourne toutes ses ouvertures disponibles du côté du 
mistral, et refuse obstinément d’ouvrir un œil du côté du beau soleil 
provençal.

Une tour Trump ?

Ce mépris des conditions climatiques locales est une chose. Après 
tout, le climat est chose changeante, paraît-il…

Et justement, il paraît qu’il change, mais sous l’influence de divers 
facteurs d’origine humaine, dont les dépenses d’énergie, et leur effet 
sur la densité de CO2 dans l’atmosphère.

Analysons sous cet angle-là le bâtiment :
Il se présente comme un gigantesque radiateur aux milliers de 

facettes de métal, pour ainsi échanger un maximum d’énergie avec 

le site. Sa forme de tour et les multiples contorsions de ses profils, 
semblent augmenter à loisir la surface de l’enveloppe, à une époque 
où la compacité règne.

L’usage de matériaux comme le béton, mais aussi l’acier, dans des 
quantités délibérément augmentées du fait de l’absence de rationa-
lité d’une structure condamnée à suivre les délires de l’artiste, est une 
ode au gaspillage.

L’immense camembert vitré, organisé comme un four solaire, ne 
pourra devenir habitable qu’au prix d’un effort intense de climatisa-
tion.
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On ne comprend pas bien la présence des facettes de revêtement, 
dans cette partie interne. En partie haute, elles semblent par contre 
judicieusement disposées pour, de quelque point qu’on les regarde, 
renvoyer dans l’œil de l’observateur un reflet toxique : éblouir, c’est 
tout ce qu’elle sait faire, comme si cela faisait partie du programme. 
Mais éblouir ne suffit pas, il faut encore aveugler : c’est ce que nous 
allons voir…

L’hiver, la tour battue par le mistral sifflant bruyamment entre ses 
lamelles de métal, les détachant peu à peu, ne pourra se réchauffer, 
en restant obstinément aveugle au soleil.

Le président Trump, compatriote de l’architecte, est convaincu, ou 
fait semblant de l’être, que le réchauffement climatique est une fable. 
Cela semble être aussi le cas des architectes du projet, qui n’ancrent 
donc celui-ci ni dans le site, ni dans l’époque, ce temps difficile où 
remettre en question les convictions du XXe siècle devrait être un 
nécessaire premier pas.

On dirait de la tour qu’elle est l’accomplissement d’un pro-
gramme politique trumpien : l’énergie ne manque pas, on peut jeter 
les matériaux environnementalement coûteux par les fenêtres, et 
contribuer à rassurer le monde sur l’inexistence de tout problème 
climatique.

Ou une tour Macron ?

« En même temps », c’est le slogan du désastreux règne de Macron Ier. 
La formule dépliée signifie, tout le monde l’a aujourd’hui compris : 
« je vous raconte ceci, et en même temps je fais le contraire. » 

Ce qui est la définition même de l’hypocrisie. Mais aussi, plus sim-
plement, du mensonge.

 Le mensonge est celui-ci :
« Considérée comme un outil de production pour les multiples 

initiatives lancées par Maja Hoffmann, la fondation Luma produit, 
soutient et finance des projets artistiques audacieux qui visent à 
approfondir la compréhension des questions liées à l’environnement, 
aux droits humains, à l’éducation et à la culture. »

Il est question de droits humains, d’éducation, de culture, et d’en-
vironnement, et, bizarrement, avant de prendre connaissance de 
cette phrase qui agrémente la page d’accueil du site Luma-Arles, la 
tour nous avait délivré par sa seule architecture un message bien 
contraire : la domination, le mépris du lieu, de ses habitants et des 
conditions environnementales, la gabegie, et le manque de la plus 
élémentaire culture architecturale, soit le message trumpien déchiffré 
plus haut.

C’est la coexistence de ce message trumpien avec sa dénégation 
officielle, par le biais du site, où figure en bonne position la photo de 
l’horreur, c’est ce « en même temps » profondément macronien, qui 
fait de la tour le symbole du royaume, son Versailles, et sa Bastille.

Puisse-t-elle choir, comme son ancêtre.
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Postface

Ce livre est un recueil de textes disparates écrits par de nom-
breuses mains, arlésiennes pour la quasi-totalité. Ni œuvre littéraire, 
ni travail journalistique, c’est un objet politique tant par sa forme 
que son contenu. En mettant en commun des contributions hétéro-
clites et indépendantes les unes des autres, nous donnons à voir une 
constellation de points de vue critiques sur la fondation Luma et sa 
fondatrice Maja Hoffmann.

Les 20 contributions de ce recueil n’ont volontairement pas été 
retouchées sur le fond. On peut ainsi y lire à plusieurs reprises des 
informations identiques : le pouvoir politique d’une héritière phar-
maceutique sur une ville, la généalogie criminelle de sa fortune ou 
encore l’arrogance d’une jet set artistique, dont la tour est une des 
illustrations manifeste, au service de l’exclusion des classes popu-
laires arlésiennes. Cet effet de redondance est donc le reflet d’une 
nécessité : rendre visible la violence du processus de colonisation 
culturelle et économique d’un territoire par une milliardaire. 

DIGESTIF



Par ailleurs, l’ordre des textes peut produire l’illusion d’une chro-
nologie de lecture. Il n’en est rien. Les textes partent à des moments 
différents depuis des points de vue différents et ne répondent pas à 
une commande formelle ou éditoriale. L’agencement des textes en 
un menu gastronomique offre l’occasion aux lecteur·rice·s de man-
ger Luma en fonction de l’appétit du moment, et d’y revenir plus tard. 
Les hors-d’œuvres dressent le tableau Luma Arles, le festin se décline 
en de multiples plats de résistance aux saveurs variées, la pause faux-
mage arrache un peu le palais et la pièce montée termine sur une 
note sucrée. En guise de trous normands, un patchwork de commen-
taires compilés dans les rues d’Arles et sur la grande toile où règne 
l’art (contemporain) de la critique sans filtre.

Enfin, rendre cette compilation anonyme est avant tout un acte 
de solidarité envers les contributeur·rice·s arlésien·ne·s de ce recueil 
qui ont à craindre des mesures de rétorsion professionnelles notam-
ment, aujourd’hui ou dans le futur. C’est d’abord Luma qui invisibilise 
nos noms. Nul besoin de fantasmer la puissance de nuisance locale 
de la milliardaire et de ses nervis arlésiens, des exemples passés et 
présents parlent d’eux-même. Si une partie des auteur·rice·s est en 
capacité d’afficher son nom, nous préférons ici la puissance d’un 
anonymat collectif au privilège de la signature de quelques-un·e·s. 

Plus encore, plutôt que d’identifier un groupe à quelques figures 
tutélaires censées le représenter, nous choisissons l’exposition d’une 
égalité politique au service d’une puissance critique collective : des 
voix multiples et un porte-voix unique. 

Les voisins vigilants




