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Le 9 mai 2017, quelques minutes avant l’annonce officielle de 
l’élection d’Emmanuel Macron, nous diffusions sur notre site ainsi 
que sur les réseaux sociaux, une vidéo sarcastique de félicitations 
à l’adresse du nouveau Président. Notre chroniqueuse pondérait 
cependant ses encouragements de quelques mises en garde :

« Mais j’ai peur que quelque chose t’empêche de gouverner. 
Que nous ne soyons pas la France insoumise mais la France 
ingouvernable, fût-ce par ordonnances et sous état d’urgence. J’ai 
peur que ton programme soit trop clairement ennemi pour un 
trop grand nombre de gens. J’espère que tu vas réussir à mettre 
de l’économie partout où il y a encore un peu de vie. Que sous 
couvert d’économie du partage, chacun puisse s’auto-exploiter un 
maximum !

Méfie-toi des gens Emmanuel !
J’ai peur que partout où tu économises, ils veuillent communiser.
Que partout où tu mets en concurrence, ils veuillent mettre en 

commun.
Que partout où tu dépossèdes, ils essaient de se rendre 

autonomes.
Tu vas avoir une guerre psychologique à mener Emmanuel, dès 

aujourd’hui. »

En creux, quoiqu’assez explicitement, nous lancions le pari que 
M. Macron ne parviendrait pas à gouverner plus de deux ans. Cette 
nouvelle tête de gondole censée dépasser les vieux clivages pour 
mieux manager le pays nous semblait bien au contraire synthétiser 
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toutes les contradictions de l’époque. Sans fard et sans équivoque, 
M. Macron se proposait d’incarner la gouvernementalité pure et 
nue ; qui le promettait à la détestation de tous.

Il n’aura finalement pas fallu deux ans pour que celui dont une 
classe médiatique unanime célébrait la fraîcheur et le dynamisme, 
apparaisse sur tous les écrans éreinté et défait. Mais le pouvoir 
rend fou, aussi s’y accroche-t-il comme un dément.

L’un des plus grands mérites de ce que les éditorialistes ont 
nommé la « crise » des gilets jaunes aura été d’exhiber aux yeux 
de tous cette vérité fondamentale : tout gouvernement est, dans 
son essence même, manœuvre, et manœuvre sans objet puisque 
ne visant qu’à se maintenir. Depuis le 17 novembre 2018, la 
configuration des hostilités est limpide. Le cœur même de ceux 
que l’on imaginait composer la population gouvernable à merci, ne 
veut plus l’être. Les cibles choisies par les gilets jaunes sont aussi 
claires qu’évidentes : ronds-points, centres commerciaux, axes 
secondaires, péages, centres-villes. C’est la trame comme le décor 
de la normalité et de la vie quotidienne qui se sont vus occupés, 
bloqués, sabotés.

Ce que le pouvoir ne pardonne pas et ne pardonnera jamais, ce 
ne sont pas les insultes, les dégradations ou les émeutes mais ce 
sursaut de dignité de masse qui refuse désormais de jouer le jeu. 
C’est parce que les vérités formulées et portées sur les ronds-points 
étaient intraitables qu’il a tant fallu mentir, mutiler, brutaliser.

Cependant, les gilets jaunes n’ont pas seulement rompu avec 
l’anesthésie organisée des quarante dernières années, c’est aussi 
toute « la gauche » qui s’est retrouvée abandonnée sur le bas-côté 
et ramenée à sa plus stricte impuissance. Comme ils ont bavardé 
ceux qui n’avaient rien à dire puisqu’ils ne voulaient surtout pas 
comprendre !

Depuis le 17 novembre, plus de cent cinquante articles ont 
été publiés sur le site de lundimatin : tours de France des 
manifestations, analyses politiques, juridiques ou philosophiques, 
récits d’assemblées ou reportages au cœur d’émeutes, poèmes, 
bandes dessinées, vidéos et chansons. Chacun à leur manière 
et depuis leur point d’énonciation singulier, ils révèlent notre 
propre stupéfaction face aux évènements. Il s’agissait, au fil de ce 

mouvement, de faire preuve d’humilité autant que de curiosité, 
d’y contribuer sans pour autant tout écraser de certitudes hors-
sol. Pour cette édition papier, nous avons sélectionné vingt-cinq 
textes, le contenu est dense et à première vue disparate : une étude 
sociologique au milieu des Champs-Élysées côtoie le détournement 
d’une chanson populaire en ode au pillage, une discussion 
littéraire à propos d’un soulèvement de paysans du Moyen-Âge 
suit un hommage au boxeur Christophe Dettinger. À travers cette 
apparente hétérogénéité, ce volume condense et concentre ce que 
nous avons vu et compris au long de ces quatre premiers mois.

Au moment où nous écrivons ces lignes, le mouvement semble 
enfin rassurer ses commentateurs en concédant un certain 
« essoufflement ». Toutes les métamorphoses restent pourtant 
possibles, rappelons-nous que tout a commencé sur de simples 
ronds-points.
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Presque trois cent mille gilets jaunes, plus de quatre cents blessés, 
une manifestante tuée, deux cent quatre-vingt-deux personnes 
interpellées, le tout sur environ deux mille points de blocages ; et 
le ministre de l’Intérieur qui lance un appel au calme en début de 
soirée. Qui s’aviserait encore d’affirmer qu’il ne s’est rien passé 
ce samedi 17 novembre ?

  
« LA CONFUSION DES « LA CONFUSION DES 
GILETS JAUNES EST GILETS JAUNES EST 
À L’IMAGE DE LA À L’IMAGE DE LA 
CONFUSION MÊME CONFUSION MÊME 
DE L’ÉPOQUE. »DE L’ÉPOQUE. »
Anshel K. et Amos L., lundimatin #166, 
19 novembre 2018, acte I
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Il n’est rien que le peuple de gauche redoute davantage que le 
contact de l’inconnu. On veut connaître ceux que l’on aimerait 
représenter – les reconnaître pour les classer. Toutes les distances 
que la gauche des syndicats et des partis a créées autour d’elle 
sont dictées par sa phobie du contact. Les gilets jaunes enseignent 
aux révolutionnaires que l’attente patiente des surprises, de l’inat-
tendu ou des choses effrayantes pourraient plonger le mouvement 
général de sécessions à venir dans un délicieux état d’ivresse.

Un fait central : les manifestants font usage d’une pléthore de 
tactiques, jamais vues auparavant en France. Les rocades circu-
laires de Nantes, Bordeaux, Rennes sont bloquées. Une opération 
péage gratuit se tient aux environ de Nice. En Moselle, l’A4 est 
occupée en fin de matinée. La presse locale relate que les CRS, 
alors qu’ils chargeaient, vers 17 heures, auraient été accueillis 
par quelques cocktails molotov. Les manifestants n’hésitent pas 
non plus à enflammer les voies quand ils se replient. À Dijon, les 
gilets jaunes désertent la périphérie où la préfecture voulait les 
contenir pour se répandre dans le centre-ville. À Bar-le-Duc, on 
ne bloque pas complètement, mais on préfère forcer les automo-
bilistes à la lenteur, le temps d’entamer un dialogue et d’expli-
quer. À Marseille, on bloque en centre-ville et on coupe l’accès 
à l’aéroport Marseille-Provence. À Troyes et Quimper, les plus 
intrépides tentent de prendre la préfecture. À Paris, des VTC en 
lutte bloquent les quais de Bercy puis le carrefour de la Bastille. 
Au même moment, le périphérique est bloqué dans les deux sens 
tandis qu’au niveau de la porte de la Chapelle, une compagnie 
de CRS arrive : sans qu’un seul n’ait eu le temps de descendre de 
son fourgon, le cortège motorisé s’engage vers l’A1 pour bloquer 
à nouveau l’axe autoroutier principal qui relie le plus grand aéro-
port de France à la capitale. L’après-midi, une foule de plus de 
mille personnes déborde le dispositif policier pendant quelques 
heures sur les Champs-Élysées. La manifestation sera stoppée à 
seulement quelques dizaines de mètres de la porte principale du 
palais présidentiel. À plusieurs milliers de kilomètres, les événe-
ments résonnent aussi, comme à La Réunion, où l’on dénombre 

une quarantaine de points de blocages. Un certain sentiment de 
révolte a donc fait tache d’huile.

Nous dirons que la confusion des gilets jaunes est à l’image 
de la confusion même de l’époque, qu’il convient de démêler a 
minima.

Circulation(s)

Dans les sociétés industrielles du xxe siècle, l’hostilité du mouve-
ment ouvrier à l’encontre du monde capitaliste prenait la forme 
de la grève, mode d’action collectif qui visait à fixer le prix de la 
force de travail, les salaires, les conditions de travail et les acquis 
sociaux. Cette forme de lutte mettait au premier plan les travail-
leurs dans leur rôle de travailleurs. Son champ de conflictualité se 
déployait au sein même de la production, dans sa capacité à l’in-
terrompre ou à la saboter. Cependant, dans les sociétés post-in-
dustrielles contemporaines, le compromis fordiste n’a plus cours. 
Comme les gilets jaunes l’expriment en ce moment même, les 
blocages, par leur dimension interruptrice de la circulation mar-
chande (parallèle à celle de la consommation), dessinent une lutte 
pour fixer le prix des marchandises – ici les carburants. Le blo-
cage ne met plus en vedette un sujet stable, l’ouvrier ou la classe, 
mais configure un champ d’individus en lutte, dont le seul critère 
commun est un affect flou de dépossession – une agrégation de 
colères éparses.

En Europe, le cycle d’accumulation à l’œuvre depuis les années 
1970 est marqué par un affaiblissement invariable des processus 
de valorisation au sein même de la production. Dit autrement : 
l’usine n’est plus le lieu primordial et essentiel de la création de 
la valeur. Les machines seules et la force de travail qui les assiste 
– celle des ouvriers – ne sont plus aussi centrales qu’auparavant 
dans la création de richesse. Sans trop prendre de risques, on 
peut affirmer que sur la période en question, le capital, confronté 
à des rendements fortement diminués dans les secteurs tradi-
tionnellement productifs, est allé chercher le profit au-delà des 
limites de l’usine. Cela est venu bouleverser les schémas de luttes, 
et la centralité du mouvement ouvrier dans celles-ci. Ce n’est pas 
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dire que les ouvriers ont disparu – loin de là – mais qu’ils ont 
perdu leur force déterminante dans l’arrêt de la production et, 
par-là, leur rôle incontournable dans la structuration politique 
de la société. D’où le reflux continu des luttes ouvrières depuis 
une vingtaine d’années, et les défaites successives de mouvements 
sociaux français désormais privés de leurs sujets historiques.

Par son usage immédiat et massif du blocage, le mouvement 
des gilets jaunes oppose une résistance à la hauteur de la 
restructuration capitaliste des années 1980 – celle qui marqua 
l’assassinat en règle de la classe ouvrière. En effet, celle-ci avait 
consisté à hyper-rationaliser la force de travail des ouvriers pour 
la réduire à la portion congrue, dans la mesure du possible. On ne 
sera donc pas étonné que la géographie du mouvement des gilets 
jaunes illustre en partie celle de la désindustrialisation.

L’économie financière contemporaine repose sur 
l’intensification des processus de circulation à l’échelle mondiale. 
Le rapport social capitaliste se déploie dans des circuits 
d’approvisionnement sans fin, s’élabore sur un espace lisse et 
sans heurts – à l’image de la maritimisation actuelle des échanges 
planétaires, comme de la prolifération des câbles sous-marins. 
Dès lors, chaque tentative de reprise en main de l’espace de la 
vie se traduit par une interruption de la circulation, un accident 
topologique de plus ou moins forte intensité. Ainsi : à l’été 2018, 
en Haïti, une vague de violences se propage suite à une hausse du 
prix de l’essence qui pousse à la démission du Premier ministre. 
En janvier 2017, c’est au Mexique que le prix de l’essence fait 
débat. Bilan : plusieurs jours de manifestations, de blocages des 
flux et des scènes de pillages à grande échelle… Il n’est pas non 
plus étonnant que les révolutions arabes aient commencé par 
l’immolation de Mohamed Bouazizi qui était un vendeur de rue à 
Sidi-Bouzid, c’est-à-dire qu’elles aient commencé à la périphérie 
tragique de la sphère de la circulation.

Blocage(s)

Le 17 novembre rappelle ce que se saisir de l’espace a voulu dire, 
et peut vouloir dire. Il ne suffit pas de lui appliquer (de façon 

convenue ou saugrenue) des catégories politiques vides de sens : 
mieux vaut chercher, par en bas, ce que cette journée évoque dans 
sa forme.

L’Angleterre de la fin du xviiie siècle fournit, à cet égard, un 
point de comparaison intéressant. Le mouvement des enclosures, 
visant à déposséder les paysans de la jouissance des terres com-
munes, avait été encadré par l’Inclosure Act de 1773, cependant 
qu’Adam Smith préparait la parution de La Richesse des nations 
(1776). Les communautés villageoises connaissaient une profonde 
déstructuration. Un saut d’échelle avait lieu : l’unité scalaire du 
village, ou du comté, devait être liquidée au profit de l’unification 
économique de la nation et de son insertion dans le marché mon-
dial. Cependant, les communautés villageoises ne considéraient 
pas ce processus comme inéluctable et disposaient d’une tactique 
destinée à contrer à le contrer : la foule. Comme l’expliquait l’his-
torien britannique E. P. Thompson, la foule ne reconnaissait pas 
les lois de l’offre et de la demande, selon lesquelles la rareté se 
traduisait inévitablement par une hausse des prix, et restait atta-
chée à des traditions de marchandage direct qu’elle défendait par 
l’émeute. Toute augmentation du prix du pain, toute tentative d’im-
poser une mesure-étalon pour la vente du froment qui ne corres-
pondait pas aux standards populaires et locaux, était la cause d’une 
émeute. En 1795, alors que la disette se généralisait en Europe, les 
navires céréaliers étaient bloqués dans les ports car on suspectait 
les courtiers en gros d’expédier du blé vers l’étranger. Le blé, la 
subsistance, était bloqué – et tous les types de flux qui pouvaient 
lui être associés : cela pouvait aussi bien se traduire par le fait d’in-
tercepter des charrettes de froment en rase campagne, en faisant 
appel à des « bandits sociaux » familiers du terrain, que par le fait 
d’empêcher le départ de navires. On bloquait le réseau du blé.

Le luddisme, un peu plus tard, revêtit également les traits d’un 
acte délibéré de ralentissement des flux de marchandises et de 
personnes. Mais là où la question de l’interruption – ou, à tout 
le moins, de la maîtrise des flux – ressurgit, c’est au lendemain 
de la guerre de 1870. Les Prussiens avaient montré à l’Europe 
que leur victoire résidait dans la maîtrise sans pareil de la cir-
culation de troupes par voie ferrée et, par conséquent, de leur 
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approvisionnement en charbon. Le sabotage contemporain naquit 
de ce constat : il fut expérimenté par les hommes du front, par 
les Communards qui coupèrent les lignes télégraphiques afin de 
ralentir les Versaillais, puis transféré dans la sphère politique par 
l’intermédiaire du syndicalisme d’action directe.

Émile Pouget mit ainsi en forme la question du sabotage dès 
son retour d’exil, en 1895 : elle était inséparable du mythe de la 
grève générale révolutionnaire. En 1912, à la parution de son opus 
magnum, il fit du sabotage le principe même de la lutte : « Dès 
qu’un homme a eu la criminelle ingéniosité de tirer le profit du 
travail de son semblable, de ce jour, l’exploité a, d’instinct, cher-
ché à donner moins que n’exigeait son patron. Ce faisant, avec 
tout autant d’inconscience qu’en mettait M. Jourdain à faire de 
la prose, cet exploité a fait du sabotage, manifestant ainsi, sans le 
savoir, l’antagonisme irréductible qui dresse l’un contre l’autre, le 
capital et le travail. »

Dérivé du go’canny écossais, ou du fait de « faire traîner les 
sabots », le sabotage, qui n’était au départ qu’un ralentissement, 
se déplace avec Pouget à l’échelle du réseau entier de la produc-
tion et de la circulation de matières, il s’adapte à l’émergence de 
l’usine taylorienne. Sans que les syndicalistes révolutionnaires 
n’aient jamais pu s’imposer au sein des grandes fédérations de 
travailleurs (mines, chemins de fer), une courte « ère du sabotage » 
fut néanmoins ouverte entre 1906 et 1911 : le « Roi de l’Ombre » 
Émile Pataud, à la tête du syndicat des électriciens, plongea Paris 
dans l’obscurité le 7 mars. En avril 1909, une grève des postiers 
aboutit à la section de nombreuses lignes télégraphiques. Le 
13 octobre 1909, lors de la manifestation de protestation contre 
l’assassinat de Francisco Ferrer, les émeutiers parisiens incen-
dièrent les conduites de gaz, et l’on vit en pleine nuit jaillir des 
geysers de feu au beau milieu de la capitale. Au même moment, 
les cheminots étaient suspectés d’avoir tenté d’interrompre les 
flux ferrés, et la répression s’abattit sur le syndicalisme révolu-
tionnaire après l’épisode du « Pont de l’Arche », où quatre wagons 
du rapide du Havre tombèrent dans un fossé dans la nuit du 
29 au 30 juin 1911, sans faire de victimes. Certes, il ne s’agissait 
plus là de mouvements de foules paysannes, mais la dimension 

logistique du pouvoir s’était révélée avec une évidence sans 
précédent.

Représentation(s)

Le 17 novembre est donc une affaire de spatialité. Il raconte une 
chose sur la façon d’habiter l’espace des gilets jaunes – cette 
façon de vivre les « villes invisibles », que partagent la banlieue, le 
périurbain et le rural dans leur commune dépendance à la voi-
ture. Et il en raconte une autre sur la façon de se projeter dans 
l’espace – cette façon d’opposer, à la pensée zonale de l’État, la 
pensée réticulaire de l’expérience du monde.

Par ailleurs, les gilets jaunes ne forment pas un collectif poli-
tique homogène et stable. Au contraire, l’effet-masse du mou-
vement est si fragmenté qu’il est difficilement soluble dans les 
catégories positivistes de la sociologie politique. D’où l’incompré-
hension à son égard dans bien des franges de la gauche et de ses 
extrêmes. D’où une certaine frilosité. D’où certaines calomnies en 
forme d’accusations de poujadisme.

Pourtant, ce qu’il y a de formidable avec cette séquence 
naissante ne se situe pas dans la clarté du mouvement qui se 
dessine, mais dans le fait qu’il échappe encore à toute capture 
politique. Cela lui confère un caractère imprédictible car il 
échappe pour le moment encore au répertoire d’action de la 
politique classique – de gauche comme de droite. Sans direction 
syndicale, ni grandes manifestations aux revendications claires et 
délimitées, l’hostilité antigouvernementale des gilets jaunes ne 
s’exprime pas non plus dans les formes classiques du mouvement 
social à la française. S’y joue un certain effet de sidération 
collective, une certaine ouverture à la panique – et la panique est 
ce qui fait paniquer les gouvernants. Cette grande peur tient pour 
partie d’un phénomène de prolétarisation massive, mais aussi du 
sentiment diffus que les crises contemporaines viennent nous 
menacer jusque dans nos modes d’existence concrets. L’embryon 
d’hostilité généralisée à l’égard de la hausse des prix s’articule à 
partir d’une individualité générique certes, mais « plus on lutte 
pour sa propre vie plus il devient évident qu’on lutte contre 
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d’autres qui nous gênent de tous côtés », nous rappelait déjà Elias 
Canetti au siècle dernier dans Masse et puissance.

Jaune(s) et vert(s)

L’usage symbolique du gilet jaune est clair : ce qui avait d’abord 
été imposé comme un dispositif de sécurité se transforme en 
pas de côté social. L’horrible vêtement jaune devant normale-
ment être enfilé au moment d’un arrêt forcé sur le bas-côté (ceci 
jusqu’à l’arrivée des secours, de la dépanneuse ou des forces 
de l’ordre) devient le véhicule symbolique d’une agrégation des 
colères populaires. Cet artefact de la société du risque contrôlé 
voit son usage détourné, révélant par là tout le mensonge de ce 
genre de dispositif. Sortis de leurs voitures, les gilets jaunes se 
reconnaissent mutuellement dans l’urgence provoquée par la 
dégradation soudaine de leurs modes d’existence. Ce qui s’est 
opéré ce week-end est un renversement : les gilets jaunes sont de 
sortie, mais il se peut qu’ils n’attendent plus la voiture-balai d’une 
société supposée leur venir en aide. Car si la voiture est en panne, 
c’est aussi à cause de la route elle-même.

« On travaille pour mettre du gasoil dans la voiture pour aller 
travailler pour mettre du gasoil dans la voiture. Vous voyez le 
truc ? », nous dit une manifestante anonyme. Un marxiste croirait 
déceler dans ces paroles une définition de la domination abs-
traite : le fait qu’il faut travailler pour travailler. Nous y voyons 
plutôt la métaphore d’une civilisation agonisante que trahit l’une 
des limites structurelles du mouvement naissant des gilets jaunes. 
C’est que le monde actuel se maintient par son intensification 
permanente et clôt l’horizon même de son potentiel dépassement. 
Il capture ainsi toute proposition de bifurcation radicale.

 Certes, l’hypothèse des gilets jaunes reste pour l’instant pri-
sonnière du monde qui l’a produite, mais ce n’est pas sa fin en 
soi. Nombre d’esprits tatillons ont d’ailleurs d’ores et déjà criti-
qué à l’envi le caractère pollueur de leurs revendications. Toute 
contre-insurrection repose sur des tactiques qui visent à diviser 
entre eux les segments de la population qui pourraient rejoindre 
les insurgés. La macronie l’a bien compris, puisque l’on assiste 

ainsi depuis quelques jours – à mesure que l’inquiétude du pou-
voir grandit – à l’inflation d’un métadiscours qui voudrait opposer 
le gilet jaune périphérique à l’écologiste urbain.

Nous dirons au contraire que l’un ne va pas sans l’autre. La 
colère du gilet jaune lui échappe et elle doit contaminer l’esprit 
raccommodeur de l’écologiste. En retour, la dimension réparatrice 
de l’écologiste doit toucher le caractère destructeur des bloqueurs 
parés de gilets jaunes. Les deux doivent faire l’expérience com-
mune que le pouvoir qui les ronge s’incarne dans des infrastruc-
tures qu’ils devront combattre – ensemble.

Un historien des couleurs, Michel Pastoureau, a montré qu’au 
Moyen Âge le jaune et le vert, lorsqu’ils sont joints, illustrent un 
champ symbolique du désordre. Il nous dit qu’au xive siècle, si 
le blanc conserve tout son prestige sémantique et esthétique, le 
jaune en vient à signifier l’autre radical, « le jaune n’est plus guère 
la couleur du soleil, des richesses et de l’amour divin, […] devenu 
la couleur de la bile, du mensonge, de la trahison et de l’hérésie, 
[…] c’est aussi la couleur des laquais, des prostituées, des juifs et 
des criminels ». Quant au vert, son cas est plus subtil, « c’est la cou-
leur ambivalente type », « couleur du diable et de l’Islam, couleur 
de la jalousie et parfois de la ruine, le vert est aussi la couleur de 
la jeunesse et de l’espérance, celle de l’amour naissant et de l’in-
souciance, celle de la liberté […] qui traduit une idée de perturba-
tion », de folie même parfois. Exactement comme aujourd’hui avec 
le gilet jaune et l’écologiste vert, « le jaune évoque la transgression 
de la norme ; le vert, la perturbation de l’ordre établi » et quand 
elles sont juxtaposées, les deux couleurs produisent une intense 
symbolique du désordre. Dans son caractère bariolé, écartelé, la 
redondance de cette bichromie équivaut presque à une struc-
ture chromatique en spirale, qui donne l’impression d’un bruit 
violent et croissant, d’un arrêt à venir. Ainsi, dans l’imaginaire 
carnavalesque, les deux couleurs liées sont associées au fripon ou 
au bouffon, soit à la figure du trickster, cet être qui se moque des 
puissants et dont le rire détruit autant qu’il répare.
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Bonjour, j’ai 57 ans et je suis employé dans une PME en Seine-
Maritime. Je ne suis pas un de vos lecteurs mais il s’avère que mes 
enfants vous lisent régulièrement et qu’après de longues heures de 
discussion (et d’engueulades) ce dimanche, ils m’ont convaincu de 
rédiger et de vous envoyer ces quelques réflexions sur le mouve-
ment des gilets jaunes auquel je suis heureux et fier d’appartenir.

Pour commencer, je tiens à dire que ce qui suit n’est que mon 
avis et mon regard sur le mouvement. Il est influencé par ce que j’ai 
vu et ce dont j’ai discuté tant avec des amis qu’avec mes enfants 
donc. Contrairement à tous les médias qui tentent de nous ausculter 
depuis deux jours, je ne prétends pas dire la vérité sur ce mouve-
ment qui est composé de nombreuses personnes très différentes 
avec des idées différentes, des objectifs différents et probablement 
des rêves très différents. Ce que nous avons en commun, c’est notre 
ras-le-bol et notre action. C’est à la fois beaucoup et très peu mais 
il s’avère que désormais, on existe.

Avant même que nous agissions, la plupart des médias et de nom-
breux politiciens nous on décrits comme des gros balourds antiéco-
logiques qui voulaient préserver le droit à polluer tranquille. Sur 
quelle planète pensent-ils que nous vivons ? Contrairement à eux, 
nous avons les pieds sur terre. Non, nous ne réclamons pas le droit 
à polluer chaque jour un peu plus une planète déjà bien mal en point. 
Ce que nous refusons c’est ce chantage dégueulasse qui consiste à 

faire peser sur nos épaules la responsabilité du carnage écologique 
et son coût. Si la planète est dans cet état, si on n’est même pas 
certains que nos petits-enfants y survivront, ce n’est pas parce que 
nous utilisons notre voiture pour aller au boulot mais parce que des 
entreprises, des dirigeants et des hommes politiques ont jugé pen-
dant des années qu’il valait mieux faire tourner l’économie à toute 
blinde plutôt que de se préoccuper des animaux qui disparaissent, 
de notre santé, de notre avenir. C’est d’ailleurs ce qu’ils continuent 
de faire en nous faisant les poches pour financer une pseudo-tran-
sition écologique pas du tout à la hauteur des enjeux. Ces gens se 
sont décrédibilisés dans à peu près tous les domaines mais quand il 
est question de l’écologie et de la survie de l’humanité, là, il faudrait 
leur faire confiance ? À d’autres.

Certains disent que nous bloquons tout pour pouvoir mieux redé-
marrer le lendemain. Ce n’est pas vrai. En tout cas, ce n’est pas mon 
cas. Ce que nous bloquons, c’est notre vie quotidienne. Les dépar-
tementales, les nationales, les zones commerciales. Nous bloquons 
le train-train de notre propre vie. À Paris, les gilets jaunes ont voulu 
bloquer Disneyland aujourd’hui, la police les en a empêchés et ils 
ont donc décidé de seulement rendre le parking gratuit. Quand tu 
vas à Disneyland et que tu apprends en arrivant que tu vas devoir 
payer vingt euros 1 juste pour pouvoir te garer, tu penses quoi ? Les 
gilets jaunes ils ont pensé que c’était du racket et l’ont rendu gratuit 
pour tout le monde. Que tu sois pour ou contre Disneyland, tu es 
pour que le parking de Disneyland soit gratuit.
 
Sur les blocages, il y avait des syndicalistes plutôt sympas mais qui 
passaient leur temps à dire à qui voulait les entendre qu’il fallait s’en 
prendre aux patrons, s’organiser sur nos lieux de travail, etc. Ils ont 
certainement raison mais le problème c’est que nous ne travaillons 
pas tous dans de grandes usines ou de grosses entreprises dans 
lesquelles le rapport de forces nous permet de faire pression pour 
que nos salaires augmentent. Beaucoup d’entre nous sont simples 

1. NDLR : Après vérification, la place de parking à Disneyland Paris s’élève à trente euros 
et non vingt.

« Depuis samedi nous nous sentons 
un peu moins seuls, un peu plus 
heureux. » Que pensent les gilets 
jaunes ?
lundimatin #166, 19 novembre 2018, acte I
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18employés, autoentrepreneurs, chômeurs, etc. Le patron que nous 
avons par contre tous en commun, c’est Macron, c’est donc lui 
qu’on veut faire plier.

Après, oui c’est vrai que bloquer le pays ce n’est pas forcément 
révolutionnaire et pour tout dire, je ne suis pas bien certain de savoir 
ce que ça pourrait vouloir dire aujourd’hui de faire la révolution. 
D’un côté, il y a tellement de choses qui nous étouffent, nous asser-
vissent, nous abêtissent et nous rendent globalement malheureux 
mais de l’autre il y a un mode de vie qui nous tient et auquel on tient. 
La famille, les barbecues avec les amis, les collègues de travail, ça 
peut paraître futile mais désolé, non, on ne passe pas nos soirées à 
regarder Arte et nos week-ends à aller au musée.

D’ailleurs, je suis pas un spécialiste de l’histoire mais je crois pas 
qu’en 1789 ou en 1968, les manifestants savaient précisément ce 
qu’ils voulaient et la direction qu’ils voulaient prendre avant que les 
événements commencent. Je suis peut-être trop optimiste mais je 
pense qu’il faut que nous nous fassions confiance.

Après, je comprends que ce flou, cet inconnu, fasse peur à cer-
tains. Beaucoup de gens dans mon entourage n’ont pas voulu 
rejoindre les gilets jaunes car ils disaient que c’était un truc de facho 
manipulé par le Front National. Sauf que ce n’est pas le cas, ils sont 
nombreux les politiciens qui voudraient récupérer le mouvement, 
le FN en première ligne (et Mélenchon pas loin derrière) mais pour 
l’instant aucun n’y arrive. Entendons-nous bien, je ne dis pas qu’ils 
n’y arriveront pas mais si cela arrive ce sera le cancer qui tuera le 
mouvement. Et oui, j’ai vu à la télévision qu’il y avait eu des actes et 
des insultes intolérables contre des homosexuels et des personnes 
d’origine étrangère, ça me révulse comme tout le monde mais c’est 
dégueulasse d’en faire ses choux gras pour amalgamer tout le 
monde et sous-entendre que lorsqu’on est « populaire » on est for-
cément bête et méchant. J’ajoute qu’aux deux blocages auxquels 
j’ai participé, le rond-point d’accès à toute une zone industrielle et 
toutes les entrées de la plus grande zone commerciale de la région, 
il n’y a pas eu d’incidents si ce n’est quelques prises de bec parfois 
un peu violentes verbalement avec quelques automobilistes qui en 
avaient marre d’attendre et faisaient franchement la gueule. Oui il y 
a bien des racistes et des abrutis sur les blocages mais c’est à nous 

qu’il revient de mettre les points sur les i avec eux, pas aux édito-
rialistes bien au chaud sous les projecteurs de leurs plateaux télés. 
Leur petit avis sur tout, on s’en fout.

On a aussi dit que la police était de notre côté. Ce n’est pas vrai. 
La preuve c’est que lorsque des gilets jaunes ont voulu se rendre à 
l’Elysée, ils en ont été empêchés par des fonctionnaires de police. 
Ce qui ne veut pas dire que les policiers qui les ont aspergés avec 
des gaz lacrymogènes sont des fidèles de Macron et pour le moment 
on peut dire qu’ils ont été plutôt courtois, mais quand le gouverne-
ment leur dira de taper, quand nous serons cent mille, et pas mille, 
que feront-ils ?

Pour finir je voudrais rendre hommage à la dame qui est morte 
samedi matin en Savoie. C’est vraiment tragique, pour elle, sa famille 
mais aussi pour l’automobiliste qui a simplement paniqué selon ce 
que disent les médias. Évidemment que cela n’aurait jamais dû arriver 
et que ça en dit long sur notre niveau d’improvisation. Il faut donc tout 
faire pour que nous soyons toujours mieux organisés et que le pire 
soit évité (en Moselle par exemple, ils avaient bloqué toute la largeur 
de l’autoroute avec des pneus, qu’en plus ils ont enflammés. Ça a eu 
le mérite de dissuader quiconque voudrait forcer un barrage en voi-
ture et l’autoroute n’a pas pu rouvrir le soir même). Par contre, utiliser 
cet accident pour essayer de discréditer le mouvement et dissuader 
les gens de nous rejoindre, c’est le comble du cynisme. Il y a plus de 
trois cents morts par mois sur les routes en France ; si je voulais être 
aussi cynique que nos dirigeants, je leur demanderais combien de 
morts ont été épargnés par notre journée de blocage et de combien 
baisseraient les particules fines si nous bloquions tout un mois.

Les gouvernants et les journalistes peuvent bien se moquer de 
nous en nous voyant bloquer les ronds-points en dansant la queue 
leu leu mais depuis samedi nous nous sentons un peu moins seuls 
et un peu plus heureux.
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« L’ORDINAIRE « L’ORDINAIRE 
VENAIT DE PRENDRE VENAIT DE PRENDRE 
FIN. ABOLI. SOUS FIN. ABOLI. SOUS 
NOS YEUX. ET NOUS NOS YEUX. ET NOUS 
NE LE SAVIONS PAS NE LE SAVIONS PAS 
ENCORE »ENCORE »
lundimatin #167, 26 novembre 2018, 
acte II

Beaucoup a été dit sur la couleur jaune, sur ce jaune criard des 
vestes de sécurité, sur la philosophie de cette couleur ou encore 
sur l’importance d’être vu pour ceux qu’on appelait un peu au pif 
« les invisibles ». Les éditorialistes se gaussaient de leur propre 
génie : « Les invisibles, ils veulent être vus et ils sont en détresse. 
C’est lorsqu’on est en détresse qu’on enfile le gilet jaune ». CQFD. 
Bluffant.
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On se fixe sur le gilet, alors qu’il faut regarder plus haut et voir 
le masque qu’il contient. Celui que n’importe qui peut enfiler 
d’un coup de main désinvolte. Puis l’ôter à l’envi. Et pourquoi pas 
le remettre. Cette couleur donne soudain corps et consistance à 
la colère, à la révolte, au cri sourd qui court dans la nuit. Ce jaune 
est à tous. Il n’est jamais trop tard pour virer au jaune. En jaune, 
je deviens un autre, j’intègre un corps de colère bien plus large 
que moi, j’y trouve des camarades, des ami.e.s, je revis, arraché au 
sommeil apathique et aux néons blafards qui me maintenaient 
en vie, somnolant sans savoir depuis quand. En jaune, je pénètre 
le réel à nouveau, je pose ma pierre à l’incertitude qui gronde. 
L’incertitude qui semble paralyser aujourd’hui ceux qu’on 
exhorte de gouverner, de juger ou de commenter.

Pourtant la journée avait bien débuté pour les commentateurs, 
comme d’habitude. Les reporters étaient présents sur le terrain 
aux aurores pour rendre compte (comme à chaque rendez-vous) 
déjà résignés avant l’heure des convulsions d’un énième mouve-
ment de mécontentement, avec tout le cynisme et le mépris qu’on 
pouvait attendre d’eux, commentateurs qui connaissent déjà l’issue 
et s’en suffisent.

Et effectivement, aux aurores, il n’y avait pas grand monde dans 
les rues de la capitale. Des groupes épars de gilets jaunes se for-
maient ici et là. Le live du Parisien en fait état à 9 h 20. « Des petits 
groupes de gilets jaunes » dans la capitale. Selon la Préfecture de 
police de Paris, quelques « petits groupes épars » de gilets jaunes 
venus de plusieurs régions sont arrivés à Paris « dans le calme » 
indique France Info.

Jusqu’ici sans surprise. On les savait déjà sur la mauvaise 
pente statistique qui les promettait à l’oubli populaire, au mépris 
gouvernemental.

Il aura fallu un peu plus d’une heure pour que ces gilets jaunes, 
bientôt des milliers, pointent présents sur les Champs-Élysées 
malgré l’interdiction, signant ainsi le basculement de la journée 
dans l’inconnu. L’ordinaire venait de prendre fin. Aboli. Sous nos 
yeux. Et nous ne le savions pas encore.

Les événements, nous les connaissons. Une journée d’ingou-
vernabilité au sens propre. Une journée qui vit se délimiter sur la 

plus luxueuse avenue une zone où l’État se retrouvait de facto des-
titué, simplement incapable de quoi que ce soit.

Les images inondaient les salons dans un flux qui paraissait 
intarissable. Les directs s’enchaînaient, on passait ainsi du haut 
des Champs au bas des Champs, puis au haut des Champs à 
nouveau et ainsi de suite, au rythme des nuages chimiques et des 
grenades. Mais les commentaires se montraient moins prolixes 
qu’à l’accoutumée. Les k-ways noirs, feu vert attendu des habi-
tuels lieux communs, tardaient à se montrer. Seulement du jaune, 
partout, du jaune. Jaune agressif, mais jaune toujours. Qu’en dire ? 
Comment l’analyser ? Comment qualifier, expliquer ? Les mots 
venaient à manquer, les schémas et les cases semblaient au pire 
caducs, au mieux périmés.

Sur place, entre les enseignes de luxe et les hommes en armure 
noire officielle, tout le monde était devenu casseur, ou plutôt par 
cet habile glissement de la non-couleur au jaune vif, le casseur 
était devenu monsieur Tout le Monde. Il n’en fallait pas moins 
pour que la classe politique se voie plonger tête la première dans 
le brouillard de l’incompréhension. Christophe Castaner, sur le 
coup de midi, prit la parole, obligé par son rôle à proposer le pre-
mier une narration qui pourra ensuite alimenter toutes les autres. 
« Des séditieux » de « l’ultradroite ». Peut-être croit-il l’affaire embal-
lée, peut-être croit-il, sur les conseils de certains, faire un sacré 
coup et ainsi affaiblir une des principales, si ce n’est la principale 
rivale de son généreux maître.

Les mots sont peut-être trop forts ou mal choisis, mais une 
chose est sûre, ils ne sont pas les bons. Les médias ne les 
reprennent pas ou peu. Et lorsqu’ils le font, c’est avec la distance 
qu’ils collent à ce qu’ils ne connaissent pas déjà. La confusion de 
la classe politique se transmet donc comme une mauvaise grippe 
au circuit médiatique, et le rend paradoxalement, plus que d’habi-
tude, transparent au réel. Pendant les quelques heures qui suivent, 
plus de dogme, plus de schéma, plus de narration légale, les jour-
nalistes comme les commentaires ne savent plus dire si « la mani-
festation a dégénéré » ou bien si « les gilets jaunes sont infiltrés par des 
casseurs », si ce sont « les manifestants qui répliquent aux charges de la 
police » ou si c’est le fait « des casseurs habillés en jaune ».
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Faute de déjà-vu, personne ne sait où donner du commentaire. 
Les reporters ? Tantôt au milieu des barricades, tantôt derrière 
les camions à eau, à donner la parole à des jaunes tantôt ravis, 
tantôt médusés. Même chose sur les écrans : ajoutés à la sidéra-
tion, les mots sonnent cruellement creux. Les foulards noirs des 
casseurs sont agités sur les plateaux mais les images font mentir 
en direct les idiots utiles du spectacle : point de foulard, entre les 
barricades les visages sont bien là, bien visibles, bien identifiables. 
Peut-être que les autonomes sont là, peut-être que l’ultradroite 
est là, mais où ? Faute de masque, faute de capuche, l’autorité 
peine à projeter quoi que ce soit. La toile habituelle a disparu. En 
fait, sans le vouloir, les manifestants/giletsjaunes/casseurs/ultra-
droites/ultragauches/mécontents/quimporte ont réussi un tour de 
force extraordinaire.

La confusion est une arme politique. Le contre-feu en est 
l’exemple le plus connu. C’est simple, on ne peut pas lutter contre 
ce qui n’est pas identifié, on ne peut qu’être débordé par ce qui 
est inconnu et tenter, a posteriori, de le gérer.

L’exercice du pouvoir repose bien sur une parfaite compréhen-
sion et utilisation de cette tension entre le connu et l’inconnu. 
Lorsqu’il est acculé, le pouvoir ne se prive jamais d’émettre des 
messages contradictoires, paralysant ainsi ceux qui le menacent, 
mettant à distance ceux qui tentent de le coincer. Au contraire, 
lorsqu’il cherche à mettre à mort, un moyen ô combien efficace 
consiste à pétrifier l’ennemi à la manière de Méduse. Avec ses 
mots à soi, montrer que l’on sait déjà ce à quoi l’on a à faire, iden-
tifier pour mieux éliminer. Poser des mots pour figer un conte-
nant, le séparer, l’isoler, enfin le mettre à mort.

Mais pour allumer un contre-feu, se rendre maître de la confu-
sion, encore faut-il en avoir les moyens médiatiques, et donc tout 
ce que cela implique. Qui sont les seuls à être garantis que leur 
déclaration sur le temps long seront reprises substantiellement 
par les médias, au point d’influencer le débat global ? Les gou-
vernements évidemment, les ministères et leurs points presse, 
leurs communiqués dont les journalistes s’abreuvent sans se 
poser de question, ravis de n’avoir ainsi qu’à se pencher pour 
gratter leur papier. Tels sont les gagnants de la médiatisation 

permanente et du triomphe de l’image : ceux qui peuvent de 
manière concrète jouer avec elle, la brouiller et in fine tordre le 
réel, le faire mentir.

Mais c’était sans compter sur ce que la vie comporte d’im-
prévu. Ce que nous aura appris cette journée mémorable du 
24 novembre, c’est qu’être puissant ne fait pas tout, que la confu-
sion peut aussi être spontanée, inattendue, et pourquoi pas révo-
lutionnaire ? Ainsi cette arme des puissants, de ceux qui ont la 
bulle médiatique dans le creux de la main s’est retournée contre 
ses maîtres. Et ça, ils ne s’y attendaient pas, tellement habitués 
à mettre leurs adversaires dans le brouillard sans jamais y avoir 
goûté. Le miroir tendu aux gouvernants les a annihilés. Voilà 
comment il est possible d’interpréter les errances officielles du 
samedi, depuis les « séditieux de l’ultradroite » jusqu’aux vocables 
contradictoires qui ont envahi les écrans toute la journée. 
Comment ne pas voir la confirmation de cette impuissance lors 
de l’ultime conférence de presse du ministre de l’Intérieur, en fin 
de journée. A-t-on déjà vu un ministre de l’Intérieur minimiser 
les dégâts d’une manifestation qui se mue en une telle émeute ? 
« Les dégâts sont faibles, ils sont matériels, c’est l’essentiel ». Une « réac-
tion étrangement très mesurée » se contente de pointer Libération. 
Mais comment aurait-il pu en être autrement ? Sans adversaire 
identifié, sans personne sur qui porter les coups (Marine Le Pen 
ayant réussi un peu plus tôt à se sortir du guet-apens qui la guet-
tait), le pouvoir se retrouve de facto à brasser du vide, à tenter de 
contenir ce qui déborde. Alors évidemment, il tente de sauver la 
face, minimise les dégâts et l’importance de l’événement, de peur 
de créer un précédent. Il se relève après la rouste infligée par 
surprise comme après une sacrée chute. « Tout va bien, merci, pas de 
problème. » Et pourtant, quelle chute.

À regarder le compte rendu d’audience des premières 
 comparutions immédiates, ce lundi, la même confusion semble 
bien avoir saisi le corps judiciaire. Face à lui, des chômeurs, des 
surveillants pénitentiaires, des financiers, des ouvriers, bref tout 
un monde que rien ne semblait rassembler, si ce n’est ce jaune, 
vif et vache. Des casseurs, ces mécontents ? Il aura fallu que le 
capitaine en chef lui-même mette un pied hors de sa cabine pour 
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Des agents destitués du Parti 
Imaginaire, lundimatin#168, 
3 décembre 2018, acte III

rappeler la ligne, repousser la confusion et sortir ses troupes du 
brouillard qui s’accroche au pont. « Je ne confonds pas les casseurs 
avec des concitoyens qui veulent faire passer un message. » Mais plus 
personne ne l’écoute. Tout le monde fixe le brouillard.

Il y a certainement là nombre de leçons qui pourraient s’avérer 
déterminantes pour l’avenir. Lorsque Persée parvint à décapiter 
Méduse, il remit son masque à Athéna qui le fixa à son bouclier. 
Un ornement pour triompher du mauvais sort. À nous désormais 
de frapper nos blasons de la confusion.

« Je vais finir par devenir communiste… »
Brigitte Bardot (entretien avec Le Parisien, 1er décembre 2018)

« Beau comme une insurrection impure »
Graffiti observable le 24 novembre  

sur quelque façade des Champs-Elysées

Décomposés

S’il peut bientôt s’avérer fragile, l’un des principaux mérites 
de la mobilisation actuelle demeure pour l’heure d’avoir ren-
voyé au musée Grévin la rhétorique et le répertoire pratique 
des mouvements de gauche du siècle passé, tout en réclamant 
plus de justice et d’égalité, et ce sans reproduire pour autant la 
geste antifiscale de droite et d’extrême droite de l’après-guerre. 
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Après l’effondrement des sociaux-démocrates signalé en France 
par l’élection de Macron, voici donc maintenant celui des 
communistes, (in)soumis, gauchistes, anarchistes, membres de 
l’« ultragauche » et autres professionnels de la lutte de classes 
ou porte-parole radicaux chics : et une majorité d’entre eux, 
après avoir fait la fine bouche ou s’être pincé le nez, de courir 
désormais, défaits, à toutes jambes après le mouvement, avec leurs 
groupuscules, syndicats, partis, interventions de presse et billets 
de blog. Bienvenue dans l’arrière-garde !

Le retard est patent, le défilé est funèbre. Chacun peut pressen-
tir que les appels, les tribunes, les motions, les pétitions, les par-
cours République-Bastille annoncés en préfecture, leurs services 
d’ordre et leur « cortège de tête », les tables de concertation et de 
négociation entre représentants et gouvernants, le petit théâtre 
de la représentativité entre les dirigeants ou bien les délégués et 
« la base », la prise de la parole par voie de presse ou en assemblée 
générale – bref, que les dernières ruines de l’État-providence, 
ou plutôt, de ses formes de contestation, sont parties en fumée : 
qu’elles sont non seulement inutiles mais surtout obsolètes et 
dérisoires, vocables d’une langue morte et archi-morte qui risque 
bien, pourtant, d’être parlée encore longtemps par les fantômes 
qui viendront les hanter. On peut toujours compter sur les 
bureaucrates, apprentis ou professionnels, et sur l’armée fournie 
des intellectuels organiques du néant, pour faire les ventriloques, 
jouer le grand jeu du Parti, s’imaginer une fois de plus comme 
l’avant-garde d’un mouvement dont ils sont en réalité les tristes 
voitures-balais.

Les voilà donc qui proposent des mots d’ordre, bientôt des 
constitutions, édictent des règles de bonne conduite collective, 
exhortent à l’inversion des rapports de force, glosent doctement 
sur le caractère plus ou moins prérévolutionnaire de la situation, 
infiltrent manifestations et réunions, appellent à la convergence 
des luttes et même à la grève générale… Ces pratiques et ces 
discours étaient déjà creux, incantatoires, l’année dernière, lors 
des mouvements de cheminots et d’étudiants. Ils le sont plus 
que jamais aujourd’hui. Car la nouveauté, la ténacité et les pre-
miers succès des gilets jaunes éclairent cruellement la série de 

défaites presque systématiques des dernières années en France, 
et la décomposition générale dans laquelle tous les courants de 
gauche, si fiers pourtant de leur héritage et de leur singularité, 
toujours aussi bêtement héroïques dans leur posture, ont peu à 
peu sombré depuis cinquante ans. Loin d’être un obstacle, c’est 
précisément l’impureté idéologique tant décriée de la mobili-
sation qui a jusqu’à présent favorisé son extension et périmé 
tous les volontarismes unificateurs venus d’organisations ou de 
militants spécialisés. Aux professionnels de l’ordre gauchiste et 
du désordre insurrectionnaliste, le mouvement des gilets jaunes 
n’adresse donc qu’une invitation au voyage, à une participation 
enfin libre en qualité d’êtres quelconques dépris des collectifs 
institués comme d’autant de pesanteurs matérielles et idéolo-
giques du passé.

À la charnière

La mobilisation en cours n’a pas besoin d’être gonflée – ou plu-
tôt concurrencée, si l’on sait lire entre les lignes des déclarations 
revanchardes des petits chefs destitués – par des mouvements 
existants ou parallèles. Sur les ronds-points et dans les rues, par 
le blocage ou par l’émeute, elle fait déjà se rencontrer et s’entre-
choquer des forces hétérogènes, politiquement diverses, voire 
opposées (bien que souvent sociologiquement proches). Plus que 
sur des idéaux déjà-là ou sur une conscience de classe partagée, 
et plus encore que sur les vidéos ou les messages échangés sur 
les réseaux sociaux, le mouvement tient d’abord aux sociabili-
tés locales, anciennes ou quotidiennes, aux interconnaissances 
externes aux lieux de travail, dans les cafés, les associations, les 
clubs de sport, les immeubles, les quartiers. Parce que la religio-
sité de l’idéologie progressiste (avec ses mythes éculés, ses rituels 
évidés) leur est violemment étrangère, les gilets jaunes ne sem-
blaient pas porter de certitudes, d’interprétations toutes faites 
de leur malheur commun durant les deux premières semaines 
du mouvement. Tout en souplesse et en adaptation, au risque 
de l’éclatement et de la dissolution, ils tiennent le bitume ou 
avancent aux carrefours et aux péages sans préjugés solides, sans 
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certitude imposée, délivrés de l’intellectualisme et de l’idéalisme 
pathologiques de la gauche et des gauchistes et de leur fantasme 
de prolétariat, de sujet historique et de classe universelle.

Le mouvement se situe en cela à la charnière de deux périodes 
du capitalisme et de ses modes de gouvernement. Dans son 
contenu, plus que dans sa forme, il porte des marques du passé 
mais laisse aussi apercevoir un avenir possible des luttes ou des 
soulèvements. La critique de l’impôt, la demande de redistribu-
tion, de correction des inégalités, s’adressent à un État régulateur 
alors que celui-ci a en grande partie disparu. Le mouvement veut à 
la fois moins d’impôts et plus d’État. Il ne s’en prend à ce dernier 
que dans la mesure où il s’est retiré des zones urbaines et semi-ru-
rales. Et lorsqu’il était question de pouvoir d’achat, jusqu’à ces 
derniers jours, c’était d’ailleurs en ignorant les salaires qui, plus 
que les prélèvements, en déterminent pour la plupart le niveau 
général. Trait remarquable de la période en cours : nul non plus 
n’a songé, au gouvernement, à blâmer les patrons de leur politique 
salariale. Une telle restriction, tactiquement incompréhensible, 
exprime mieux que tout discours les intérêts que serviront, jusqu’à 
leur perte, les dirigeants politiques du régime actuel.

Parce qu’il défie les partis, s’exprime hors des syndicats – et 
même, à ses débuts, contre eux – le mouvement s’attaque aussi 
à l’ensemble du système de représentation des intérêts issu 
de la Seconde Guerre mondiale puis de la Ve République – un 
ensemble de mécanismes de délégation rattaché à la gestion key-
nésienne du capitalisme. En renvoyant ainsi la gauche et les gau-
chistes au folklore, voire au formol, les gilets jaunes parachèvent 
pour certains les revendications d’autonomie exprimées depuis 
Mai 68. Mais ils sont aussi par là même en phase avec le pro-
gramme de destruction des organisations syndicales et des insti-
tutions démocratiques mises en œuvre sous le capitalisme avancé 
depuis les années 1970. Ou plutôt : ils en sont le reste irréductible, 
dont certains prophétisaient le surgissement. Tour à tour ou tout 
à la fois keynésien, libertaire et néolibéral : le mouvement porte 
avec lui, dans son rapport à l’État, à l’économie, à l’histoire, les 
stigmates de ces idées politiques moribondes et les ambivalences 
de l’époque.

Il propose néanmoins, quoique sous une forme encore para-
doxale, la première politisation de masse de la question éco-
logique dans ce pays. Voilà pourquoi on aurait tort de vouloir 
rapporter la mobilisation aux seules conditions de classes, de sta-
tuts, de professions, et d’opposer trop simplement les problèmes 
de fin du mois et la question de la fin du monde. Ce vieux réflexe 
est lui aussi une rémanence de l’ancien régime de régulation et 
de contestation. Dans le mouvement des gilets jaunes, le travail 
n’est pas l’épicentre ; pas plus, peut-être, que ne l’est en réalité 
le pouvoir d’achat. Ce qu’il manifeste, outre les injustices éco-
logiques (les riches détruisent beaucoup plus la planète que les 
pauvres, même en mangeant bio et en triant leurs déchets, mais 
c’est sur les seconds que l’on fait reposer la « transition écolo-
gique »), ce sont surtout les différences énormes, peu ou pas poli-
tisées jusque-là, existant dans le rapport à la circulation. Plutôt 
que de s’exprimer au nom d’une position sociale, il fait en ce sens 
de la mobilité (et de ses différents régimes, contraint ou choisi, 
éclaté ou concentré) à la fois le motif principal des mobilisations 
et, en la bloquant, l’instrument cardinal du conflit.

Les trois gilets

Sur le plan de la mobilisation concrète, la qualité première du 
mouvement aura été d’inventer une nouvelle tactique et une nou-
velle dramaturgie de la lutte sociale. De faibles moyens, parfai-
tement mis en œuvre, auront suffi à instaurer un niveau de crise 
politique rarement atteint en France durant ces dernières décen-
nies. La logique du nombre et de la convergence, consubstantielle 
aux formes de mobilisation de la période keynésienne, n’est plus 
l’enjeu décisif : plus besoin de compter sur les lycéens, les étu-
diants, les inactifs, les retraités, sur leur disponibilité et sur leur 
temps, ni d’espérer qu’une caisse de résonance centrale, média-
tique, parisienne, vienne donner au mouvement sa puissance et sa 
légitimité. La combinaison unique d’une prolifération des petits 
regroupements, jusque dans des lieux sans vie politique sponta-
née depuis près d’un demi-siècle, des pratiques de blocages, et 
du recours évident, naturel, ancestral, à l’émeute, portée au cœur 
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même des centres urbains départementaux, régionaux et natio-
naux, ont supplanté, pour un temps du moins, le répertoire de la 
grève avec ses figures imposées et déjà instituées.

Par-delà ce trait commun, trois tendances pratiques et tac-
tiques semblent diviser actuellement le mouvement et en fixer 
les devenirs. La première est électoraliste en son cœur, « citoyen-
niste » dans ses franges. Elle appelle d’ores et déjà à la formation 
d’un mouvement politique inédit, à la constitution de listes aux 
prochaines élections européennes et rêve sans doute d’un destin 
comparable à celui du mouvement Cinq étoiles en Italie, ou bien 
de Podemos en Espagne ou du Tea Party, aux États-Unis. Il s’agit 
de peser sur le jeu politique existant avec des représentants dotés 
des caractéristiques sociales les moins éloignées possible de celles 
des représentés. Les plus radicaux, dans ce camp, ne se satisfont 
pas des institutions politiques actuelles et demandent d’abord 
qu’elles soient transformées en profondeur : ils veulent leur réfé-
rendum ou bien leur « Nuit debout », mais dans des grands stades 
de football où une nouvelle démocratie délibérative serait alors 
pratiquée et inventée.

Une seconde polarité du mouvement est ouvertement négocia-
trice. Elle s’est exprimée dimanche dernier dans la presse en appe-
lant à des discussions avec le gouvernement et en acceptant, avant 
rétractation, ses invitations. Une fraction plus ou moins frondeuse 
des parlementaires et des politiciens de la majorité y répond, avec 
des représentants de l’opposition, des syndicalistes, des chefs ou 
des sous-chefs de parti, en appelant à des changements de cap, 
voire à des transformations en profondeur et à des états généraux 
de la fiscalité, de l’écologie, des inégalités et d’autres sujets brûlants. 
Ce pôle domine les débats en cette troisième semaine mais il reste 
très contesté à l’intérieur du mouvement qui ne voit pas comment 
un nouvel accord de Grenelle, a fortiori sans syndicats ni repré-
sentants légitimes, et probablement dilué dans le temps, pourrait 
répondre à la colère. Après un faux départ, le temps est bien devenu 
aujourd’hui l’atout principal de ce gouvernement qui espère noyer 
la fronde dans les fêtes de fin d’année et faire durer la discussion 
pendant plusieurs mois. On sait aussi qu’en d’autres circonstances, 
les états généraux n’ont pas suffi à panser les fractures.

Le troisième noyau du mouvement est avant tout « dégagiste » 
et, dans ses marges, insurrectionnaliste, voire révolutionnaire. Il 
s’exprime le week-end à Paris et dans les préfectures et demande 
pour l’instant la démission de Macron, sans autre programme. Il 
a obtenu des résultats sans précédent en France depuis plusieurs 
décennies en atteignant les quartiers ouest, et riches, de la capi-
tale et en ripostant aux forces de l’ordre avec un enthousiasme 
inédit malgré la répression policière, les nombreuses victimes 
de violence, les mains arrachées, les visages tuméfiés. Quelques 
chiffres donnent une idée de la violence en cours : en une jour-
née parisienne, le 1er décembre, la police a tiré autant de grenades 
que pendant toute l’année 2017 (Libération, 3 décembre 2018). Le 
caractère très aigu des affrontements sert aussi à disqualifier les 
fractions émeutières du mouvement. Cette stratégie a échoué la 
semaine dernière. Elle fait à nouveau l’objet d’une propagande de 
masse cette semaine. Quoi qu’il arrive, les meilleures perspectives 
de cette fraction du mouvement ne sont pas sans rappeler celles 
des révoltes arabes de 2011, lorsqu’une mobilisation politiquement 
très hétérogène, venue des réseaux sociaux, en grande partie déta-
chée des organes politiques traditionnels, a fait tomber plusieurs 
régimes autoritaires, mais sans parvenir à aller au-delà et à affir-
mer une positivité révolutionnaire.

Le tableau ne serait pas complet sans rappeler que la possibi-
lité néofasciste traverse les trois camps du mouvement. L’extrême 
droite est présente dans chacun d’entre eux. La crispation iden-
titaire et autoritaire est aussi un scénario possible pour toutes 
les tendances : par alliance (comme en Italie) ou absorption chez 
les électoralistes ; par dégoût ou contrepartie, si les négociateurs 
l’emportent ; par contrecoup et contre-révolution, si ce sont les 
putschistes de gauche ou les insurgés qui triomphent. L’extrême 
droite en embuscade ! Les bonnes âmes sont abattues. Cela suf-
fit-il à ternir le mouvement ? L’éventualité néofasciste est en 
réalité inscrite en France depuis l’élection de Macron : elle en 
est le double nécessaire et la conséquence la plus probable. Elle 
s’accomplit partout aujourd’hui comme la suite logique du main-
tien de l’ordre économique et policier néolibéral en conjoncture 
de crise sociale, ce dont témoigne le tournant autoritaire d’un 
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nombre notable de pays depuis 2008. L’existence d’un tel dan-
ger n’est pas réjouissante mais elle est la preuve évidente que 
nous sommes à une croisée de chemins, en France, en Europe 
et au-delà. En temps critiques, l’histoire est toujours incertaine, 
magmatique, les puristes et les hygiénistes de l’esprit et de la poli-
tique sont à la peine. S’ils ne sont pas encore illibéraux, les gilets 
jaunes sont déjà antilibéraux. Mais qui peut dire qu’ils n’espèrent 
pas de libertés nouvelles ?

Maillons faibles

À cette aune-là, l’émeute insurrectionnelle n’est encore rien, 
même si celles qui ont eu lieu les 24 novembre et le 1er décembre 
à Paris et dans quelques villes de province ont eu une ampleur 
historique. On a parfois oublié que les Français se sont insurgés 
violemment, le plus souvent contre l’impôt et la concentration 
des pouvoirs, pendant près de quatre siècles. C’est la tolérance 
aux destructions et aux violences de rue qui s’est considérable-
ment affaiblie durant les cent dernières années. Or, depuis 2016 
et la compréhension nouvelle, fragile, entre « cortège de tête » 
et assemblées, la diabolisation des émeutes recule. Ce trait se 
retrouve renforcé ces derniers jours par la rencontre entre des 
citoyens ordinaires et la brutalité policière exacerbée. Une ligne 
de conduite tactique pourrait être de profiter de cet avantage, 
peut-être provisoire, pour vaincre à l’intérieur du mouvement et 
gagner en précision dans les cibles visées.

La prise des palais de la République n’aura pas lieu. Y contre-
viennent pour l’instant toutes sortes de fusibles en réserve : le 
limogeage du gouvernement, l’état d’urgence, l’armée, etc. Allons 
même au terme de notre deuil de tout gauchisme : la révolution 
elle-même, comprise comme événement, n’est plus une nécessité, 
ni même un horizon absolu. Le combat ne peut désormais exis-
ter qu’en durant, c’est-à-dire aussi en s’attaquant en priorité aux 
parties les plus faibles des appareils stratégiques du pouvoir en 
place : médias et police, pour commencer.

Les médias sont en effet divisés face au mouvement. Certains 
soutiennent l’antifiscalisme des gilets jaunes pour faire grossir 

les intérêts de classe de leurs propriétaires tout en craignant les 
violences populaires. D’autres, idéologiquement plus proches 
du gouvernement, en affinité sociale avec la figure qu’incarne 
Macron, n’en sont pas moins tenus par leur public, qui sou-
tient les gilets jaunes », lorsqu’il n’en fait pas partie. Dans une 
conjoncture fluide, les représentations sont l’une des armes 
décisives de la guerre. Or les réseaux sociaux et les divers sites 
contestataires ne corrigent qu’en partie la tendance monopo-
listique des médias audiovisuels traditionnels quand ils ne sont 
pas eux-mêmes gagnés par des contre-vérités éhontées. On 
se plaît à imaginer qu’une partie des gilets jaunes s’immisce 
dans les plus brefs délais au sein d’une ou plusieurs chaînes de 
radio et de télévision, si possible nationales, en s’associant des 
journalistes transfuges, et laissent mieux apparaître les dévelop-
pements historiques en cours. À moins qu’il ne faille d’abord 
grossir au maximum les instruments de contre-information dont 
nous disposons déjà.

Le dispositif policier est paradoxalement l’autre maillon faible 
du pouvoir en place. C’est une machine usée, surexploitée, aux 
pièces et aux armes souvent rouillées et dont les rouages humains 
ont des conditions d’existence socio-économiques très proches de 
celles des gilets jaunes. Cette proximité pourrait parvenir à diviser 
les rangs de leurs syndicats, à condition d’appuyer là où les souf-
frances se sont accumulées, d’attendrir la base. La tâche paraît 
rude, difficile, peut-être impossible, mais aucun soulèvement ne 
s’est fait sans un retournement au moins partiel des appareils 
répressifs. La temporalité est serrée. Nous ne sommes pas à l’abri 
que ce samedi le dispositif décidé par le ministère de l’Intérieur 
se montre plus insidieux, évitant les conflits frontaux au profit 
d’interpellations ciblées – à l’allemande, pour ainsi dire – de 
façon à contenir la tension jusqu’à essoufflement. Mais cela suf-
fira-t-il lorsqu’une radicalisation de masse s’est opérée les deux 
dernières semaines contre les pratiques ordinaires de la police ? 
Un petit syndicat (Vigi) appelle déjà à la grève illimitée à partir 
de samedi. D’autres syndicats de fonctionnaires (dans l’enseigne-
ment, les services départementaux d’incendie et de secours, l’en-
semble des services publics) ont formulé des appels semblables 
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18Tu as entendu ? Ça vient de partir 
d’on sait pas où, ça pète mais on sait 
pas comment
lundimatin#168, 3 décembre 2018, acte III

pour les prochains jours et la semaine prochaine. L’appareil 
d’État exhibe ses premières fissures.

**
*   **   *

Viser juste, donc, mais aussi durer, avant toute chose. Paris est une 
émeute, mais Paris, aussi bien, est un leurre. Une vitrine spectacu-
laire. L’échelle du mouvement est locale. Nous espérons qu’elle le 
reste et multiplie ses points d’existence ainsi que les rencontres 
qui s’y tiennent. La généralisation de la perspective d’assemblées 
« populaires » locales, comme à Saint-Nazaire ou à Commercy, 
pouvant agréger d’autres groupes que les gilets jaunes mobilisés, 
irait dans ce sens. Cela demande des ressources, de l’énergie, de 
la force, de l’entraide. Des caisses de blocage, matérielles comme 
numériques, pourraient être mises en place. Politiquement, le 
rôle des associations amies et même des élus locaux favorables au 
mouvement est à déterminer, comme celui du passage à la nou-
velle année.

Toutes ces perspectives, déjà exorbitantes, sont pourtant peu de 
chose face aux questions futures que devra affronter le mouve-
ment, comme celles des entreprises et de l’écologie, restées pour 
l’essentiel en bordure de l’effervescence actuelle alors qu’elles 
sont au cœur de toutes les revendications. Il faudra y revenir. La 
journée du 8 décembre n’est que le quatrième acte de la mobili-
sation. Toutes les bonnes tragédies en comptent cinq.

Des agents destitués du Parti Imaginaire
Le 6 décembre 2018

T’as entendu ? Ca vient de partir d’on sait pas où, ça pète mais on 
sait pas comment, y a un trou qui s’est fait, un autre encore plus 
grand que la fois d’avant, et cette fois on se dit « là ça y est c’est la 
bonne », on sait pas trop pourquoi il fait beau aujourd’hui et pourquoi 
tout le monde se réveille de sa nuit personnelle, mais il y a quelque 
chose qui dit « c’est pas pareil », c’est pas comme tous les jours, il y 
a des nouvelles choses dans l’air, il y a de nouveaux êtres humains, 
ce sont les mêmes qu’avant, mais aujourd’hui ça laisse passer la 
honte et le désespoir, ça laisse éclater la colère et la joie à la fois, et 
puis ça fait du bien, il fait chaud près du feu et puis sur les ronds-
points, ça tourne ça tourne, c’est le manège bizarre et personne ne 
comprend trop ce qu’il se passe vraiment, il y a des blessures et il y 
a des sourires qui s’ouvrent en même temps, et ça fait trembler les 
mains et la voix, il y a tout un flot de mots qui sortent, des moches et 
puis des beaux, et puis tu te surprends à faire un geste nouveau et à 
gueuler et à ne plus te regarder, ni te regarder vivre ni te laisser cre-
ver, et juste découvrir qu’il y en là-dedans, des mots, puis qu’on peut 
discuter, qu’il suffit d’une semaine ou deux de la vie qui dérape pour 
parler concrètement et parler honnêtement, il y a quelque chose, 
quelque chose qui lâche, ou quelque chose qui se lève.

T’as entendu ? Ça vient de partir, et personne s’y attendait, tout 
le monde s’attendait, se regardait en coin : qui c’est qui craquera ? 
Personne osait rien dire, personne n’osait devenir dingue, et puis là 
ça s’est fait ensemble et ça pète partout mais on ne sait pas com-
ment, on ne sait pas qui on est, on ne sait pas où on va et ça, ça fait 
trop peur, mais qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? Le vent souffle et 
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lundimatin#168, 3 décembre 2018, 
acte III

puis tourne et on apprend quand même à respirer les gaz, mais ce 
n’est qu’un début, sûrement que les cadeaux de Noël auront une drôle 
d’odeur, le sapin brûle et puis le cœur avec, et ça fait peur, mais ce 
qui fait du bien, ce sont les questions qu’on pose, ce sont les endroits 
que l’on pense qui n’existaient pas et qui laissent parler le ventre.

T’as entendu ? On parle, ça fait du bien de sortir de sa nuit per-
sonnelle, il y a tout qui sort de cette nuit, du beau et du pas beau, il 
y a le mauvais sort qui nous pète à la gueule et c’est dur ce si grand 
miroir qui nous dit nous voilà, ça, c’est nous en vrai, grandeur nature, 
bave aux lèvres, yeux cernés, méfiant.e.s, perdu.e.s, mais en même 
temps tiré.e.s vers le devant par quelque chose d’enfantin comme 
de l’excitation et de l’appréhension, et toutes les peurs et les vexa-
tions et les hontes qui refluent et sortent et éclatent, ça fait du bon 
et du mauvais mais il y en a du monde encore, derrière, qui regarde 
et qui jauge et se demande encore si l’on a quelque chose à perdre. 
Est-ce que la vie de rêve vaut bien la peine d’être vécue ? Est-ce que 
la fin du monde est plus belle si on la provoque soi-même ? Est-ce 
que si l’on enlève tous les pavés il y aura de quoi faire pousser des 
patates ?

Et puis enfin, en face, même si ça tremble un peu, ça tient encore 
bon, ça serre fort, ça tire loin, ça vise bien, et il va falloir rester 
ensemble parce qu’il y a, et il y aura encore, des corps, qui feront les 
frais de ce monde pas possible, celui de ceux qui pleurent pour une 
statue en plâtre et pour Napoléon. « On les aura » ça gueule. Ça c’est 
sûr mais qui « les » ? et qui « on » ?

Dans ce mouvement des gilets jaunes c’est à la classe moyenne en 
tant que telle que nous avons affaire. Non pas les gens normaux et 
« politisés » (insistons sur les guillemets), mais les gens normaux, 
point.

Or, quel est le problème de la classe moyenne, du point de vue 
révolutionnaire ? Elle a le désavantage de ne pas incarner une 
oppression particulière, très légitime, à qui il ne manquerait que 
la radicalité. Alors que le prolétariat, le paria, dans le sentiment 
des révolutionnaires, s’il n’est pas nécessairement du bon côté, 
est quand même plutôt du bon côté. Le révolutionnaire a immédia-
tement envie d’être solidaire du prolétaire, du pauvre, de l’exclu, 
du stigmatisé. Si son discours n’est pas très clair, au moins, sa 
condition l’est.
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La classe moyenne, c’est la non-classe par excellence, la classe 
qui à elle seule suffit à démentir tout discours sur les classes. Elle 
joint à la confusion du discours une condition purement confuse. 
Or, il se trouve qu’avec les gilets jaunes, la classe moyenne fait 
une entrée fulgurante sur la scène politique.

Le mouvement semble tenir compte de l’acquis de toutes les 
luttes récentes. Stratégiquement, il se veut autonome, sans assi-
gnation à des partis ou des syndicats. Tactiquement, il opte pour 
l’irruption, il refuse les lieux qu’on lui impose et adopte des 
gestes émeutiers. Politiquement, il n’est rien, rien que refus. Il n’a 
pas encore de discours. Il n’a pas le moindre lieu d’organisation, 
à part les réseaux sociaux. Pour l’instant, cette grande masse de 
gens qui agit n’a discuté politique que de manière informelle, 
dans l’action, pendant les blocages, autour d’un feu. Cependant, 
le mouvement affirme réellement une chose : sa détermination, 
son caractère irrécupérable, voire totalement incontrôlable. Et 
dans l’échauffement de la journée du 24 novembre à Paris, le 
mouvement parle de révolution.

Les gilets jaunes, c’est cette chose presque incompréhensible 
du point de vue révolutionnaire, c’est la classe moyenne, l’éternel 
ventre mou, qui s’énerve.

Bien sûr, certains parleront de prolétarisation, diront qu’il s’agit 
de la classe moyenne inférieure. Mais l’important n’est pas là. 
L’important est d’arriver à admettre que la révolte ne vient jamais 
pour flatter personne, ne vient jamais pour correspondre aux sché-
mas attendus. La révolte, ça fout la merde, tout le temps, ou alors, ce 
n’est pas la révolte. Eh bien voilà, les gilets jaunes foutent la merde 
dans les attendus, dans les projections des gens « avancés », « politi-
quement conscients ». Ce n’est même pas d’abord une question de 
préjugés, c’est carrément une question de distance éthique, épider-
mique. Difficile de le dire autrement : on a envie de la révolte, mais 
on n’a pas envie que ça parte de là. Depuis toujours, pour ainsi dire, 
on attend que les quartiers populaires se rebellent. Ne serait-ce que 
de manière minimale, on a cru à la révolte contre la loi travail, on a 
cru aux cheminots. Mais là, on ne peut pas y croire.

En réalité, la situation est beaucoup plus ouverte qu’il n’y 
paraît, et elle justifie que l’on y croie, même si naturellement rien 

n’assure que l’embryon révolutionnaire qu’elle contient éclose, se 
déploie et gagne.

D’abord, on doit se rappeler qu’un mouvement dépend tou-
jours des forces qui s’engagent ou ne s’engagent pas dans la 
bataille. Si les révolutionnaires s’abstiennent, exercent leur droit 
de réserve, l’affaire est pliée. À supposer que ce mouvement 
gagne encore en puissance, il demeurera confus, donc plus ou 
moins réactionnaire.

Ensuite, il faut prendre au sérieux ce qui se passe. Comment 
en arrive-t-on à une situation dans laquelle les gens programmés 
pour ne pas se révolter, programmés au mieux pour parodier la 
subversion, se révoltent pour de vrai ?

Même s’il ne faut surtout pas écarter l’éventualité du pire, on 
doit suspendre la division droite/gauche, qui ici nous empêche 
de comprendre quoi que ce soit. Qu’est-ce que les gilets 
jaunes expriment ? Un sentiment d’étranglement économique. 
Immédiatement, on a le réflexe de se dire : quoi, ces gens ne 
pensent vraiment qu’à leur porte-monnaie ? On est déçu : quoi, le 
produit du mode de vie dominant est sous nos yeux, à savoir la fin 
du monde, et ces gens se soulèvent pour une histoire de taxe ?

Les conditions sociales sont des conditions politiques, la socio-
logie, c’est de la politique stratifiée. Chaque condition correspond 
à un rapport à l’argent, qu’il faut connaître. Le riche se moque de 
l’argent, ce n’est jamais un problème pour lui. Le riche, c’est celui 
qui est trop riche pour y penser. On pourrait dire : il est argent. Le 
révolutionnaire, lui aussi, se moque de l’argent, mais parce qu’il 
n’oublie pas que c’est une pure convention. Il sait que tout ce qui 
a trait à l’argent tient de l’envoûtement intégral. Pour lui, l’argent 
relève d’une certaine pratique religieuse qui a pour absolu le 
nivellement de toute chose. Ainsi, pour des raisons complètement 
opposées, le trop riche et le révolutionnaire ont le même non-
souci de l’argent. À l’inverse, être pauvre, c’est quand le souci de 
l’argent est extrême, maximal, au point que seule une résignation 
immense semble pouvoir le compenser et presque le faire oublier, 
en faisant de la privation quelque chose de naturel. La condition 
de pauvreté s’impose comme une quasi-fatalité. Pour toute une 
série de raisons ou plutôt de hasards absurdes, être pauvre, c’est 
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toujours, d’une manière ou d’une autre, être dans l’acceptation – 
car dès que l’on fait autrement, on cesse d’être pauvre. Dès que 
l’on bricole, que l’on trafique, que l’on fait tout ce que l’on peut 
pour cesser de s’identifier à cette condition, on y parvient, par des 
voies légales ou non. Le pauvre, c’est celui qui ne devient pas un 
« bandit », entre autres.

D’une manière générale, casser la pauvreté, c’est toujours 
d’abord casser le fatalisme. La classe moyenne, souvent sous la 
forme d’une success story familiale, garde en elle le souvenir de 
cette victoire sur la pauvreté. En réalité, ce souvenir la hante plu-
tôt comme un traumatisme, celui de la possibilité réelle, mémo-
risée, d’un retour en arrière. Le souci de l’argent est permanent, 
et ce d’autant plus qu’on y a enfin accès. On est de la classe 
moyenne quand on gagne suffisamment d’argent pour, consciem-
ment ou non, directement ou non, ne penser qu’à ça. Être de la 
classe moyenne, ça se mérite. Cela exige de soi une série de réa-
lisations sociales sans lesquelles on déchoit immédiatement de 
sa condition : le travail, le travail honnête, les enfants, la maison, 
le confort, la bonne image, l’acquisition d’un certain nombre de 
technologies et d’objets en vogue, les vacances et, bien sûr, les 
voitures.

Sur le plan de la psychologie sociale, sur le plan politique, 
quand on est de la classe moyenne, on n’est pas du côté de la 
légèreté d’avoir dépassé la pauvreté : on est littéralement coincé, 
coincé entre l’objectif inatteignable de devenir trop riche pour ne 
plus avoir le souci de l’argent et la réalité permanente du risque 
de dégradation sociale. On s’engage économiquement, on vit à 
crédit, on fait des projets ou on aimerait pouvoir en faire. Il n’y 
a peut-être pas de position sociale où l’on sache mieux ce que c’est que 
l’argent.

Qu’est-ce que l’argent ? C’est une pure convention mais qui 
accouche d’un monde, et la classe moyenne est au centre de ce 
monde. Quand on a les deux pieds dans ce monde, l’argent n’est 
plus du tout une convention, l’argent est de A à Z une puissance 
coercitive.

Or, voilà sans doute le sentiment qui est à l’origine des gilets 
jaunes. Les contraintes économiques sont des contraintes tout 

court. Elles sont vécues comme un pouvoir qui oblige à des 
choses et qui en interdit d’autres. L’argent c’est de la souffrance 
concrète. L’argent se paye en souffrance. C’est la boule au ventre 
à l’ouverture de la boîte aux lettres, c’est ce qui est hors d’at-
teinte et qui devient une obsession, c’est tout ce dont on n’a pas 
les moyens, c’est ce que l’on possède mais qui ne nous comble 
jamais, c’est la fameuse fin du mois, c’est l’ensemble des dettes, 
c’est le sentiment d’étranglement que l’on peut toujours choisir 
d’ignorer mais qui ne disparaît jamais tout à fait, qui est toujours 
présent, qui règne.

On considère habituellement que ce qui est digne de susciter 
la révolte, c’est l’injustice pure et simple, le fait de ne pas pou-
voir « mener une vie normale ». Mais ce qui est également digne 
de susciter la révolte, c’est la normalité en tant que telle, c’est la 
manière dont on paye la « joie » et la « chance » de mener une vie 
normale.

Par conséquent, le moment où des gens de la classe moyenne 
déclarent que telle décision gouvernementale est la goutte qui 
fait déborder le vase, et agissent en conséquence, c’est le moment 
où s’affirme cette vérité sociale que tout le monde éprouve : les 
contraintes économiques sont des contraintes politiques. Quand 
on a les deux pieds dans ce monde, quand son devoir est de pen-
ser comme tout le monde, quand on n’a donc aucune raison de 
considérer qu’il y a autre chose que le monde de l’argent, alors, 
une taxe, une non-revalorisation de salaire, n’importe quel décret 
« économique » se vit directement comme un pouvoir qui s’exerce, 
comme un abus déclaré. Cela peut à tout moment éclater en sou-
lèvement. Il ne sert à rien de se demander pourquoi cette goutte 
parmi des millions d’autres. Il se trouve que cette goutte a fourni 
l’occasion.

Ce sont les seuls mots que nous pouvons mettre sur le mou-
vement des gilets jaunes : toute contrainte économique est une 
contrainte politique.

Ce que l’on rajoute, ensuite, n’est qu’une généralisation. 
L’économie elle-même est une pure contrainte politique. Et 
comme tout est devenu économique autour de nous, il faut regar-
der l’économie pour ce qu’elle est : un régime totalitaire.
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Ce que l’on rajoute, c’est que la contrainte générale, la 
contrainte des contraintes, c’est le travail. Le travail n’est pas du 
tout une manière de vivre, ni même de survivre. Il n’a rien à voir 
avec ce qui vous plaît ou ne vous plaît pas de faire dans la vie. Et 
même si vous aimez ce que vous faites au travail, vous verrez assez 
vite que ce que vous aimez là-dedans, le travail est en train de le 
détruire ou de le salir.

L’oppression de l’économie veut dire cela : il faut admettre une 
définition purement politique du travail. Travailler, c’est colla-
borer à la machine, à la machine économique, à la machine qui 
détruit tout, qui aujourd’hui menace officiellement l’humain et 
le vivant. Ce n’est pas autre chose. C’est à cet endroit que la fin 
du monde et la fin du mois, comme dirait l’autre, sont une seule 
et même question. Travailler, c’est toujours travailler à la fin du 
monde.

Macron se propose de traiter les deux questions, et on sait 
comment. Nous disons que la seule bonne manière de les traiter, 
la manière libératrice, c’est de refuser de travailler. Non pas seu-
lement se mettre en grève, mais prendre la décision de quitter le 
navire pour ne pas couler avec lui. Dans cette histoire, les rats ce 
ne sont pas ceux qui quittent le navire, ce sont ceux qui restent. 
Ceux qui continuent à raconter à tout le monde que l’on va s’en 
sortir, que l’on va trouver des solutions en menant la même vie 
stupide, destructrice et avilissante.

Le travail est une addiction socialement construite. Si le capi-
talisme pollue, c’est que d’abord il nous intoxique tous. Soit on a 
un emploi et on est dans l’intoxication volontaire (de soi et de la 
planète), on ne sait même plus s’arrêter, on bosse partout, dans 
les transports, chez soi, partout. Soit on n’a pas d’emploi et on en 
cherche un parce que l’on est en manque.

Tabac, alcool, jeu : c’est connu, l’État s’engraisse sur nos addic-
tions, on ne peut pas croire qu’il ait le moindre intérêt à y mettre 
un terme. Et c’est pourquoi les gens (de droite) peuvent toujours 
dire que l’État taxe et s’engraisse sur le travail. C’est vrai, l’État 
s’engraisse aussi sur l’addiction au travail. Mais au-delà de ce 
genre de considérations latérales, ceux qui nous dirigent n’ont 
qu’un but profond : tenir les gens dans les limites des structures 

existantes. Rendre les gens toujours plus addicts au travail et à 
l’économie. Littéralement et politiquement : rendre les gens tou-
jours plus dépendants.

Le mouvement des gilets jaunes, s’il veut renverser le gouver-
nement en ayant une perspective derrière, doit s’affirmer comme 
mouvement de destruction de la dépendance économique. Or, on 
vit tous dans l’intoxication. Ce que ça engage est donc extrême-
ment profond, cela nécessite absolument d’en parler, d’en discu-
ter entre nous. Parler entre nous, non avec le pouvoir. Il est très 
important d’arrêter de croire que les possibilités réelles sont du 
côté du pouvoir, du côté de ce qu’on a toujours fait. Il faut résister 
à la logique du mal nécessaire, au chantage social. Le pouvoir a 
désormais le réel contre lui.

Politiquement, qu’est-ce que la fin du monde ? C’est le pro-
blème que toute puissance de renversement social doit impérati-
vement prendre en charge. Parce qu’elle n’a pas le choix, et parce 
qu’elle y entend le signal d’un passage de relais historique. C’est 
le problème numéro 1, parce que c’est celui que tous les gouver-
nements peuvent utiliser contre nous comme l’argument choc, 
l’argument imparable. C’est un réservoir inépuisable de chan-
tage politique pour les siècles à venir. Et c’est en même temps la 
grande occasion historique d’affirmer autre chose.

Concrètement, la révolution n’a qu’un seul but : sortir des 
structures existantes pour construire autre chose. Autre chose, 
c’est, a minima, un état des choses qui bannit le mode de vie 
économique et qui invente, stimule et fait proliférer d’autres 
manières de vivre.

Maintenant, il faut bien comprendre ce que c’est que d’être 
de la classe moyenne. C’est la souffrance justifiée d’être heu-
reux dans la vie. C’est la souffrance de la réussite sociale ordi-
naire. C’est n’en pouvoir plus que l’on nous dise que l’on a de 
la chance. Et la fin du monde ajoute à cela, dans la bouche des 
dominants, un jugement proprement divin, un Jugement Dernier : 
l’existence ordinaire, normale, est en réalité coupable. Le modèle 
érigé pendant des décennies comme la norme du bonheur, celui 
qui a légitimé le fait, répété des millions de fois, de bosser comme 
un connard pendant toute sa vie pour avoir une maison en 
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avec le soldat inconnu
Alain Brossat, lundimatin#168, 3 décembre 2018, acte III

banlieue et les bagnoles qui vont avec, ce modèle est maintenant 
non seulement dépassé, mais condamné.

Telle est la grande tragédie de la classe moyenne d’aujourd’hui. 
Avant, on pouvait noyer l’ennui d’une telle existence dans un 
sentiment d’appartenance très fort, celui « de faire comme tout 
le monde ». Aujourd’hui – quand on n’a pas fait le choix d’en 
avoir rien à foutre de rien, non seulement on s’ennuie, non seu-
lement on en chie, non seulement on vit sous pression, mais en 
plus on doit s’avouer qu’on a de toute façon tort de vivre comme ça. 
Naturellement, toutes les conditions sont réunies pour un pétage 
de plombs en règle.

Et la meilleure manière de péter les plombs, c’est de le faire 
ensemble, c’est de renverser ce sentiment de malaise, cette 
impression de monde à l’envers, dans une énergie collective de 
débordement systématique de ce qui existe.

Aux dernières nouvelles, le mouvement est en cours.

Alors que le personnel politique et médiatique s’indigne depuis 
dimanche de ce qu’ils n’hésitent pas à nommer une « profana-
tion » de la tombe du Soldat inconnu, le philosophe Alain Brossat 
est allé demander son avis au premier intéressé.

Alors, camarade Soldat inconnu, cette visite impromptue  
des gilets jaunes ?

Ah, mon gars, le pied, t’imagines pas ! Depuis le temps ! Ça fait un 
siècle ou presque que je ne vois que ça – des badernes de toutes 
provenances, des médaillés jusqu’au trou de balle, des gorilles à 
six étoiles, tout le rebut des guerres coloniales, des requins pres-
sés en Armani… et puis, les touristes, non mais quelle engeance, 
les touristes, et encore les touristes, j’te dis pas, avec leurs gosses 
qui me tournent autour comme des mouches et leurs blagues à 
la noix, toujours les mêmes – « Tiens, si ça se trouve, le gars, là, 
dans le caveau, c’est un Spountz, un Fritz, un Boche ! – Tu rigoles – 
un bamboula, un tirailleur sénégalais, quoi ! » Et ces sonneries aux 
morts et ces « présentez-arrrmes ! » qu’ils me gueulent dessus, et 
ces homélies de 11 Novembre, et ces « pour signer le Livre d’or, par 
ici, Monsieur le Président ! », et tous ces levers des couleurs, ces 
pitreries militaristes et ces cocoricos qui m’empêchent de dormir ! 
Ah, quel pied, oui ! Enfin des gens, des vraies gens qui parlent nor-
malement et qui disent ce qu’ils veulent, et qui sauront, eux, pour-
quoi ils se sont battus ! Tiens, pour un peu, j’aurais versé ma larme, 
quand je les ai entendus débouler – « Macron démission ! Les gilets 
jaunes triompheront ! »…

| 59LUNDIMATINPAPIER#4
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18Mais ces gens qui disent : ces violences, tout de même… Les tags 
sur l’Arc de triomphe, les Champs-Élysées saccagés…

Non, par les gens – les journaux. Laisse donc ce ton versaillais aux 
éditorialistes du Monde ! À France Info ! Moi, je te le dis, depuis le 
temps que ça couvait, depuis le temps qu’il faisait tout pour, le petit 
marquis, fallait bien que ça finisse par péter ! Qui sème le vent récolte 
la tempête ! Tu vois, moi, l’avantage de ma situation, c’est que de là 
où je suis, je vois tout, le poste d’observation idéal – et puis quand 
ils sont pas à m’emmerder avec leurs fanfares et leurs homélies, 
j’ai tout le temps pour réfléchir… Les nuits sont longues au milieu 
du rond-point, avec juste les quatre flics à dragonne qui montent la 
garde… Alors c’est forcé, j’observe et je pense, je gamberge… et 
donc, cela fait un petit bout de temps que je me dis que ça peut pas, 
que ça va pas durer longtemps comme ça… Que le bouchon va sau-
ter, que ça va exploser, que les gens vont se révolter… Et quand j’ai 
entendu que ça se rapprochait, l’autre jour, que ça bagarrait ferme 
tout autour, les cris, les grenades, les charges et les contre-charges 
et les gilets jaunes qui donnaient du fil à retordre aux condés – là, je 
me suis dit que c’était bon… Et quand ils ont déboulé de partout sur 
l’esplanade et se sont serrés autour du caveau, eh bien, je te le dis, 
j’ai eu envie de lever le couvercle pour les prendre dans mes bras !

La fraternisation, quoi…
Oui, et même un peu plus… Ça fait un moment que je repasse 

ça dans ma tête : au point où en sont arrivées les choses, la seule 
façon d’en sortir, c’est un bon vrai soulèvement ! Eh bien nous y 
voilà. Même si ça devait tourner vinaigre, je serai content que ça 
ait eu lieu. À force de piétiner l’aorte aux gens, on fait revenir le 
peuple, c’est forcé. Et pas un peuple d’opérette. Un peuple en 
rogne. Et qui casse – c’est forcé. C’est ce qu’ils ne comprendront 
jamais – les autres…

Avant de faire Soldat inconnu, tu faisais quoi ?
J’étais typo, anarchiste, abonné à La Guerre sociale…

Ta révolte vient de loin…
De très loin, et elle ira loin…

Et tu t’appelais comment ?
Jules…

Jules comment ?
Sais pas – j’ai oublié. Tout le monde s’appelait Jules, à l’époque…

Belle Époque ?
Mon cul !

Merci, camarade Soldat inconnu.

Ces propos ont été recueillis par table tournante,  
le 3 décembre 2018
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lundimatin#168, 3 décembre 2018,  
acte III

Contrairement à tout ce que l’on peut entendre, le mystère, ce 
n’est pas que nous nous révoltions, mais que nous ne l’ayons pas 
fait avant. Ce qui est anormal, ce n’est pas ce que nous faisons 
maintenant, mais ce que nous avons supporté jusque-là. Qui peut 
nier la faillite, à tous points de vue, du système ? Qui veut encore 
se faire tondre, braquer, précariser pour rien ? Qui va pleurer que 
le XVIe arrondissement se soit fait dépouiller par des pauvres ou 
que les bourgeois aient vu flamber leurs 4x4 rutilants ? Quant à 
Macron, qu’il arrête de se plaindre, c’est lui-même qui nous a 
appelés à venir le chercher. Un État ne peut pas prétendre se légi-
timer sur le cadavre d’une « glorieuse révolution » pour ensuite 
crier aux casseurs dès qu’une révolution se met en marche.

La situation est simple : le peuple veut la chute du système. Or 
le système entend se maintenir. Cela définit la situation comme 
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insurrectionnelle, ainsi que l’admet désormais la police elle-
même. Le peuple a pour lui le nombre, le courage, la joie, l’intel-
ligence et la naïveté. Le système a pour lui l’armée, la police, les 
médias, la ruse et la peur du bourgeois. Depuis le 17 novembre, le 
peuple a recours à deux leviers complémentaires : le blocage de 
l’économie et l’assaut donné chaque samedi au quartier gouver-
nemental. Ces leviers sont complémentaires parce que l’économie 
est la réalité du système tandis que le gouvernement est ce qui 
le représente symboliquement. Pour le destituer vraiment, il faut 
s’attaquer aux deux. Cela vaut pour Paris comme pour le reste du 
territoire : incendier une préfecture et marcher sur l’Élysée sont 
un seul et même geste. Chaque samedi depuis le 17 novembre à 
Paris, le peuple est aimanté par le même objectif : marcher sur le 
réduit gouvernemental. De samedi en samedi, la différence qui 
se fait jour tient 1 – à la croissante énormité du dispositif policier 
mis en place pour l’en empêcher, 2 – à l’accumulation d’expé-
rience liée à l’échec du samedi précédent. S’il y avait bien plus de 
gens avec des lunettes de piscine et des masques à gaz ce samedi, 
ce n’est pas parce que des « groupes de casseurs organisés » 
auraient « infiltré la manifestation », c’est simplement que les gens 
se sont fait extensivement gazer la semaine d’avant et en ont tiré 
les conclusions que n’importe qui de sensé en tire : venir équipé 
la fois d’après. D’ailleurs, il ne s’agit pas d’une manifestation ; il 
s’agit d’un soulèvement.

Si des dizaines de milliers de personnes ont envahi le périmètre 
Tuileries-Saint-Lazare-Étoile-Trocadéro, ce n’est pas en vertu 
d’une stratégie de harcèlement décidée par quelques groupuscules, 
mais d’une intelligence tactique diffuse des gens, qui se trouvaient 
simplement empêchés d’atteindre leur objectif par le dispositif 
policier. Incriminer l’« ultragauche » dans cette tentative de sou-
lèvement ne trompe personne : si l’ultragauche avait été capable 
de conduire des machines de chantier pour charger la police ou 
détruire un péage, cela se saurait ; si elle avait été si nombreuse, si 
désarmante et si courageuse, cela se saurait aussi. Avec ses soucis 
essentiellement identitaires, ladite « ultragauche » est profondé-
ment gênée par l’impureté du mouvement des gilets jaunes ; la 
vérité, c’est qu’elle ne sait pas sur quel pied danser, qu’elle craint 

bourgeoisement de se compromettre en se mêlant à cette foule qui 
ne correspond à aucune de ses catégories. Quant à l’« ultradroite », 
elle est prise en sandwich entre ses moyens et ses fins supposées : 
elle fait le désordre en prétextant l’attachement à l’ordre, elle cail-
lasse la police nationale tout en déclarant sa flamme à la police et 
à la nation, elle veut couper la tête du monarque républicain par 
amour d’un roi inexistant. Sur ces points, il faut donc laisser le 
ministère de l’Intérieur à ses divagations ridicules. Ce ne sont pas 
les radicaux qui font le mouvement, c’est le mouvement qui radi-
calise les gens. Qui peut croire que l’on réfléchit à déclarer l’état 
d’urgence contre une poignée d’ultras ?

Ceux qui font les insurrections à moitié ne font que creuser 
leur propre tombeau. Au point où nous en sommes, avec les 
moyens de répression contemporains, soit nous renversons le 
système, soit c’est lui qui nous écrase. Ce serait une grave erreur 
d’appréciation que de sous-estimer le niveau de radicalisation 
de ce gouvernement. Tous ceux qui se placeront, dans les jours 
qui viennent, en médiateurs entre le peuple et le gouvernement, 
seront déchiquetés : plus personne ne veut être représenté, nous 
sommes tous assez grands pour nous exprimer, pour voir qui 
cherche à nous amadouer et qui à nous récupérer. Et même si 
le gouvernement reculait d’un pas, il prouverait par là que nous 
avions raison de faire ce que nous avons fait, que nos méthodes 
sont les bonnes.

La semaine prochaine est donc décisive : soit nous parvenons à 
mettre à l’arrêt à plus nombreux encore la machine économique 
en bloquant ports, raffineries, gares, centres logistiques, etc., en 
prenant vraiment le réduit gouvernemental et les préfectures 
samedi prochain, soit nous sommes perdus. Samedi prochain, les 
marches pour le climat, qui partent du principe que ce ne sont 
pas ceux qui nous ont menés à la catastrophe présente qui vont 
nous en sortir, n’ont pas de raison de ne pas confluer dans la rue 
avec nous. Nous sommes à deux doigts du point de rupture de 
l’appareil gouvernemental. Soit nous parvenons dans les mois 
qui viennent à opérer la bifurcation nécessaire, soit l’apocalypse 
annoncée se doublera d’une mise au pas sécuritaire dont les 
réseaux sociaux laissent entrevoir toute l’étendue imaginable.
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lundimatin#168, 3 décembre 2018, acte III

La question est donc : que signifie concrètement destituer le 
système ? De toute évidence, cela ne signifie pas élire de nouveaux 
représentants puisque la faillite du régime actuel est justement la 
faillite du système de la représentation. Destituer le système, c’est 
reprendre en main localement, canton par canton, toute l’orga-
nisation matérielle et symbolique de la vie, car c’est précisément 
l’organisation présente de la vie qui est en cause, c’est elle qui est 
la catastrophe. Il ne faut pas craindre l’inconnu : on n’a jamais vu 
des millions de personnes se laisser mourir de faim. De même que 
nous sommes tout à fait capables de nous organiser horizontale-
ment pour faire des blocages, nous sommes capables de nous orga-
niser pour remettre en marche une organisation plus sensée de 
l’existence. De même que c’est localement que la révolte s’est orga-
nisée, c’est localement que les solutions seront trouvées. Le plan 
« national » des choses n’est que l’écho des initiatives locales.

Nous n’en pouvons plus de devoir compter pour tout. Le règne 
de l’économie, c’est le règne de la misère parce que c’est en tout 
le règne du calcul. Ce qu’il y a de beau sur les blocages, dans la 
rue, dans tout ce que nous faisons depuis trois semaines, ce qui 
fait que nous sommes en un sens déjà victorieux, c’est que nous 
avons cessé de compter parce que nous avons commencé à comp-
ter les uns sur les autres. Quand la question est celle du salut 
commun, celle de la propriété juridique des infrastructures de la 
vie devient un détail. La différence entre le peuple et ceux qui le 
gouvernent, c’est que lui n’est pas composé de crevards.

Adaptation du célèbre tube « Les bêtises » de Sabine Paturel. 
Écrite et chantée dans la nuit du 1er décembre 2018.

J’ai tout cassé les Monoprix
et j’ai brûlé tous les Franprix
et comme Macron ne disait rien
j’ai recommencé le refrain.
J’ai descellé tous les pavés
et j’ai trouvé où les jeter.
J’ai renversé toutes les bagnoles qui stationnaient chez les 

bourgeois.
Fallait pas me traiter de voyou,
dire que j’étais infiltré.
Si tu dis que des mensonges,
je reviendrai la semaine prochaine. 
J’ai tout démonté les chantiers
j’ai étalé des graffitis
j’ai tout brisé les belles vitrines.
J’ai déchiré les relevés de compte
j’ai tout haché menu menu
l’économie c’est bien fini.
J’ai repeint tous les policiers, j’ai bien bloqué tous les ronds-points.
Fallait pas me traiter de voyou,
dire que j’étais infiltré.
Si tu dis que des mensonges,
je reviendrai la semaine prochaine.
J’ai tout renversé les poubelles,
j’ai allumé des incendies
j’ai fait gazer tout le 8e qui s’en souviendra pour la vie.
Fallait pas me traiter de voyou,
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lundimatin#169, 10 décembre 2018, 
acte IV

Dire que j’étais infiltré.
Si tu dis que des mensonges,
ke reviendrai la semaine prochaine.
Si tu dis que des mensonges,
Je reviendrai la semaine prochaine.

POUR ACCÉDER À LA VERSION AUDIO :
https://lundi.am/L-insurrection-qui-tient

Retour sur les images de Mantes-la-Jolie à l’aune des concepts 
d’exception et de vie nue.

« Race d’Abel, dors, bois et mange ;
Dieu te sourit complaisamment.

Race de Caïn, dans la fange
Rampe et meurs misérablement.

[…]
Race d’Abel, voici ta honte :

Le fer est vaincu par l’épieu !
Race de Caïn, au ciel monte,

Et sur la terre jette Dieu ! »
Charles Baudelaire

On nous dit, d’une part, que la lutte recule. On note, d’autre part, 
que le pouvoir est nu.
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Et le fait est que ce dernier revêt ces jours-ci des oripeaux 
qu’on ne lui pensait plus nécessaires. À trop avoir tenté, ou voulu 
tenter, de subsumer les mécanismes de l’économie sous la triade 
catégorielle des sociétés de contrôle, du Spectacle et de consom-
mation, on a fini par oublier ce sur quoi se fondait l’agencement 
qui fournit à celles-ci leurs conditions de possibilité. Maintenant 
que ces modes pacifiés de gouvernementalité s’ébranlent et 
menacent de s’effondrer sous le poids de l’appauvrissant appa-
reillement qu’ils ont savamment orchestré, force est de consta-
ter que la police, lorsqu’elle est expulsée des corps, au moins 
momentanément et sans doute partiellement, recouvre sa forme 
la moins polie, c’est-à-dire la plus crasse : son uni-forme.

C’est au nom de cette forme et de l’ordre qu’elle protège que 
des lycéens agenouillés dans la boue quatre heures durant ont été 
filmés par l’un de leurs tortionnaires en uniforme, au cours de ce 
qui ressemblait fortement à un rituel d’humiliation policière où 
leurs vies, temporairement confisquées, ne gardaient leur valeur 
qu’en vertu de la décision de ceux qui les maltraitaient ainsi. Il y 
a néanmoins quelque chose d’étonnant à ce que tant de bonnes 
âmes, habituellement peu promptes à s’enquérir des sempiter-
nels dérapages du maintien de l’ordre vulgairement dépolitisés 
en « bavures », se soient émues devant ces images. Après tout, ce 
genre de procédé d’interpellation est monnaie courante pour ces 
jeunes dont on dit souvent de manière éhontée qu’ils viennent 
des « quartiers. » Et, parmi ces quelque cent cinquante et un 
gamins de Mantes-la-Jolie, il n’est pas improbable que certains 
aient déjà eu affaire à de tels comportements face à des flics 
sans que personne ne daigne s’en indigner. Pourtant, ces mêmes 
images furent, pour beaucoup, éminemment insupportables et 
évidemment insoutenables, cela bien davantage que les mille 
blessures et autres mutilations dont s’alimentent présentement 
nos fils d’actualité.

L’explication la plus immédiate de ces réactions épidermiques 
consisterait à dire que ces actes avaient rarement été filmés, que 
jamais ils n’avaient aussi largement circulé. On a de quoi en 
douter, et quand bien même, on ne saurait s’en tenir à cela sauf 
à omettre de remarquer que c’est leur caractère effrontément 

exceptionnel et profondément arbitraire qui les rend si détes-
tables. Exceptionnel non seulement parce que cette scène et 
l’intensité répressive qu’elle contient semblent inédites, mais 
également et avant tout parce qu’elles révèlent et relèvent 
d’un moment où l’État de droit (matérialisé par la police) s’est 
confondu et dissous dans un état de fait au sein duquel sa survie 
dépend de l’instauration d’un état d’exception. Arbitraire non 
seulement parce que cette situation désactive les corps au point 
que ceux qui les briment peuvent en jouir entièrement selon 
leur bon vouloir (« voilà une classe qui se tient sage », clame un 
policier dans la vidéo la plus virale), mais aussi et plus spécifi-
quement parce que c’est l’occasion pour le pouvoir de rappeler à 
l’ordre chacun de ceux qui se croient en mesure de s’extirper de 
ses rets.

**
*   **   *

Dès lors que l’on s’immisce au-delà de l’indignation instantanée, 
le choc que nous procure cette scène est celui dont a besoin tout 
ordre aspirant tant soit peu à être légitime : dans l’exercice effectif 
de cette possibilité qu’il a de se saisir intégralement de nos vies 
et de les étouffer dans la poussière ou dans la boue de ses com-
bines les plus abjectes, le pouvoir montre à tous qu’en dernière 
instance, il n’a de légitimité que la force dont l’État est à la fois 
une captation juridique – donc fictive – et un relais monopolis-
tique – donc brutal. C’est pourquoi ces images nous choquent 
autant : elles nous ramènent à ce que l’on est tous en puissance, 
aussi longtemps que l’on se tient sous son joug. C’est pourquoi, 
également, une grande part de la classe politique et bien des 
éditorialistes ne s’en sont pas formalisés. Ségolène Royal en est 
assurément l’exemple le plus patent : en affirmant que cet épisode 
ferait à ces lycéens « un souvenir », elle a clarifié son slogan usité 
qui vantait autrefois l’« ordre juste » en démontrant qu’il était tout 
à fait réversible en « juste l’ordre ». Pascal le disait déjà avec cette 
lucidité cynique et détestable qu’on lui connaît : « ne pouvant faire 
que ce qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste. »
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Par conséquent, c’est à l’inanité potentielle de nos vies que 
nous confrontent ces images et leur insanité. Mieux que n’im-
porte quel « rappel à la loi », elles sont pour nous un paradigme, 
au sens où elles illustrent et actualisent le dénuement latent qui 
n’en finit pas de nous assujettir au souverain. Elles marquent ce 
par quoi la loi peut, partout (en l’état dans une arrière-cour) et 
continûment (en l’espèce pendant quatre heures), s’abolir elle-
même afin de sauver l’appareil de pouvoir sans lequel elle ne 
saurait être appliquée. L’essence de l’exception n’en apparaît que 
plus saillante : elle nécessite une exclusion temporaire des vies qui 
s’y soustraient afin de parvenir à l’inclusion permanente de toute 
vie au sein d’un ordre dont elle feint de maintenir la paix. Giorgio 
Agamben a raison quand il dit de l’exception qu’elle est cette 
force-de-loi sans loi par laquelle la violence au fondement du 
droit et le droit qui fonde la violence deviennent respectivement 
indiscernables. « Une fois exclue toute possibilité d’un état d’exception 
fictif, dans lequel exception et cas normal sont distincts dans le temps et 
dans le lieu, effectif est maintenant l’état d’exception où nous vivons et 
qui est absolument indécidable par rapport à la règle. Toute fiction d’un 
lien entre violence et droit a ici disparu : il n’y a qu’une zone d’anomie 
où agit une violence sans la moindre apparence juridique. »

Or il faut ajouter à son analyse l’observation suivante : cette zone 
aveugle du droit ayant été en partie déplacée dans la loi depuis 
2017, de semblables dérives paraissent assez logiques dans la 
mesure où, finalement et fatalement, l’état d’urgence rendu caduc 
est devenu simultanément état de droit et état de fait. Si bien que 
cette scène n’est autre que le dévoilement d’une dynamique tou-
jours-déjà à l’œuvre dans la gouvernementalité contemporaine ; 
elle est l’inscription de la règle dans les corps. Inscription tenue 
par une police qui, en situation, se transforme en clan, voire en 
milice autonome en tant qu’elle détient entre ses mains la force 
transcendantale inoculée par la règle tout en la matérialisant de 
la façon la plus immanente qui soit. On objectera raisonnable-
ment que cette scène sur laquelle on glose est à réinsérer dans un 
contexte où la gestion militarisée des populations dans les zones 
urbaines périphériques fleure bon le néocolonialisme et sous-tend 
une police dont les pratiques institutionnelles sont foncièrement 

racistes ; il suffirait toutefois d’opérer la généalogie des disposi-
tifs d’exception pour en repérer l’origine coloniale sans que leur 
caractère totalisant ne s’en trouve dénié pour autant.

Reste donc que ces images nous confèrent une expérience-li-
mite où notre mise à nu virtuelle s’affirme comme un mode de 
gouvernement parallèlement limite, au creux duquel le pouvoir 
acquiert sa légitimité dans l’anéantissement qu’il promet tendan-
ciellement à tous. Dans Signatura rerum, Giorgio Agamben écrit 
ainsi qu’un cas devient paradigmatique lorsqu’il « suspend et en 
même temps expose son appartenance à l’ensemble, de sorte qu’il n’est 
jamais possible de séparer en lui exemplarité et singularité ». Comment 
ne pas déceler dans cette scène la vérité de la pièce que joue et 
cherche à nous faire jouer le pouvoir en tâchant de sceller tout ce 
qui tend à le délier ? Ce n’est d’ailleurs pas un hasard, ni le résul-
tat d’une panique ou de quelque entaille en son cœur, si la vidéo 
a fuité depuis ses propres entrailles : c’est plutôt un signe qu’il 
nous envoie sous l’apparence immonde de ce court (mais déjà 
trop long) film policier.

**
*   **   *

Mais comment ne pas voir en même temps qu’un pouvoir réduit 
à faire de quelques lycéens de banlieue ni plus ni moins que 
des ennemis qu’il s’agit de neutraliser sans la moindre indul-
gence ne vaut lui-même plus rien ? Comment ne pas reconnaître 
qu’un état de choses où le mensonge est devenu la seule arme 
dont se repaissent ceux qui le tiennent est un état de choses qui 
s’ébranle ? Comment ne pas admettre qu’un Président qui ne 
peut plus sortir de son palais sans s’exposer à la fureur de ses 
administrés est un Président d’ores et déjà destitué – un roi nu ? 
Dépassé par les événements, dont il faut bien avouer que nul ne 
les a vus venir, ce pouvoir ne tient plus qu’en se délestant de ce 
qui le rend habituellement si naturel. Excédé par cette misère 
qui sort tout à coup du territoire dans lequel on l’avait endiguée, 
il n’a plus pour solution que le choix de la spirale répressive, 
devrait-il dépêcher quelques tanks à cette fin. En quête de son 
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propre fondement, si ce n’est de sa refondation autoritaire, voilà 
que le pouvoir est désormais pris d’un vertige qui lui confisque 
ses certitudes et le confine à l’inquiétude.

Cependant, si on lui prête de plus en plus des caractéristiques 
qui le rendent comparable au fascisme, on oublie là un point 
essentiel. Indéniablement, une majorité de la classe politique y 
semble prête, et les propos de Ségolène Royal rapportés ci-avant 
achèvent de nous en convaincre. De même, l’allocution présiden-
tielle de ce lundi tente sans réserve de reterritorialiser les colères 
dans des problématiques migratoires créées de toutes pièces et 
brandies à dessein en vue de battre en brèche toute aspiration 
contestataire. Par surcroît, l’appareil de répression dont nous 
décrivons certains mécanismes est engagé depuis belle lurette 
dans un processus autoritaire grâce auquel il participe d’une stra-
tégie généralisée de contournement de la démocratie. Mais rien 
de tout cela n’est exactement neuf et l’on ne peut en déduire que 
ces phénomènes manifestent l’avènement d’un fascisme clos. Ils 
sont bien davantage l’indice d’une résurgence de l’ordre origi-
naire sur lequel se stratifie tout État de droit.

Avec ce que l’on nomme souvent « néolibéralisme », on a trop 
vite cru pouvoir écarter les analyses classiques qui partent de 
l’État souverain pour rendre compte de la manière dont un 
ordre est susceptible de se maintenir, tant on voyait dans la mul-
tiplication de dispositifs une nouvelle incarnation d’un pouvoir 
alors supposé circulant. Contredire l’effectivité (et l’efficacité) de 
ces dispositifs serait une erreur ridicule ; les rendre exclusifs de 
toute autre forme d’autorité n’en est pas moins un impensé. Une 
aporie, même, qui engendre aujourd’hui l’inflation d’expressions 
faussement oxymoriques censées qualifier les aspects apparem-
ment paradoxaux que revêtent nombre d’États dans le capitalisme 
avancé : « démocratie illibérale » et « libéralisme autoritaire » tenant 
la dragée haute à ce sujet. Pourtant, ce que l’on vit n’est autre 
que ce sur quoi tient l’ordre dit « néolibéral » qui, précisément, 
nécessite le recours à un État fort – donc à la force de l’État – 
pour se maintenir face à ceux qui estiment que sa dynamique 
les détruit. Plus encore, à mesure qu’il se démet de ses fonctions 
sociales, l’État en question est contraint de réaccréditer son 

autorité dans le développement de ses fonctions policières, à leur 
tour mises au service de cela même qui le démet de ses fonctions 
sociales. Aussi, la fuite en avant de l’économie n’est pas contraire 
au renforcement du pouvoir souverain. Et il ne faudrait pas y voir 
dès maintenant une forme de fascisme, mais plutôt craindre que 
le fascisme rafle la mise des situations imprévisibles entraînées 
par ces modes autoritaires de gouvernement.

Autrement dit, il convient de profiter de la nudité présente du 
pouvoir tout en se méfiant du fait que le fascisme, s’il n’est pas 
immédiatement combattu sur le même plan, sera le plus prompt 
à redonner audit pouvoir son habit d’obscurité. C’est là tout 
l’intérêt du mouvement en cours, dont les multiplicités sont irré-
ductibles. En effet, il ne tient son unité que du refus plurivoque 
dont il part. Refus de l’état de choses existant ; et donc refus 
de l’économie telle que les contraintes dont elle nous accable 
supplantent les joies qu’elle nous promet ; refus d’un pouvoir 
arrogant de s’être trop longtemps cru fondé sur autre chose que 
lui-même, qui se révèle aujourd’hui dans son exercice le plus 
arbitraire ; refus, en fait, de toute légitimité, de toute représenta-
tion, de tout gouvernement, au moins momentanément. Il nous 
appartient d’en continuer la polarisation autour de ces questions 
pour mettre en échec toute tentative de récupération de ce sou-
lèvement. « Rien ne nous lie que le refus », disait en 1968 Maurice 
Blanchot, ajoutant aussitôt que les pratiques fascisantes d’un pou-
voir paranoïaque visent à contaminer sa population lors même 
qu’il constatait qu’elles lui fournissaient dans le même mouve-
ment l’occasion de s’en servir pour mettre au jour la guerre qui 
nous est perpétuellement menée.

**
*   **   *

La profusion spectaculaire des images de la répression doit avoir 
pour effet de rasseoir la puissance de cette lutte, et les lycéens 
nous donnent en la matière une bonne leçon. Il faudra néan-
moins se méfier de certains réflexes : mimer incessamment la 
scène de Mantes-la-Jolie est à cet égard une stratégie louable 
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18qui peut rapidement se transformer en une faute regrettable. 
Assurément touchantes et unificatrices, les manifestations qui 
en font usage reconduisent par ce geste notre dénuement face 
au pouvoir, c’est-à-dire qu’elles réactivent cela même dont on est 
actuellement en train de se détacher. Car il serait tout de même 
assez inconséquent de rester à genoux cependant que le roi 
est nu. Il va de soi que l’on ne doit pas jalouser son trône pour 
autant, et simplement en profiter pour faire en sorte que nul ne 
s’y asseye plus sans craindre d’être souillé.

On nous dit, d’une part, que le monde entier brûle. On note, 
d’autre part, qu’enfin la vie remue.

Au fil du mouvement, de mystérieuses et poétiques {lettres jaunes} 
sont apparues sur les ronds-points ainsi que sur les réseaux sociaux. 
Nous en reproduisons quelques-unes dans ces pages. Elles sont 
toutes accessibles à l’adresse www.facebook.com/lebulletinjaune/.

Dans les sphères d’en haut, on ne connaît que le dialogue ; chez 
ceux d’en haut, on évoque la paix, la réconciliation, le compromis. 
Chez ceux d’en haut, on parle avec calme et tempérance. Chez ceux 
d’en haut, on sait prendre de la hauteur ; on sait réfléchir ; on sait 
manier les mots et les arguments. Ceux d’en haut se prennent pour 
les faiseurs de Bien ! Ce sont les hommes de Raison ; ce sont les 
prêtres des temps modernes. Chez ceux d’en bas, il y a la violence, 
la menace, la vengeance. Dans le monde d’en bas, on parle avec ses 
tripes, avec son cœur, avec sa faim, avec ses manques. Chez ceux 
d’en bas, on sait parler concrètement ; on sait partir de la vie réelle ; 
on sait manier les professions ; on connaît les métiers ; on connaît la 
vie ordinaire. Mais tout cela, pour ceux d’en haut, tout cela incarne 
le Mal !

Dans toutes les sphères d’en haut, on aime à nous noircir, à nous 
présenter comme l’obscurité, et le chaos ! Nous ne sommes pas 
la vérité ! Nous sommes le mensonge ! Nous sommes le désordre ! 
Nous sommes une meute d’animaux assoiffés par des revendica-
tions intenables ! Infaisables ! Irréalistes ! Inimaginables ! Stupides ! 
Ces hommes d’en haut n’ont pas le sens des limites. Ils n’ont que 
l’illimité à la bouche : toujours plus ! Mais pour toujours moins de vie 
commune et sociale. Dans le monde d’en bas, on connaît les rap-
ports de proximité ! On regarde l’autre comme un auxiliaire et non 
comme un ennemi. On regarde son voisin comme un compagnon, 

Lettre jaune #8 : Ne nous laissons pas 
culpabiliser
lundimatin#169, 10 décembre 2018, acte IV
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et non comme un intérêt. Dans le monde d’en bas, on endure le 
conflit ! On supporte les engueulades ! On soutient les colères ! Dans 
le monde d’en bas, on vit la vie la plus commune.

En réalité, ce sont ceux d’en haut qui manifestent la plus grande 
violence par rapport à l’autre ; par rapport à tout ce qui n’est pas 
eux. Ils sont tellement détachés de tout rapport vivant ! Et souffrent 
tellement en regardant un homme dans les yeux qu’ils veulent faire 
de leur vie misérable notre quotidien. Ce sont eux, chers amis, les 
vengeurs ! Ce sont eux les violents ! Ce sont eux qui jalousent notre 
gouaille, notre franc-parler, nos plaisirs simples. Ce sont eux les 
malheureux, et nous les bienheureux ! Qu’ont-ils eux à se raconter ? 
Qu’ont-ils eux à partager ? Qu’ont-ils eux dans le cœur ? Ils sont si 
mécaniques, si robotiques, qu’ils ne sont déjà plus humains.

Alors, mes chers amis d’en bas ! Oui, mes chers amis, nous 
les ramenons à la vie réelle ! À la vie terrestre ! Nous leur deman-
dons de cesser leur violence et leur mépris envers les « ploucs », 
les « imbéciles », les « esprits courts », les « bornés ». Nous étions 
jusqu’alors gouvernés par la frayeur de ceux d’en haut. Une frayeur 
folle qui mobilise, à présent, des milliers de policiers pour briser 
notre élan de révolte ; qui mobilise tout l’arsenal médiatique pour 
que nous rendions les armes !

Non, notre violence n’est pas mauvaise ! Non, notre violence n’est 
pas violente ! Non, notre violence est une délivrance ! Notre violence 
n’est pas sanguinaire, elle est salutaire ! À présent, soyons gou-
vernés par nous-mêmes, et faisons confiance à notre puissance 
créatrice !

À nous.

  
  
    

Josef Elchado, lundimatin#169, 
10 décembre 2018, acte IV

Le début de soulèvement engagé par les gilets jaunes coïncide 
ironiquement avec la fête juive de Hanouka, la fête des miracles. 
Là où certains, traditionnellement, voient le miracle dans la 
victoire et dans le fondement d’une nation, d’autres célèbrent 
le surnaturel de l’action divine. Je montre la dimension révolu-
tionnaire, utopique et anthropologique de cet épisode, à partir 
de citations de la traduction d’André Chouraqui du Livre des 
Maccabées (Hashmonaïm).

Première bougie

Le pouvoir séleucide écrase les frémissements de vie. Il convoite « l’argent 
et l’or, tous les objets précieux 1 », et « prend les trésors cachés qu’il 

1.  André Chouraqui (traduction), La Bible, Paris, Desclée de Brouwer, 2010.
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trouve ». Il le fait impunément, l’oreille sourde et l’œil barré des œillères 
de l’orgueilleux. Il piétine le misérable en silence, en même temps qu’il 
« parle des paroles de paix par duperie ».

Maintenant le pouvoir qui assujettit n’a plus les coutumes de 
l’étranger, et s’il loue quelque divinité bien connue – marchan-
dise, finance, innovation, start-up –, c’est plus que jamais sur le 
mode de la duperie qu’il opère.

Le misérable, lui, est toujours là, ou là-bas ; on le cache. On 
ne l’entend pas car il est sous-entendu, dans le sourire forcé des 
représentants du pouvoir, dans leurs malaises occasionnels, dans 
l’écho de leur phrasé qui sonne mais qui ne dit rien. « La guerre 
c’est la paix », disait la devise de l’Angsoc d’Orwell. « Je com-
prends votre colère », dira l’élégant despote d’aujourd’hui. Mais 
derrière les mots déshumanisés – désémantisés – du pouvoir, la 
convoitise reste son moteur, qui traque dans les corps des travail-
leurs tout ce qu’ils ont de vitalité.

Deuxième bougie

Ses lois pleines d’or impur et de pacotille, de verroterie prétentieuse 
et clinquante, le pouvoir les impose à toute la ville. À toute la ville, il 
impose le gymnase, le stupre, et les dieux d’au-delà de la mer. La loi doit 
s’imposer à la ville, aux confins du royaume et au-delà, chez l’étranger. 
Partout, il faut que « les nations se conforment aux prescriptions » du 
nouveau pouvoir, et partout où ce pouvoir s’étend, « la terre se convulse 
sur ses habitants ».

Au-delà du faux sourire, la duperie point jusque dans la loi, qui 
s’impose plus qu’elle n’est imposée. Aux nouvelles prescriptions, 
on doit, au moins pour l’apparence, s’y conformer plutôt que 
s’y soustraire, approuver leurs fins plutôt qu’abdiquer, et, sinon 
comprendre, du moins faire confiance, et laisser faire. Avant toute 
chose, se conformer au consensus qui s’impose.

De la loi, on nous en montre d’ailleurs, avec force gesticula-
tions, toute la beauté : voyez ce qu’on peut faire de beaux objets ! 
Les belles gens doivent aussi tenir l’apparence, une partie du 
monde au moins doit paraître réellement belle. Réelle beauté 
ou beauté de toc, c’est en fait surtout la cote qui compte. Elle 

maintient le désir, et présente l’argent et sa loi comme force 
créatrice.

Car il y a que la loi est d’abord économique, titre qui lui 
confère sa naturalité, comme sa métaphysique, son incompatibi-
lité de nature d’avec le prosaïsme des souffrances d’ici-bas. C’est 
là tout le jeu de la duperie : partout où ce pouvoir s’exerce, pour-
tant, meurent la terre et ses habitants. C’est la plus grossière des 
relations causales qu’il s’agit de masquer, d’étouffer, ou à tout le 
moins de ne pas voir, et c’est sous le poids de cette évidence que 
suffoquent les habitants de la Terre.

Troisième bougie

Mais « nombreux, en Israël, sont fermes et forts pour ne pas manger 
de nourriture contaminée ». Nombreux sont ceux qui résistent par la 
force du refus. La plainte s’élève du cœur des femmes et des hommes : 
« Quel peuple n’a pas hérité du royaume, ne s’est pas emparé de ses 
dépouilles ? » Quant à la ville : « Toute sa magnificence lui a été prise, au 
lieu d’être libre, la voici esclave. »

Lorsque surgit collectivement la conscience honteuse d’avoir 
abandonné jusqu’aux extrémités de sa vie propre, les jours se 
troublent d’indétermination. Mais d’où vient-il, ce surgissement de 
la conscience ? Des avant-gardistes incorruptibles, desservants du 
temple et de la tradition ? Ou du cœur des femmes et des hommes 
bafoués jusqu’à n’en plus pouvoir ? Ou peut-être bien d’une 
impression, enfouie tout au fond quelque part, petite flamme ou 
petite lueur cernée, frêle souvenir d’un temps rêvé, d’une idée 
pure et partagée de ce que doit être la liberté. De là naît le senti-
ment d’injustice et toute la force collective qui l’accompagne.

Quatrième bougie

Et tous demandent : « Pourquoi vivrions-nous encore ? » Et la voix de 
Matityah, de toutes les voix, perce le ciel de la ville : « Nous n’enten-
drons pas les paroles du roi pour nous écarter de notre culte à droite 
ou à gauche » Et : « Qui a du zèle pour la Torah et se tient dans le pacte 
vienne derrière moi. »
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Je ne sais pas si c’est d’un homme qu’elle doit venir, l’annonce 
providentielle d’une autodétermination possible. Je veux croire 
que c’est plutôt de sa voix. C’est un moment polyphonique : aux 
voix des plaintes écrasées de résignation se mêle la voix du refus, 
qui se dresse, fière, comme reflet inversé des paroles du pouvoir. 
Ce n’est peut-être pas le plus zélé des hommes qui trace la route : 
s’il est seul, ses pas s’effacent assez vite. La route se trace quand 
la foule se presse sur le pas de son prochain.

Cinquième bougie

Alors, dans la ville et dans le pays, et jusqu’au désert, « de nombreux 
défenseurs de la justice et du droit » viennent marcher dans le pas de 
Matityah. Et devant la parole agacée du roi et la menace de l’épée, ils 
ont crié dans la voix de Matityah : « Nous mourrons dans notre intégrité, 
le ciel et la terre en sont témoins pour nous, oui, vous nous faites périr 
sans jugement. »

Ce qui arrive est inévitable. Pas que ce soit inscrit quelque part 
dans l’ordre de l’histoire et de ses masses. Plutôt qu’une certaine 
limite des souffrances supportables est inscrite singulièrement, 
et à des niveaux différents, dans le corps de chacun. Le point de 
bascule est incertain, sans cesse déplacé, reculé puis rattrapé. Et à 
la répartition complexe du soutenable et de l’insoutenable au sein 
du peuple, s’ajoute, toujours, le jeu du hasard ou de la liberté. Une 
fois dépassé le point de bascule, une nouvelle alchimie réorganise 
les corps dans l’espace social : les corps sont socialisés, ils ne sont 
plus individualisés, ils échappent à l’emprise du pouvoir et à l’em-
prise de soi. Pendant un temps, même infime, ils sont réciproque-
ment défenseurs du corps du prochain, et défendus par lui.

Sixième bougie

Quand « les jours de Matityah approchent de la mort », se lèvent les jours 
de son fils Ieoudah. Or le pouvoir a rassemblé ses forces et menace encore 
d’abattre l’épée, et le peuple demande : « Comment pourrions-nous, nous, 
si peu nombreux, guerroyer contre cette foule puissante ? » Iehouda dit : 
« Il n’est pas de frein en face du ciel, pour sauver avec beaucoup ou peu. » 

Et quand les soldats séleucides attaquent avec férocité, Ieoudah dit à ses 
hommes : « Ne tremblez pas de leur emportement. »

Ce que montre un moment insurrectionnel, c’est le retour 
de la vie dans l’espace social visible. Le soulèvement n’a pas 
d’existence propre, sinon par abus de langage. Il est maillé de 
mille petites histoires, plus si petites en fait, de vies et de morts. 
L’entrelacs que forme le soulèvement n’a d’autre matière que 
la vie des gens, leurs naissances, leurs rencontres, leurs amours, 
leurs disputes, leurs amours encore, leurs morts. Le caractère si 
prisé de l’insurgé – le courage – n’en est qu’un produit dérivé.

Septième bougie

L’armée de Ieoudah souffle sur celle des ennemis jusqu’à la victoire. À 
leur retour, Iehouda et ses frères disent : « Voici, nos ennemis sont écrasés. 
Montons purifier le sanctuaire et l’inaugurer. » Or, le sanctuaire a été 
souillé et profané. Tous les habitants « tombent sur leurs faces à terre, ils 
sonnent l’ovation aux trompettes et clament vers le ciel ». Puis, tous les 
habitants « purifient le sanctuaire, et portent les pierres de l’abjection en 
un lieu contaminé ».

Le moment qui suit l’insurrection n’est pas un moment de 
grâce. Ce qu’il met au jour est nécessairement désagréable : l’en-
treprise de mise à mort systématique des frémissements de vie 
est mise à la vue de toutes et tous, et dans ses moindres rouages. 
Chacun des rouages qui porte les traces de la domination doit 
être retiré par ceux-là mêmes qui l’ont subie. Mais l’espace libéré 
laisse place à l’utopie : cette petite lueur faite d’huile pure que l’on 
n’avait peut-être même jamais connue, rebrûlera de mille feux.

Huitième bougie

« Ils bâtissent le sanctuaire, l’intérieur de la maison et consacrent les 
cours. Ils mettent sur la table le pain, tendent les rideaux et achèvent 
les travaux entrepris. Tout le peuple tombe sur ses faces, ils prient, ils 
bénissent le ciel qui les avait fait triompher. Ils fêtent l’inauguration 
de l’autel huit jours durant. Ils présentent des montées dans la joie, ils 
sacrifient des sacrifices de pacification et de merci. »
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Le sanctuaire porte-t-il en lui-même et à lui seul la clé de nos 
utopies ? Suffit-il de l’arracher des mains de nos oppresseurs 
pour rompre les chaînes qui nous entravaient ? En d’autres mots : 
la liberté et l’égalité dans l’autodétermination du peuple s’ac-
quièrent-elles ? On se laisserait aller à le croire. Et c’est là le der-
nier leurre du pouvoir. Et aussi le plus puissant.

Le sanctuaire n’a pas été détruit, il a été souillé, sali, corrompu, 
éloigné au plus haut point de sa finalité première. Cette finalité, il 
s’agit de tendre vers elle, toujours et à nouveau. De rediriger col-
lectivement dans sa direction nos gestes communs : mettre sur la 
table le pain, tendre les rideaux, décider, débattre, trancher, hési-
ter, revenir, essayer, réessayer, s’impatienter, s’engager, lutter. Et 
pour ceux qui veulent, prier – il a été démontré que l’on n’a rien à 
y perdre.

Le miracle de Hanouka ne prend sa valeur que s’il est rattaché 
à une temporalité qui le dépasse. Dans les longues nuits du sols-
tice, les hommes ont souvent eu coutume de célébrer la lumière : 
petite lueur qui nous sortira des jours sombres jusqu’à redonner 
vie et couleur au monde. Comme les gilets jaunes, ces jours-ci, 
qui ont surgi du silence, scintillants, réfléchissants, au coin des 
flammes des barricades ou des braseros des ronds-points.

Fondamentalement, le miracle de Hanouka ne représente 
aucun accomplissement, il consiste plutôt dans le retour excep-
tionnel d’un rituel certes sacré, mais tout à fait répétitif : fabrica-
tion, purification et approvisionnement de l’huile, puis mise en 
fonctionnement des lampes à huile du temple. Je le vois comme 
le retour d’une forme d’utopie politique : se réapproprier l’entre-
tien de la lumière pour tenter de se rendre à nouveau visibles les 
uns les autres.

Josef Elchado
Linguiste et enseignant de Talmud-Torah.
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Depuis le premier acte, le sociologue Michalis Lianos étudie le 
mouvement des gilets jaunes. Il a réalisé plus de six-cents entre-
tiens aux abords des Champs-Élysées et sur divers lieux de ras-
semblement à Paris afin de recueillir et d’analyser les paroles 
et les représentations des manifestants. À partir de cette étude 
toujours en cours sur la manière dont les gilets jaunes se per-
çoivent, se composent, pensent leur action et s’inscrivent dans 
la « société », M. Lianos livre une analyse extrêmement fine 
et complexe du mouvement ; à mille lieues des élucubrations 
médiatiques autant que des fantasmes partisans. Cette inter-
view a été réalisée en deux temps, la première partie fût publiée 
le 19 décembre 2018, la seconde le 19 février 2019.

Bonjour monsieur Lianos, vous venez d’entamer une recherche 
sur le mouvement des gilets jaunes. Pouvez-vous nous expliquer 
ce qui vous a amené à vous y intéresser ainsi que le protocole de 
recherche que vous avez mis en place ?

L’objectif de mon enquête est de rester dans le périmètre 
scientifique des sciences sociales. Mes questions principales de 
recherche concernent la transformation de la conscience des par-
ticipants au mouvement et les conséquences de cette transforma-
tion. J’ai déjà accumulé une centaine d’entretiens – individuels, 
collectifs ou en groupe interagissant – en situation de manifesta-
tion, parfois interrompus par les tirs et les incursions de police ou 
quelques rares actions de violence, de destruction ou de vol. La 
posture méthodologique est celle d’une observation participante 
avec un nombre considérable de nuances.

Il s’agit de pouvoir focaliser la pensée de nous tou·te·s non pas 
sur nos phantasmes – conservateurs ou révolutionnaires – mais sur 
les processus de conscience et d’action de citoyen.ne.s provenant 
des strates non puissantes et qui donnent forme à leurs incerti-
tudes, craintes et colères en interagissant entre eux. Avant tout, les 
gilets jaunes sont une collectivité qui cherche à se comprendre 
en tant que « le peuple ». Jusqu’à présent, ils ont formidablement 
réussi, surtout par deux voies : la transposition de leur grande diver-
sité en facteur d’union et le refus d’établir un pouvoir central.

Paris, boulevard Haussmann, près de Saint Augustin,  
le 16 décembre 2018.
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Nous imaginons bien qu’il faut du temps pour traiter sociologique-
ment une centaine d’entretiens mais pour le moment, avez-vous 
le sentiment que vos données corroborent les analyses journa-
listiques ? (Le GJ est de classe moyenne inférieure, il vit dans les 
périphéries, se mobilise pour la baisse des taxes et pas pour l’aug-
mentation des salaires, etc.)

Je me suis concentré sur les manifestants qui souhaitaient et pou-
vaient venir à Paris, surtout autour des Champs-Élysées. Leur pro-
fil social majoritaire est clair, en ce sens qu’il s’agit des citoyen.
ne.s appartenant à la première couche des « inclus ». Évidemment, 
ils et elles n’habitent pas Paris intra-muros ou ses banlieues 
confortables. Jusqu’au 8 décembre, il était même plus probable 
de rencontrer quelqu’un qui venait de Charente, de l’Ardèche, 
de l’Alsace ou du Nord plutôt que quelqu’un qui habite l’Île-de-
France. Aussi, s’il faut faire la différence entre quelqu’un qui reçoit 
le RSA et quelqu’un qui gagne environ mille cinq cents euros, le 
revenu n’est pas l’unique socle d’inclusion. La tradition, l’intérêt 
pour le pays, la volonté de travailler dur – en somme l’appropria-
tion explicite de certaines valeurs – participent de façon détermi-
nante à leur conscience de légitimité. Par conséquent, leur plus 
grande différence avec leurs homologues sociaux ayant un rapport 
plus conventionnel avec la politique partisane est qu’ils et elles se 
sentent légitimes de nouer un rapport direct entre eux et avec la 
société française. Sans intermédiaires et sans leaders.

Je ne peux pas encore affirmer toutes les nuances de cette 
structuration mais la compression de leur revenu disponible est 
pour eux le signe d’une terrible humiliation. Cela relève pro-
bablement du fait qu’ils ne sont pas les plus revendicatifs sur 
le plan de la politique partisane, pour une très grande partie, il 
s’agit de leur première mobilisation. Ils assument leur condition 
socio-économique et leur tolérance des inégalités sociales. Ils 
ont appris à y faire face sans se plaindre et maintenant cela n’est 
plus possible. C’est là une source profonde de leur indignation, 
être mis dans l’obligation de demander quelque chose à d’autres 
tandis qu’ils ont toujours fait tout leur possible pour s’en sortir 
sans rien demander à personne. Il faut avoir une socialisation de 

classe populaire pour comprendre l’importance capitale de cette 
autonomie.

Il est à noter que même les catégories sociales les moins repré-
sentées, par exemple les étudiant·e·s ou les personnes plus aisées, 
érigent largement leur posture sur le même socle de respect et de 
dignité en se référant à des personnes qu’ils connaissent dans leur 
famille ou leur cercle d’amis.

Finalement, nous avons une petite minorité de jeunes personnes 
venant des banlieues populaires de Paris qui appartiennent sou-
vent à des minorités raciales. Leur colère est souvent différente, 
particulièrement dirigée contre la police dont ils veulent contester 
l’emprise spatiale et symbolique. La nostalgie d’une vie calme et 
digne n’est naturellement pas aussi présente chez eux. La ven-
geance contre l’ordre social est plus présente, vengeance à laquelle 
ils n’ont pas besoin de donner une forme idéologique, car ils se 
comprennent entre eux et se tiennent à l’écart des interactions 
avec les gilets jaunes stricto sensu. Restent en nombre infime les 
fidèles de la révolution et de l’insurrection, souvent perplexes 
devant une réalité de contestation sociopolitique puissante qui n’a 
aucun besoin d’eux et qui ignore en vérité leur existence.

Qu’en est-il de leurs « revendications » et de leur inscription idéolo-
gique dans les catégories politiques dominantes ?

Le fait qu’ils et elles ne se sentent pas particulièrement près du 
système politique partisan est souvent interprété comme posture 
« apolitique », y compris par eux-mêmes. Évidemment, le terme leur 
est attribué par les politiques professionnels et les médias de façon 
erronée, et ils se l’approprient. Il n’y a rien d’apolitique dans cette 
posture, même si plusieurs d’entre eux revendiquent explicitement 
« ne pas faire de la politique ». Car ils ont une perception vraiment 
systémique et profondément politisée des institutions politiques, 
notamment en les considérant comme illégitimes non pas sous une 
perspective fasciste mais sous une perspective de distance d’expé-
rience. Il s’agit des points exprimés avec une finesse insoupçonnée 
sous l’écho des grenades assourdissantes et dans le brouillard lacry-
mogène dont ils ne sont pas des habitué·e·s. Leur idée est souvent 
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que les « élites » sont « hors-sol » et donc ne peuvent pas comprendre 
une expérience à laquelle elles n’ont plus aucun accès. En langage 
savant et paradoxal, on dirait que leur compréhension de l’incom-
préhension dont ils font l’objet est très aiguë. C’est ce qui se trouve si 
vous creusez sous la surface des phrases typiques telles que Macron/
les partis politiques/les élites/les députés etc. « se foutent de nous ». 

En même temps, la plupart d’entre eux ne voulaient pas au 
début du mouvement diriger le pays, ils voulaient être bien diri-
gé·e·s en gardant une vie « normale » capable de maintenir une 
identité sociale qui leur paraîtrait adéquate. Le « pouvoir d’achat » 
signifie vivre de son travail sans devoir se passer de chauffage, en 
allant avec leurs enfants au cinéma une fois par mois suivi par un 
dîner dans le restaurant modeste d’une chaîne, sans s’endetter et 
mettre en péril leur logement ou leur commerce. Or, ils ont évolué 
pendant ce mois de mobilisation en pensant de plus en plus qu’il 
est impossible de faire comprendre leur situation à ceux qui sont 
dans une autre situation, ce qui renforce le lien « objectif » entre 
eux. La compréhension réciproque de leur condition socio-éco-
nomique suffit, ils n’ont pas besoin de la représenter dans une 
polarisation donnée gauche-droite pour la partager. C’est pour cela 
qu’ils sont insensibles aux discours précipitamment empathiques 
des hommes et des femmes politiques. On oserait dire qu’il s’agit 
d’un mouvement de position de fait.

Ce qui se profile donc dans leur discours est de plus en plus la 
quête d’une démocratie directe sans positions préétablies et sans 
leaders. Vous entendez sous plusieurs formes le discours que ce 
système depuis la Révolution Française « a donné son bon et donne 
maintenant du mauvais ». « Il est périmé, il faut le changer. » C’est 
exactement ce qui permet la coexistence des gens qui revendiquent 
une priorité de solidarité pour les Français avant les migrants 
avec des gens qui considéraient les premiers avant le mouvement 
comme fascistes. En discutant à partir d’une position et une expé-
rience qu’ils partagent, ils commencent à croire qu’ils peuvent non 
pas surmonter mais garder leurs désaccords tout en avançant en 
parallèle. Autrement dit, ils perçoivent l’inconvénient d’un pouvoir 
qui impose une version « cohérente » de la réalité. L’incohérence 
leur fait bien moins peur que l’injustice et la langue de bois.

D’un point de vue très empirique, on serait tenté de dire que le 
premier liant des gilets jaunes, ce sont leurs pratiques communes. 
D’abord les blocages des routes, des centres commerciaux, des 
points plus ou moins névralgiques de la circulation du capital ou 
des marchandises, puis assez rapidement, affrontements avec 
la police sur les points de blocages et émeutes du samedi dans 
les centres-villes. C’est tout un vocable de la gauche classique 
qui semble être mis à mal, la « grève générale » ne semble intéres-
ser personne, la distinction entre pacifisme et violence implose à 
chaque moment de tension et personne ne semble vouloir rejoindre 
un parti qui se permettrait de représenter ses « intérêts ». Il y a pour-
tant une grande cohérence dans les cibles des gilets jaunes, qui se 
traduit par le fait que l’économie soit véritablement mise en diffi-
culté, et cela sans concertation préalable a priori et que le pouvoir 
politique se soit très rapidement retrouvé à vouloir dialoguer par 
tous les moyens parallèlement à un déploiement répressif inédit. 
Comment les gilets jaunes que vous avez interrogés pensent et se 
représentent leurs pratiques ?

On n’arrive pas à la critique de l’économie seulement par une 
idéologie politique représentée dans la sphère publique. On y 
arrive – et c’est la voie des gilets jaunes – par la dissonance entre 
sa perception et sa pratique du marché libre. Vous aurez remar-
qué qu’ils souhaitent que « les gros paient gros et les petits paient 
petit ». Derrière cette phrase se trouve une vision de l’économie 
très polanyiste, selon laquelle le jeu économique doit servir une 
vie sociale digne dont il fait partie intégrante. La grande accumu-
lation de richesse ne les gêne pas, à condition qu’elle soit raison-
nablement fonctionnelle sur le plan social. En revanche, si elle est 
là pour contrôler la société, c’est-à-dire en tant que pouvoir, ils 
trouvent qu’elle est malsaine et politiquement nocive.

Or, les « gros » sont invisibles sur le terrain. On ne peut parler 
aux actionnaires des multinationales. Mais on peut parler à ses 
semblables et ralentir le jeu jusqu’à ce que le fonctionnement 
fluide du marché soit impacté. Ici, le point significatif est que les 
gilets jaunes se voient comme le cœur de la société française. Ils 
ont conscience que sans eux rien ne peut fonctionner, ce qui les 
amène à comprendre qu’il ne faut pas arrêter le travail et en subir 
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les conséquences – ce qui est une grève – mais empêcher ce qui 
rend possible la concentration du pouvoir et de la richesse par 
« les élites » et « les riches », à savoir la coordination efficace de tous 
les autres. Ils ont découvert qu’en empêchant les uns les autres 
dans leur rôle économique, ils démontrent leur pouvoir et leur 
légitimité ! C’est une réflexivité qui émane de leur interaction et 
qui, encore une fois, n’a pas besoin d’un centre précis faisant des 
participant·e·s au mouvement des exécutant·e·s.

Voici donc comment nous arrivons aux centres-villes bourgeois 
et plus précisément aux Champs Élysées, le point symbolique de 
consécration de tous les gagnants : militaires, politiques, écono-
miques, sportifs, consommateurs internationaux… Contrairement 
à une logique de gauche qui revendique sa distance par rapport 
aux couches puissantes, il y a ici une affirmation que ces dernières 
sont là parce que « le peuple » permet le jeu concurrentiel qui les 
maintient dans leur position avantagée. Quand les gilets jaunes 
disent qu’ils ont « donné au Président les clefs du pays », ils se 
positionnent non pas dans une lutte de classes mais dans un rap-
port de mandat fonctionnel : privilèges raisonnables contre bonne 
gouvernance. C’est clair dans leurs propos qu’ils offrent aux élites 
le pouvoir contre une vie « normale », c’est-à-dire digne, correcte, 
respectée. Il sera très intéressant d’approfondir l’analyse de ce rap-
port politique.

Beaucoup a été dit sur leur haine des « assistés ». Est-ce un rejet 
des périphéries urbaines, voire un mépris pour une partie entière 
de la société française ?

Une première consultation de mes données plaide ici pour l’ac-
quittement. Leur rapport au travail est avant tout un rapport de 
préservation d’autonomie et d’alimentation d’une identité sociale 
adéquate, voire fière. Quand ils vous disent « moi, Monsieur, je 
travaille. Nous ne sommes pas des assistés, des alcoolos, des dro-
gués, des nuls comme on veut nous présenter », ils développent 
leur pensée dans un cadre d’affirmation très clair dont les points 
saillants sont les suivants. Premièrement, il faut tout faire pour ne 
pas dépendre de l’aide des autres, de la société, de l’État… Il s’agit 
d’un credo central pour toute personne qui considère qu’elle a le 

droit de ne pas être mise à l’écart, car ne pas pouvoir participer par 
ses propres forces dans une société concurrentielle constitue une 
mise à l’écart de fait. Donc, les gilets jaunes rejettent de façon très 
rigide une posture d’exclu, de victime, d’exploité, de perdant.

Ensuite, c’est le lien au travail en tant que source exclusive de 
revenu – ils et elles sont loin d’avoir des rentes patrimoniales – 
qui étaye leur identité sociale. Cela signifie qu’il faut être prêt 
à travailler dur ne serait-ce que pour se tenir à flot et alimenter 
cette identité sociale autonome. Troisièmement, comme ils n’ont 
majoritairement pas connu la discrimination raciale, ils n’entre-
tiennent pas une vision systémique invalidante. L’axiome central 
de leur socialisation est que tout le monde doit pouvoir s’en 
sortir s’il le souhaite vraiment. Ils et elles résistaient à admettre 
jusqu’au début de leur mouvement que l’on peut être dans une 
position où l’on ne peut plus se battre, où il n’y a structurelle-
ment pas de place pour soi. C’est ce qui les éloignent de deux 
autres catégories : les couches ayant une conscience claire de 
subir une discrimination qui empêche leur autonomie sociale, et 
les parties des couches populaires et petites-bourgeoises ayant 
développé une idéologie politique critique plus ou moins orien-
tée vers le conflit des classes. Ces deux populations ont donc des 
façons construites de neutraliser le stigmate de l’« assistanat ». En 
revanche, les couches juste au-dessus maintiennent à tout prix 
leur socle d’adéquation sociale, c’est-à-dire que « le système » ne 
peut pas les affaiblir en les rendant dépendants. Voilà donc pour-
quoi les gilets jaunes insistent autant sur ce point. Il ne s’agit pas 
d’un refus intentionnel de solidarité mais d’un réflexe de défense 
sociale. D’ailleurs, leur organisation solidaire à travers les lignes 
politiques, ethniques, de genre et d’âge prouvent que le problème 
ne se situe pas à la capacité de donner et de recevoir en récipro-
cité. Les barrages partout en France ne fonctionnent pas tout 
seuls. On contribue selon ses capacités et en fonction des besoins, 
si cela vous rappelle quelque chose.

Justement, maintenant ils se trouvent devant cette terrible réali-
sation que l’on peut tout faire, tout tenter par le travail, et ne plus 
« s’en sortir ». C’est tout le sens de cette attitude incompréhensible 
pour beaucoup d’observateurs qui se résume par l’antienne « nous 
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ne voulons pas plus d’argent, nous voulons moins de taxes » ; ce 
qui signifie pour eux qu’ils ne sont pas déficitaires, ils arrivent 
toujours à gagner assez sans se faire assister. Le déficit est du côté 
des élites et de leur politique fiscale qui transforme artificielle-
ment des citoyens parfaitement adéquats en des gens qui auraient 
besoin d’assistance.

On a l’impression que les gilets jaunes sont venus de nulle part, 
qu’ils n’ont aucune histoire politique, aucun héritage idéologique, 
ce qui semble objectivement impossible. Qu’est-ce qui nous 
échappe dans leur architecture idéologique pour les rendre aussi 
insaisissables en tant que mouvement ?

Plusieurs aspects que j’essaie actuellement de comprendre à un 
premier niveau. Par exemple, qu’ils et elles aient été jusqu’à pré-
sent de droite, de gauche ou « apolitiques », ils se réfèrent de façon 
constante à leurs ascendants, descendants, amis et connaissances. 
Leur discours est peuplé d’observations sur la situation déplorable 
de leurs parents, leur propre impossibilité de faire face à leurs 
obligations envers les générations qui les précédent et qui leur 
succèdent, et l’angoisse de ne plus pouvoir protéger leurs enfants 
d’une situation de dépendance, d’instabilité, de mise à l’écart. Ils 
parlent de leurs ami·e·s ayant des parents malades ou handicapés, 
retraités avec une pension en dessous du seuil d’une subsistance 
digne. Ceux qui sont plus aisés se rapportent presque toujours aux 
exemples concrets de leur environnement familial ou amical.  

Cette insistance est très particulière et me semble représenter 
une analyse politique critique contenue dans un moule individuel. 
On ne veut pas renverser la société actuelle dans son ensemble, 
on veut au contraire démontrer qu’il est facile de l’orienter vers 
des solutions justes et raisonnables. Il suffit d’arrêter d’ignorer 
ceux qui veulent vivre dignement par leur travail. Par conséquent, 
le problème n’est pas le système socio-économique qu’ils voient 
comme ductile ; le problème est le système politique !

On oserait parler d’une idéologie politique que j’appellerai 
« expérientielle ». Le grand nombre d’expériences individuelles 
fait émerger – avec l’aide d’Internet – une idéologie politique à 
architecture neuronale où les individus peuvent moduler leur 

contribution sans nuire à l’émergence d’une structure collective 
reconnaissable par tout·e·s en tant que leur création commune. 
Si cela se confirme dans mon travail, je serai évidemment ravi de 
proposer que la démocratie directe spontanée connaît ses balbu-
tiements dans un élan de maturité civique calme et confiante.

Que signifie pour vous le concept de « politique expérientielle » ?
J’ai suivi par observation directe ou par des travaux de recherche 

plusieurs mouvements, notamment le « mouvement des places » en 
Grèce. Le rapport entre expérience ordinaire populaire et idéo-
logisation politique n’était pas assuré. La compréhension « systé-
mique » affirmée par les militants et les intellectuels ne fusionnait 
pas avec le discours de la situation quotidienne des problèmes 
« concrets ». C’était triste d’observer une partie de Syntagma se 
pencher éternellement sur les prérequis idéologiques d’un nou-
veau monde sociopolitique tandis qu’une autre se concentrait sur 
les saisies initiées par les banques contre les citoyen·ne·s et les 
entreprises endettées, une autre sur la discrimination subie par 
diverses catégories sociales, et ainsi de suite. Les participant·e·s 
étaient beaucoup trop près de leurs problèmes précis, si je peux 
me permettre cette remarque irrévérente, car ils et elles éprou-
vaient ces problèmes en tant que changements abrupts qui ne 
faisaient pas partie de leur condition « normale ». Ils attribuaient 
donc aux méfaits de la classe politique professionnelle cette anor-
malité en cherchant une restitution de leur condition préalable. 
Celles et ceux qui avaient longtemps vécu dans la difficulté et dont 
la condition n’avait pas changé par « la crise » n’étaient pas du tout 
audibles dans le mouvement et ne partageaient pas le plus souvent 
la détresse de cette classe nouvellement destituée qui tenait abso-
lument à rester au-dessus d’eux et à continuer à les ignorer.

Or, avec les gilets jaunes, nous avons une appropriation de cette 
longue condition « normale », usante et se détériorant lentement, y 
compris sur le plan intergénérationnel. Il ne s’agit pas d’une chute 
identifiable mais d’une condition inaliénable de soi. C’est tout le 
sens de quelqu’un qui a 25 ans et qui vous parle du temps du franc 
qui était meilleur, car on pouvait acheter « deux fois plus de choses 
qu’avec l’euro » ou même du référendum sur le traité de Maastricht 
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qui a eu lieu avant sa naissance. Tout cela fait partie d’un long 
continuum dont le sens est de « trimer » sans déranger les autres. 
Il s’agit donc de montrer sa situation, sa peine, sa difficulté, ce que 
l’on ne se permettait pas avant dans sa volonté de « s’en sortir ». 
Voilà donc qu’un gilet jaune posé derrière le pare-brise transmet 
des années d’expérience commune mais non partagée jusque-là. 
Ce sont en grand les conditions d’un groupe d’entraide qui vous 
rassure que vous n’êtes pas anormal et vous n’avez pas toujours à 
vous taire discrètement pour garder le respect de vous-même.

La politisation vient dans ce cadre de cette source commune 
d’expérience sans intellectualisation ou médiation idéologique. 
Vous n’avez pas besoin de décider si le monde est juste ou injuste, 
si le marché libre est une bonne chose, si la faute revient à tel parti 
politique, si l’Europe peut ou ne peut recevoir plus de migrants, 
s’il faut nationaliser les entreprises importantes… en somme, 
« être dans la même merde » fait naître dans ce mouvement une 
conscience politique qui s’étend à partir de l’expérience com-
mune et revient à cette dernière. Le lien n’est pas à construire ou 
à entretenir idéologiquement en guettant les incohérences. Le lien 
est là au départ et sera là à la fin même si l’on s’oppose aux propo-
sitions de ses semblables.

Évidemment, tout cela est commun dans une famille ou une 
bande d’ami·e·s mais était impossible avant Internet. On ne pou-
vait communiquer implicitement sa situation à des inconnu·e·s, 
encore moins à des millions d’inconnu·e·s. La possibilité de le 
faire nous a conduit à la réalisation que le partage de l’expérience 
à grande échelle est de fait un phénomène politique en soi et une 
puissante revendication de changement. L’expérience est mainte-
nant le ciment, le débat idéologique n’est qu’un outil.

Finalement, que pensez-vous de la dynamique du mouvement ? 
Les commentateurs médiatiques ne voient aucune autre possibi-
lité entre l’essoufflement et la « structuration » en force politique de 
forme habituelle. Existe-t-il d’autres possibilités qui pourraient pré-
server le caractère particulier des gilets jaunes ?

Le sens de l’évolution est justement qu’elle n’est pas prévisible. 
Si ces possibilités qui rassurent les pouvoirs établis sont réelles, 

il n’est pas impossible que le mouvement devienne une ressource 
durable de la vie politique en émergeant selon la conjoncture de 
façon récurrente.

Deux facteurs sont d’une importance capitale. En premier, le 
rapport avec la violence et la répression policière. Les gilets jaunes 
doivent trouver des façons pour contourner aussi bien la canali-
sation par la police que l’affrontement avec cette dernière. Il s’agit 
en vérité de la rendre sans rapport et sans effet sur la situation. 
Déjà, ils ont une conscience très claire de leur rejet de la violence, 
même s’ils reconnaissent – tout en le regrettant – que les insti-
tutions ne réagissent que quand il y a quelques affrontements. Il 
est donc probable que d’autres groupes servent spontanément à 
maintenir la pression spectaculaire tandis que les gilets jaunes se 
consolident en réseau d’influence constant qui traverse la société 
française.

Le deuxième facteur est l’évitement d’une structuration de leur 
représentation ou de leadership. Il s’agirait probablement d’une 
assimilation tragique qui n’apporterait que des ajustements mar-
ginaux à notre système politique en asséchant rapidement tout 
le potentiel du mouvement pour l’Europe entière, voire au-delà. 
C’est sans doute le souhait le plus cher et à peine voilé des acteurs 
institués établis que de voir les gilets jaunes « mûrir » en pratiquant 
les couloirs feutrés des ministères et les tables de négociations 
syndicales et autres. Vous aurez noté que justement le mouvement 
a refusé que tous les contacts avec le pouvoir ne soient pas trans-
mis en direct sur Internet, ce qui démontre sa profonde maturité 
politique. L’ultime forme de justice est la publicité complète, seule 
capable d’empêcher le cadrage des enjeux par des milieux spéci-
fiques. Si les gilets jaunes parviennent à se tenir à une bonne dis-
tance des pouvoirs établis tout en étant visibles de temps à autre, 
leur mouvement apportera de grandes contributions politiques.

En tout état de cause, ce qui a déjà été accompli par les gilets 
jaunes laissera une trace profonde dans la transformation poli-
tique des sociétés postindustrielles.

G
IL

ET
S 

JA
U

N
ES

 : U
N

 A
SS

AU
T 

C
O

N
TR

E 
LA

 S
O

C
IÉ

TÉ



TI
TR

E 
D

U
 P

AP
IE

R 
| A

ut
eu

r, d
at

e 
20

18

G
IL

ET
S 

JA
U

N
ES

 : U
N

 A
SS

AU
T 

C
O

N
TR

E 
LA

 S
O

C
IÉ

TÉ

104 | LUNDIMATINPAPIER#4 | 105LUNDIMATINPAPIER#4

Paris, rue François Ier,  
le 9 février 2019
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sur les gilets jaunes à partir de votre enquête sociologique. Votre 
recherche continue. Où en êtes-vous aujourd’hui ?

J’ai voulu dès le départ éviter une recherche « d’actualité ». Mon 
objectif scientifique – si l’on peut se permettre cette prétention – 
est de suivre la dynamique socio-politique de l’expression et de 
la répression organisée autour du mouvement des gilets jaunes. 
Je ne cherche pas à comprendre seulement une lutte ponctuelle 
mais comment une lutte naît et meurt dans le cadre des sociétés 
postindustrielles contemporaines. Tous mes travaux confluent 
sur un thème qui reste constant : les contraintes de la socialité 
humaine. Qu’il s’agisse du conflit ou du don, de la confiance ou 
du soupçon, de la liberté ou du contrôle, de l’amour ou de la vio-
lence, la forme que prend le lien social détermine ce qui est pos-
sible pour une collectivité.

En l’occurrence, le mouvement des gilets jaunes se transforme à 
partir de deux fondements spécifiques : une conscience profonde de 
la situation et la solidarité en tant que réponse à cette situation.

« Conscience profonde » ?
Oui. Il ne s’agit pas seulement de réflexivité, c’est-à-dire de 

la capacité de réfléchir sur la condition dont on fait partie et de 
notre rôle dans cette condition. Ce que je constate est l’émer-
gence d’une représentation très dense qui commence à s’organi-
ser en tant que philosophie sociale et politique.

Le point de départ est une immense frustration concernant la 
réponse de pouvoirs établis et des institutions qui les expriment. 
Vous vous souvenez peut-être que les premières manifestations 
étaient des événements de famille, des bandes d’amis, des voi-
sins, des collègues. On est venu avec ses enfants en poussette en 
pensant que l’on ferait comprendre aux « élites » le besoin d’agir 
de façon urgente. Il s’agissait de montrer que l’on faisait partie 
de l’âme de ce pays, du « peuple » qui allait communiquer avec ses 
dirigeants. Certes, il y avait la colère d’en être arrivé à la situation 
qui obligeait à cette manifestation mais il y avait aussi l’enthou-
siasme de se voir protagoniste sur la scène civique et la certitude 
que l’on allait se faire comprendre.
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Or, que découvre-t-on de samedi à samedi ? Que « le pays » n’est 
pas comme on le pensait. Ce n’est pas seulement le pays des ten-
sions des ronds-points et des supermarchés bloqués. À un autre 
niveau, c’est le pays de quelqu’un d’autre – on ne sait qui précisé-
ment – quelqu’un qui n’hésite pas à aligner devant vous des murs 
anti-émeutes, des blindés, des armes, des lacrymogènes. À vous qui 
avez dépensé une partie non négligeable de votre revenu mensuel 
pour venir sur les Champs-Élysées et communier avec la nation 
des citoyen·n·s, telle que vous la ressentiez à travers ce que l’on 
vous a appris à l’école et que l’on vous la présente dans les dis-
cours solennels. Et là, sur les Champs-Élysées, le chemin le plus 
symbolique du pays, on vous traite comme un ennemi de cette 
chose précise que vous êtes venu réclamer et qui nourrit votre 
enthousiasme, votre frustration et votre espoir : la République.

La déception est immense. Vous comprenez assez rapidement 
qu’il ne s’agit pas d’une mécompréhension. Je l’ai entendu plu-
sieurs fois – aussi bien par des gens de gauche que de droite – à 
partir de la mi-décembre : « Je ne mettrai plus les pieds à Paris 
pour me faire gazer comme un criminel. C’est une honte ! » « Je 
viens ici pour le bien de mon pays, pour les jeunes ; et tout ce que 
je trouve, c’est la matraque. »

Cela explique le changement dans la composition des manifes-
tants avec le temps. Pas d’enfants, bien moins de femmes, retrait 
des non urbains dans leur espace d’origine. L’effet de percolation 
de ces expériences à travers les réseaux en ligne et les contacts 
directs sur les ronds-points fut rapide et profond. Une autre per-
ception de la société française commence donc à émerger pro-
gressivement chez les gilets jaunes.

Quelles sont les caractéristiques de cette nouvelle perception ? 
Comment change-t-elle leur propre positionnement dans le pay-
sage politique ?

En premier, la confiance qu’ils et elles avaient dans leur lien 
avec la communauté civique nationale est brisée. Mais leur ana-
lyse n’est pas que tout le monde est contre eux. Ils voient que 
la majorité de la population – donc d’autres classes que la leur 
– les soutiennent. Par conséquent, ils ressentent que ce lien est 

brisé parce qu’il est « trahi » par les « élites ». Ce terme désignera 
à partir de cette étape tous ceux qui ont le pouvoir d’agir comme 
intermédiaires entre les différentes parties de la société fran-
çaise parce qu’ils sont des acteurs puissants ou institutionnels, 
souvent les deux. La perception est alors que le jeu est faussé 
depuis la distribution des cartes elle-même. Hormis quelques 
inévitables éléments de conspiration çà et là, cela conduit à la 
réalisation que l’impasse dans lequel ils se trouvent n’est pas due 
à une coïncidence conjoncturelle mais à une tendance « lourde ». 
Ils expriment cela en affirmant qu’« ils veulent faire de nous des 
rien-du-tout, ils ne veulent plus qu’il existe de classe moyenne ; 
pour qu’on soit pauvre et qu’on obéisse à tout ». Quand on leur 
demande qui sont « ils », la réponse est complexe : « La finance qui 
tient le gouvernement dans chaque pays ; si on remplace Macron 
par un autre, ça ne changera rien. Le nouveau sera obligé de faire 
comme l’ancien. »

N’oublions pas que pour une grande partie d’entre eux, qu’ils 
aient voté pour Emmanuel Macron ou non, LREM représentait 
un espoir de changement par le seul fait de se réclamer d’une 
politique non « professionnelle ». Or, ils commencent à penser 
que si cela ne peut faire aucune différence, le pouvoir est ailleurs. 
Cette dimension obscure ils l’appellent « système », « mondialisa-
tion », « finance », « Europe », « l’argent »… selon leurs affinités et 
cultures politiques. Mais ils parlent clairement – et de façon très 
précise et habile – de l’architecture du système sociopolitique qui 
limite de fait les changements substantiels. Ils en concluent donc 
que cette dimension qui canalise et cadre les évolutions possibles 
dépasse en force la volonté du « peuple », car elle aboutit toujours 
à des compromis qui la perpétuent.

C’est à ce point que le lien se fait avec un pouvoir spécifique 
auquel ils n’attachaient pas une grande importance avant : qui 
pose les questions ? Et ensuite : qui les rend pertinentes, voire 
importantes ? Vous voyez ici la mise en question fondamentale 
du processus politique dans son ensemble et, dans un deuxième 
temps, la mise en question du rôle de la sphère médiatique dans 
ce processus. Dans leurs discussions, ils découvrent alors que 
toute sorte de questions peuvent être posées et doivent être 
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examinées. Je vous donne mon exemple le plus extrême ayant eu 
lieu au sein d’un groupe des gilets jaunes inconnus entre eux aux 
abords de l’Étoile : un homme paraissant absolument sain d’esprit, 
très éloquent et avenant, explique qu’il est naturel qu’une espèce 
change son environnement et que c’est seulement dans ce cadre 
que nous devons considérer l’écologie politique. De toute façon, 
dit-il, nous avons déjà engagé notre avenir sur des milliers d’an-
nées. Si la Terre ne peut plus nous accueillir dans le futur, il faudra 
se préparer à habiter d’autres planètes. L’embarras est total dans 
le groupe. Un illuminé ? Un provocateur ? Quelqu’un lui pose alors 
spontanément la question : « Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? – Je 
travaille dans le traitement des déchets nucléaires. » Vu son dis-
cours, l’homme est en plus de formation supérieure, probablement 
ingénieur. L’assistance se fait donc à l’idée qu’ici existe une ques-
tion absolument « hallucinante » mais qui pourrait finalement sous 
certains aspects constituer une question politique légitime.

L’interaction au sein du mouvement cultive le sentiment que le 
cadre d’interrogation du politique n’est ni si certain ni si justifié 
qu’on le croyait. Cela ne signifie pas que les gilets jaunes ne sont 
pas en majorité des pragmatistes convaincu·e·s focalisé·e·s sur la 
vie ordinaire. Cela signifie au contraire qu’ils sont obligés par le 
processus qu’ils ont lancé eux-mêmes de se rendre à l’évidence 
que ce pragmatisme n’aboutira à rien s’il est déjà encadré par les 
questions posées par les pouvoirs en place, par les interrogations 
intelligentes de « ceux qui savent comment faire ». On comprend 
en somme que quand on sait faire quelque chose, il est impos-
sible de revenir à la position où on ne sait pas le faire afin de l’in-
terroger totalement.

C’est dans ce processus d’approfondissement que se cultive le 
goût pour la démocratie directe – sous la forme du RIC et de la 
réforme constitutionnelle – et la méfiance face au « grand débat » 
organisé par le gouvernement. Ce que les couches sociales supé-
rieures ne comprennent pas à propos de cette méfiance est sa 
complexité. Il ne s’agit pas d’un rejet des positions précises du 
gouvernement et des acteurs politiques établis, plus générale-
ment. Il s’agit du rejet d’un processus que l’on connaît convaincant, 
car il l’est objectivement une fois les jalons de l’interrogation 

posés. Les gilets jaunes ne doutent pas une seconde de l’intel-
ligence des dirigeants, ils doutent que cette intelligence soit 
exploitée autant qu’il le faut au bénéfice du « peuple ». Leur 
revendication ne relève donc plus du raisonnement technique 
de résolution des problèmes, elle relève du principe politique de 
l’identification des problèmes.

Comme toute interrogation politique profonde, celle-ci met 
l’interrogeant face à un horizon pratique à 360 degrés. Que faire 
avec ce que l’on a compris ? N’en déplaise aux amateurs de la 
violence, aussi bien fascistes qu’insurrectionnels, les gilets jaunes 
ne sont majoritairement pas là pour pratiquer la subversion et 
encore moins la guerre sociale. Ils sont partisans d’un ordre 
permanent, prévisible et relativement juste. Mais ils ont compris 
qu’il n’y a pas grand-chose à attendre de l’ordre établi non plus. 
Nous arrivons donc au deuxième fondement de leur action : la 
solidarité. Puisqu’il heurte les analyses que nous avons l’habitude 
de faire, nous ne relevons pas assez la rareté d’un phénomène 
politique majeur dont nous sommes témoins. Les gilets jaunes 
arrivent à être solidaires dans le désaccord. Ce n’est pas sans intui-
tion émotionnelle que certains voient le mouvement comme « leur 
famille ». À travers une architecture neuronale dont le modèle est 
bien sûr l’Internet, ils sentent que la fin de leur diversité sonnera 
le glas de leur légitimité, car ils se transformeront en un « cou-
rant » politique comme les autres, avec ses propres mécanismes 
et ses propres vérités ; convaincantes mais fermées, donc sujettes 
aux mêmes pressions qu’ils considèrent comme malsaines. Entrer 
dans les couloirs et dans les débats du pouvoir ne peut se faire 
sans limiter son horizon. Or, maintenant ils sont conscients que 
leur apport à la France et à l’Europe est précisément cette possi-
bilité alternative d’ouverture.

S’il est donc extrêmement difficile de trouver une issue qui 
évite un « retour à la normale », il n’est pas impossible de gagner 
du temps en s’appuyant les uns sur les autres pour maintenir 
l’ouverture. L’« Assemblée des assemblées » à Commercy exprime 
précisément cette affirmation de solidarité. Par sa transmission 
transparente – gérée sans médias externes – et par sa réserve face 
aux possibilités de la représentativité politique, elle maintient 
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l’équilibre entre une large plateforme de revendications poli-
tiques et une pratique qui respecte les principes que le mou-
vement prône désormais. On se doit de demander combien 
d’espaces politiques – militants ou intellectuels – peuvent s’enor-
gueillir d’un tel équilibre.

Si tout cela prouve une maturité, on dirait que cela ne résout pas 
la question de l’action. Les institutions les pressent vers une nor-
malisation partisane d’un côté tout en limitant leur capacité de 
manifester de l’autre. Combien de temps peuvent-ils tenir leur 
position fine avant que leurs sources d’énergie se tarissent ?

Cela dépendra de plusieurs facteurs parmi lesquels les aléas 
joueront un rôle déterminant. Par exemple, il est indéniable que 
les blessures graves causées par les armes de la police ravivent 
leur persévérance. Ils se le disent constamment pour s’encou-
rager : « On ne lâche rien. » Évidemment, le gouvernement fait 
très attention pour éviter des morts, ce qui renflammerait le 
mouvement.

Il faudrait lire aussi dans la stratégie du gouvernement un 
mouvement d’encerclement de l’« opinion publique ». Cela ne 
s’adresse pas au cœur du mouvement des gilets jaunes mais 
surtout à la périphérie et aux couches qui les soutiennent pas-
sivement. Le fameux « grand débat » est encore une démonstra-
tion d’intelligence à l’égard de ceux qui ne sont pas en train de 
questionner le cadre politique. Cette opération, si elle est suivie 
par un RIC de valeur symbolique, est susceptible de faire perdre 
aux gilets jaunes le statut des contestataires légitimes et de les 
requalifier en tant que « râleurs » déraisonnés. Dans le même sens, 
l’engouement récent de l’État pour « les banlieues » vise à éviter 
que leurs populations se rapprochent des gilets jaunes sur le plan 
militant ou émotionnel afin d’éviter que les couches inférieures 
traversent la plus grande barrière qui les sépare aujourd’hui, la 
barrière ethno-raciale. Car si cette barrière est franchie et « les 
banlieues » entrent dans une posture affirmée de revendication de 
citoyenneté, l’architecture politique et électorale dans les sociétés 
multiraciales s’effondrera immédiatement en Europe de l’Ouest. 
Là se trouve l’un des plus grands enjeux concernant l’impact 

possible des gilets jaunes. Il s’agit d’un enjeu profondément 
enfoui dont les partis politiques ont une conscience aiguë, car 
pour eux il s’agit d’une question de survie.

Un autre aspect est le rapport aux syndicats. La grève du 
5 février a montré que si les convergences sont possibles et sou-
haitables, les ambitions politiques ne sont pas les mêmes. Les 
syndicats ne lient pas leur action à la condition sociopolitique 
générale et c’est pour cette raison qu’ils sont largement abandon-
nés. C’est étrange à énoncer de cette façon mais une vision du 
monde – implicite ou explicite mais avant tout réflexive – semble 
aujourd’hui nécessaire pour rendre un syndicat crédible. Les 
luttes contre les mesures spécifiques et le corporatisme coges-
tionnaire ne produisent aucune loyauté, car justement la mise 
en question du cadre d’interrogation de la réalité manque. En 
apportant cela, les gilets jaunes menacent le modus operandi 
syndical fondé sur des lignes d’action spécifiques et datées. Les 
syndicats ne peuvent plus dire en somme qu’ils ne sont pas là 
pour questionner la légitimité d’un gouvernement, proposer une 
politique économique alternative, etc. Les gilets jaunes sont là 
pour tout, du prix du carburant à la démocratie directe. La dis-
sonance est évidente. Comme pour la question ethno-raciale, on 
pourrait imaginer que les gilets jaunes puissent bouleverser le 
modèle syndical aussi.

Pensez-vous que de telles évolutions sont possibles ? Par 
exemple une convergence entre les gilets jaunes, la banlieue et 
les syndicats ?

Possible, théoriquement oui. Probable, non. Pour une série 
des raisons. En premier, seuls les gilets jaunes combinent la 
conscience politique collective avec l’absence d’une structure 
pyramidale. Cela signifie que tout acteur qui s’intéresse à eux 
doit en quelque sorte démonter sa hiérarchie interne, ce qui ne 
serait pas au goût de n’importe quel syndicat ou parti politique. 
Inversement, il faudrait faire confiance à une vision collective 
incluant ceux que vous avez appris à voir comme « Autres », par 
exemple les premières ou deuxièmes générations de Français par 
les Français plus anciens.
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Des structures de pouvoir et des identités collectives qui s’au-
to-déchoient pour laisser leur place à une vision politique parta-
gée, ce n’est pas fréquent dans l’histoire humaine. Il est clair en 
même temps qu’un sentiment d’inadéquation systémique couvre 
l’Europe et cela devrait retenir notre plus grande attention. Si 
le souci d’un pouvoir est de se perpétuer en se légitimant, les 
conséquences de ses actions dépassent bien cette intention. En 
l’occurrence, l’Europe entière observe ce qui se passe avec les 
gilets jaunes en France. Un assèchement du mouvement sera bien 
sûr interprété par les partis politiques et les médias comme une 
victoire du gouvernement. Mais il ne sera pas interprété ainsi par 
les populations sous pression qui voient que la volonté de chan-
gement se heurte à un filtrage si puissant qu’il convertit tout le 
monde à l’absence d’alternative. Même quand vous accédez avec 
un mandat alternatif au pouvoir, vous n’avez qu’à vous adapter à 
une interdépendance qui vous dépasse. Le cas de Syriza en Grèce 
illustre parfaitement cette condition. Par conséquent, si les voies 
électorales et de protestation traditionnelle sont impossibles, que 
reste-t-il ?

Les gilets jaunes n’aiment pas parler actuellement de l’éven-
tualité de « lâcher » mais que feront-ils si l’État parvient à user 
leur énergie ? Vers quelle direction iront-ils et elles ? Quelles sont 
les forces établies les plus « antisystémiques » déjà dans le jeu 
électoral et parlementaire ? Vous comprenez que nous pourrions 
avoir ici une belle prophétie qui s’autovérifie par un discours de 
respect du citoyen et de la nation, et par la promesse du lavage 
de l’affront que vous avez subi en vous sentant ignoré.e pen-
dant des semaines et des semaines de protestation pacifique et 
solidaire. Je n’exclus donc pas la probabilité de ce scénario par 
lequel vous pouvez devenir réellement ce dont on vous accuse, 
ne serait-ce que pour faire tomber ceux qui vous ont humilié·e·s. 
Cela, non seulement s’est vu réalisé dans l’histoire européenne 
récente, mais les signes d’une frustration à travers l’Europe sont 
forts. Chercher une victoire nette contre les gilets jaunes n’est 
pas du tout une chose positive, ni pour la société française ni 
pour l’Europe.

Vous insistez beaucoup sur le gouvernement et les médias que 
vous semblez comprendre comme un espace plutôt homogène 
dans l’univers des gilets jaunes. Dans quelle mesure cela est vrai 
et pour quelle raison cette homogénéisation existe ?

Dans l’univers symbolique des gilets jaunes existent bien sûr 
des distinctions et des nuances considérables. Cela n’empêche 
pas la convergence vers une vision assez unifiée des grandes 
influences qui s’exercent sur la société. Je parle de politique expé-
rientielle. Considérons la situation suivante : vous êtes seul·e à 
ne pas vous en sortir en dépit de vos efforts. Vous avez honte de 
ne pas pouvoir faire ce que vous pensez être le minimum pour 
vos enfants et parfois aussi pour vos parents retraités. Vous vivez 
cela comme un échec personnel, une inadéquation individuelle. 
Votre image de ce qui veut dire « être normal·e » se construit à 
partir de ce qui « passe à la télé », les représentations de fiction, 
les débats, les discours des hommes et des femmes d’influence 
paraissant aux infos. Puis, pour une raison qui est liée au prix du 
carburant, vous commencez à parler à d’autres qui sont touché·e·s 
par un sujet si important pour vous, si banal pour les gens « nor-
maux » que vous ne supposez pas en difficulté. Vous échangez 
sur Internet, vous les rencontrez, et vous découvrez alors que 
cela fait longtemps – très longtemps – que vous n’êtes pas seul·e. 
dans votre situation. Tout le pays est traversé par vos difficultés, 
vos incertitudes, vos angoisses. Alors, vous vous posez ensemble 
la question : comment cela se fait que vous ignoriez cette situa-
tion, que vos innombrables heures d’exposition au contenu de la 
sphère politique et médiatique ne vous ont pas révélé cette situa-
tion qui s’avère très répandue sur le plan de l’expérience ? « On a 
commencé à parler entre nous, à ne plus avoir honte » déclarent 
mes répondants. Parfois, on a l’impression d’être devant un 
#MeToo social par lequel les gilets jaunes ont lié les pièces expé-
rientielles individuelles en image sociopolitique générale.

Il en résulte naturellement que la contemplation collective de 
cette image provoque un violent rejet du récit politico-média-
tique auquel ils adhéraient auparavant. Ici, il faut comprendre 
un autre point fin. Les couches qui se considèrent intellectuelles 
et adéquates se sentiraient aussi coupables de ne pas avoir pu 
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comprendre la vérité, de ne pas avoir cherché d’autres sources 
d’information plus critiques, etc. Mais pour les gilets jaunes ce qui 
prévaut est la confiance. On doit le répéter, ils ne sont pas deman-
deurs – du moins jusqu’à présent – d’un effondrement de l’ordre 
social mais ils veulent être respecté·e·s par les dirigeants. Alors, 
quand ces derniers ne vous révèlent pas ce que vous considérez 
comme le problème le plus grave du pays et de surcroît vous vous 
situez au cœur de ce problème, c’est que l’on cherche à abuser de 
vous. Il ne peut y avoir d’autres explications plus indulgentes.

La dernière étape de la rupture est la confirmation de ces 
conclusions dans la représentation du mouvement par les pou-
voirs politiques et par plusieurs médias. Les gilets jaunes ont 
été pour la première fois conscients des luttes autour de la com-
munication politique qui se livrent tous les jours. Ils ont été 
choqués par leur propre représentation dans les médias et par le 
fait qu’aussi bien le gouvernement que les médias qu’ils avaient 
l’habitude de regarder ou écouter refusaient de donner d’eux une 
image du « peuple » qui proteste légitimement et pacifiquement 
au bénéfice de tous. Cette réalisation douloureuse amplifie leur 
méfiance et leur hostilité en joignant les dimensions politiques et 
médiatiques dans un seul ensemble symbolique peu fiable, pour 
le dire de façon élégante.

Justement, on dirait que certaines dimensions de ce phénomène 
ont changé, notamment les représentations de la violence auprès 
de tous les acteurs impliqués avec le passage du temps. En dépit 
de l’abondance des discussions autour des gilets jaunes, nous 
n’avons pas une idée claire de leur posture concernant la violence 
en général et l’émeute en particulier. Avez-vous pu comprendre 
des éléments de leur posture ?

Encore une fois, on devra partir de deux points saillants. Leur 
refus initial de la violence, et la déception de s’être trouvé·e face 
à celle-ci. Dans le mouvement, il existe évidemment des groupes 
et des individus avec des postures différentes mais ils ont partagé 
très vite un constat : « On s’occupe de nous seulement quand il 
y a violence. Je le regrette mais je dois reconnaître que les black 
bloc nous servent au moins pour être entendus ». Ce rapport de 

bénéficiaire involontaire de la violence portée par les autres les a 
constamment interrogé·e·s au plus haut point, car il a déterminé 
très vite leur rapport avec la maturation politique du mouvement. 
À savoir, comment avoir un impact quand on cherche à vous 
contourner ? Si les barrages des ronds-points ont montré leur 
efficacité locale, le rapport avec la police, le gouvernement et les 
médias a déterminé leur impact national. À partir de décembre, 
l’enjeu était crucial et ils ont compris que les graffitis sur l’Arc de 
Triomphe – souvent décriés par eux-mêmes – faisaient plus la une 
que leurs revendications. Cela a donné rapidement lieu à deux 
réactions ; la première, établissant une « vérité objective » selon 
laquelle la violence n’était pas la dimension importante, commu-
niquée à l’intérieur du mouvement sur les réseaux en ligne. La 
seconde, une tolérance de ceux qui étaient violents dans les mani-
festations. Ces deux réactions ont ensuite conflué pour construire 
et stabiliser leur compréhension du rôle que le gouvernement 
accordait à la police, à savoir de réprimer les manifestations de 
façon illégitime et de provoquer de la violence afin de décrédibi-
liser le mouvement. Naturellement, ils se sont donc tournés vers 
ce que la police faisait, les « nassages » systématiques et l’usage 
des armes à létalité réduite. La structure réticulaire de leurs com-
munications a fait ensuite le nécessaire pour révéler l’ensemble 
documenté des blessés graves et injustifiés parmi les gilets jaunes. 
Et là, ils ont élevé ces expériences en conscience collective de vic-
times innocentes. Encore une fois donc, leur compréhension de la 
violence a changé, car ils ont pensé que subir cette violence sans 
céder à la peur était un acte de résistance politique en soi. Il ne fal-
lait donc pas riposter pour affirmer leur position. Être là suffisait.

Comme vous le comprenez, les gilets jaunes ne sont pas des 
émeutiers dans l’âme, ils ne veulent pas provoquer de situations 
d’émeute, car ils ont la conviction confiante qu’eux-mêmes sont 
l’âme de ce pays. Le fait que l’on ne les écoute pas ne représente 
pas pour eux la conséquence d’une lutte ; cela démontre direc-
tement une usurpation. Ils voient la révolution comme un fleuve 
qui grossit tranquillement et inonde bien au-delà de ses berges 
impuissantes. Cela ne signifie pas que l’insurrection violente – qui 
est avant tout une situation produite sur le terrain – est impossible. 
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Cela signifie que ce n’est pas un objectif, voire que l’objectif serait 
de parvenir aux changements souhaités en évitant toute violence.

Dans certains cas, on pourrait parler de centristes radicaux 
si l’on aime les paradoxes. Par exemple, comment classer une 
fonctionnaire d’environ 45 ans qui a participé à la « Manif pour 
tous » et ayant éprouvé la violence policière dans ce cadre, rejoint 
le gilets jaunes en considérant que la violence contre eux est 
« injustifiée et impardonnable » ? Elle se déclare « pas du tout radi-
cale » tout en restant sur la place de la République tandis que la 
police cherche à l’évacuer par des charges et des émissions de 
lacrymogènes. Elle fait connaissance dans ces circonstances avec 
deux autres femmes qui sont venues d’ailleurs pour manifester 
à Paris et lui parlent des conséquences déchirantes du chômage 
pour des jeunes gens dans leurs familles. Elle écoute, elle com-
prend, elle compatit. Quand on lui pose des questions à propos 
de la violence ensuite, elle dit qu’« elle ne sait plus » tout en étant 
consciente qu’il s’agirait aussi d’atteindre des objectifs politiques 
avec lesquels elle est partiellement en désaccord. La question se 
pose donc plus en termes de clôture des voies de communication 
vers les élites et de l’inadéquation du processus électoral actuel 
en tant que participation politique. Il est à noter ici que l’avène-
ment de LREM en tant que nouvel acteur a favorisé cette repré-
sentation de clôture, car des appareils partisans n’étaient pas en 
place à tous les niveaux afin de « verrouiller » les réactions et de 
récupérer ou canaliser les revendications lors de leur émergence. 
Ainsi, des liens directs entre des individus ont pu se nouer et la 
représentation a pu émerger qu’en face il y avait directement le 
gouvernement et le Président.

En somme, la posture des gilets jaunes envers la violence 
continue à évoluer en restant toujours prudente sous une pers-
pective de « délégation passive » aux éléments les plus radicaux ou 
de tolérance de ces derniers. Il est significatif que les idées, les 
motivations et les objectifs de ces groupes radicaux ne sont pas 
discutés parmi les gilets jaunes sur le terrain. Au plus, vous enten-
drez certains dire que la raison pour lesquelles la police n’arrête 
pas les black bloc et les laisse déambuler facilement parmi les 
manifestants, est « parce que ça sert à Castaner ». Il existe un 

consensus général sur le fait que le gouvernement recherche des 
épisodes violents afin de délégitimer le mouvement. Ce consensus 
ne se fonde pas sur une vision complotiste générale mais sur des 
observations très précises lors des manifestations.

Finalement, les blessures graves causées par les armes de la 
police ont consolidé la représentation collective de la violence au 
point où cela a influencé les médias qui se sont penchés un peu 
plus sur le sujet et ont commencé à les représenter comme vic-
times. Les éborgnements et les mutilations ont finalement surgi 
à travers l’extraordinaire persévérance du mouvement. Les gilets 
jaunes ont progressivement compris aussi que l’on n’a pas besoin 
d’un complot pour expliquer le fonctionnement du pouvoir. Ils 
commencent à le comprendre comme un exercice d’influence et 
de filtrage. Comme ils le disent, « ce ne sont pas les journalistes 
sur le terrain, ce sont les patrons plus haut qui laissent ou laissent 
pas passer ». Encore une fois, leur expérience les conduit vers 
une conscience profonde, une critique calme et systémique qui 
renforce leur conviction qu’il n’est pas suffisant de changer les 
dirigeants, il faut un nouveau rapport du peuple au pouvoir. C’est 
ce qu’ils entendent par la VIe République.

Quelles sont les évolutions que vous voyez pour le mouvement 
des gilets jaunes ?

Bien sûr, non seulement l’histoire ne se prédit pas mais le plus 
souvent elle ne s’annonce pas non plus. Une issue heureuse serait 
évidemment que nous ayons des changements considérables du 
système électoral et exécutif vers une participation qui permettent 
la priorisation et la décision par des grands nombres.

Mon appréciation à cet instant est que cette issue est impro-
bable, car elle se heurte non seulement à la volonté du gouverne-
ment mais aussi à celle de tous les acteurs politiques établis. Vous 
aurez par exemple remarqué que le Président consulte tous les 
autres partis politiques – chose inouïe – afin de fonder l’impres-
sion d’un dialogue large faisant paraître les gilets jaunes comme 
des mécontents obtus qui ne savent pas que ce qu’ils proposent 
est déjà là : la démocratie, le débat avec la société, l’écoute, la 
solidarité, etc. En somme, hormis le « pouvoir d’achat », ces gens 
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n’ont aucune revendication raisonnable. C’est une façon structu-
rée de faire revenir les gilets jaunes à leur condition habituelle, à 
savoir se taire individuellement et voter pour quiconque semble 
plus susceptible de leur offrir une marge de consommation un 
peu plus élevée. Ils n’ont pas à se mêler des « grandes questions ». 
Cette fonction est trop importante pour leur laisser une place. En 
somme, il s’agit de la question politique primaire de qui se trouve 
sous la tutelle de qui, car les gilets jaunes affirment de plus en 
plus depuis un moment que ce sont les « élites » qui doivent être 
sous la tutelle du « peuple » et non pas l’inverse.

L’enjeu porté donc par les gilets jaunes avec force est pleine-
ment la réorganisation politique des sociétés postindustrielles. Le 
fait qu’ils ne l’expriment pas de cette façon ne le rend pas moins 
important. On pourrait en vérité dire le contraire : puisque cet 
enjeu émerge en tant qu’expérience et non pas en tant que dis-
cours, il existe vraiment comme réalité plutôt que comme projec-
tion intellectuelle.

L’objectif inavoué de la classe politique établie est naturelle-
ment de contenir cette interrogation avant qu’elle ne paraisse 
légitime auprès de la société élargie. C’est pour cette raison par 
exemple qu’à partir d’avant-hier (samedi 9 février) un nouvel 
assaut discursif est lancé sous le terme d’« antiparlementarisme ». 
Du moment où l’accusation d’extrême droite et d’extrême gauche 
n’a pas pu éroder le soutien pour le mouvement, voici un nou-
veau concept pour enfermer tous les gilets jaunes dans une caté-
gorie « sale ».

La lutte symbolique est forte. Il y en a aussi parmi les médias 
et le monde politique certains qui ironisent sur leurs slogans mal 
orthographiés sans comprendre l’importance capitale de cet acte : 
oser publier sa vision même si on est conscient que l’on fait des 
erreurs. Se réclamer du droit d’exister en tant qu’être médiocre, 
simple, normal en dehors de toute « excellence ».

Tout cela augmente la probabilité que le mouvement soit 
contenu par une alliance spontanée et implicite de toutes les 
forces qui craignent un changement sociopolitique important. Si 
les choses avancent ainsi, le résultat paraîtra parfaitement rece-
vable du point de vue les vainqueurs mais ce sera probablement 

une catastrophe pour la France et pour l’Europe. La seule voie 
qui restera alors ouverte sera la voie électorale où ceux qui suren-
chérissent en crainte ou en identité récolteront les bénéfices de 
l’impasse. Ce sera un résultat malheureux pour tous, sauf pour les 
partis politiques qui échapperont à la révélation de leur inutilité 
croissante devant l’affirmation d’une citoyenneté prétendant à 
l’accès direct au pouvoir.

Michalis Lianos est professeur de sociologie à l’université́ de 
Rouen et directeur de la revue European Societies  

de l’Association Européenne de Sociologie. Il est notamment 
l’auteur de plusieurs travaux dont Le Nouveau Contrôle social. 

Toile institutionnelle, normativité et lien social (L’Harmattan), 
Dangerous Others, Insecure Societies: Fear and Social Division 

(Routledge), Insécurité et altérité – Centre et périphérie de la 
République (J. Laffont). Son ouvrage à paraître en 2019 est 

Conflict and the Social Bond: Peace in Modern Societies (Routledge). 
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« C’est une grande erreur de s’imaginer que les gens deviennent 
stupides en restant toujours au même endroit. »

William Cobbett

« Et l’État sombra… »

Une propagande étatique et médiatique de grande ampleur, une 
dramatisation inouïe visant plusieurs objectifs transparents : ce 
fut donc le lot de la semaine du 3 décembre. Effrayer, menacer la 
population en évoquant de possibles tirs à balles réelles sur les 
manifestants ; légitimer – c’est-à-dire par là même encourager – 
une perte de contrôle des forces de police et de gendarmerie au 
nom de l’accumulation de fatigue ; ne répondre en aucun cas des 
dépassements répétés de la frontière entre maintien de l’ordre 

  
  

Des agents destitués du Parti  
Imaginaire, lundimatin#170,  
17 décembre 2018, acte V
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et guerre spéciale (tirs de flashball au visage assumés, lycéens à 
genoux et en joue, décès d’une femme sous l’effet d’une grenade 
lacrymogène) ; annoncer, comme lors de chaque manifestation 
supposée importante (souvenons-nous du 1er mai 2018), que 
Paris sera en état de siège pendant vingt-quatre heures, mais 
cette fois-ci bel et bien porter presque toutes les potentialités 
sécuritaires à leur réalisation maximale – flics insidieusement 
porteurs de gilets jaunes, blindés avec armes chimiques et 
dispositif d’enfermement sans précédent compris ; en rajouter 
une énième couche dans la division des protestataires entre les 
« pacifiques » et les « casseurs » ou « ultra-quelque chose » divers 
et variés ; culpabiliser les bloqueurs qui gâcheraient les fêtes de 
fin d’année des honnêtes gens et seraient complices des fractions 
désignées comme violentes et parasitaires par le gouvernement ; 
bref, assumer la conduite d’une guerre psychologique, depuis le 
sommet de l’État, contre soixante-sept millions de suspects.

Mais l’assiégé n’est pas celui que l’on croit. À cette aune-là, 
il faut surtout comprendre que l’État est à bout ; que le pouvoir 
est seul, arc-bouté sur son appareil régalien. Acculé dans une 
situation qui ne peut plus être qualifiée autrement que de guerre 
contre la population, le voilà qui s’adonne, selon un effet miroir, 
aux illégalismes qu’il traque et se fait plus comploteur que ceux 
qu’il dénonce comme tels. Plus de médiation. Tout le dispositif 
keynésien construit pendant presque un siècle se déploie désor-
mais à la fois en dehors de l’État et du mouvement social, tour-
nant à vide : et les « partenaires sociaux », et les partis, et tous les 
corps intermédiaires que la Présidence a cherché à ramener à elle 
pour faire illusion de Providence, d’être voués à prêcher dans le 
désert. Ce que l’on pressentait depuis quelques décennies – le 
passage de l’État keynésien, souple, dialectique, médiateur, à un 
État nietzschéen, tantôt rouleau compresseur affirmatif d’une 
caste sans alliés de circonstance, tantôt château fort au pont-levis 
dressé – est officiellement accompli. On aura brûlé les conven-
tions collectives et autres mécanismes de négociation en même 
temps que l’Ouest parisien. Dans ce contexte, l’acte de reven-
diquer prend une portée nouvelle : il ne s’agit plus de déléguer 
la puissance collective à quelque représentant – du mouvement 

dans l’État, de l’État dans le mouvement – mais de s’associer 
horizontalement sur la base de la demande pour porter soi-même 
le combat et, face au silence de l’autorité devenu structurel, aller 
jusqu’à son renversement.

C’est pourquoi aucune des opérations de dissuasion – relayées, 
soit dit en passant, par tous les partis politiques, et accompa-
gnées par tous les syndicats à l’exception de Solidaires – n’aura 
suffi à affaiblir le mouvement. Le samedi 8 décembre, malgré un 
blocage des accès à la métropole parisienne (depuis les gares), la 
suppression en cascade des événements Facebook annonçant les 
rendez-vous (sans trop encore savoir d’où vient cette initiative), 
un nombre record – et fièrement annoncé comme tel – d’interpel-
lations préalables (dépassant le millier de personnes), un niveau 
considérable de gardes à vue (et un taux tout aussi considérable 
de relâches sans suite), la qualité d’expression et la mobilité du 
mouvement auront été plus grandes encore que lors des deux 
samedis précédents. Une entente palpable existait qui plus est 
entre des groupes sociaux souvent séparés dans les émeutes 
urbaines : foules radicalisées venues de province, de Paris et de 
banlieues, militants habituels, badauds ordinaires. La mairie de 
Paris elle-même rejoignait cette conclusion et offrait ainsi dès le 
lendemain un démenti cinglant à la communication gouverne-
mentale et à ses relais, qui se félicitaient d’avoir contenu voire 
découragé la protestation.

L’affrontement urbain des dernières semaines aura donc été 
frontal (le 24 novembre), puis polycentrique (le 1er décembre) 
avant de devenir cinétique : le 8, il perdait en intensité et en 
cristallisation ce qu’il gagnait en extension et en mouvement. 
Non seulement les quartiers riches (bien plus que les lieux de 
pouvoir) sont devenus à plusieurs reprises accessibles à une foule 
décidée à en découdre, mais Paris peut donc aussi, même sous ces 
conditions, devenir réellement ingouvernable pendant quelques 
heures en de nombreux points. Temporairement souverain, le 
mouvement le fut tout autant sinon plus à Bordeaux, Toulouse, 
Grenoble ou Saint-Étienne. C’est là que la mise à distance du 
caractère illusoire du théâtre émeutier bicentenaire parisien, et 
avec elle la critique en acte de l’artificialité consommée et de 
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la nuisance ancestrale de la centralité politique de la capitale, 
ont trouvé leur meilleure réalisation. C’est un nouveau succès, à 
conserver en mémoire et dont il faudra tirer les enseignements 
dans les temps qui viennent : le caractère décentralisé, réticulaire, 
du mouvement a été, et demeure aujourd’hui son plus grand 
atout tactique, dans les rues de Paris comme sur l’ensemble du 
territoire national.

La séquence politique qui s’ouvre en France, dans sa globa-
lité, relève ainsi d’une dialectique négative opposant deux blocs 
indépendants sans résolution possible – l’État et ses ex-citoyens. 
Les velléités médiatrices n’en sont que les fioritures extérieures. 
Les procès des masses d’interpellés l’ont montré semaine après 
semaine : les « professionnels de la violence » et de la « casse » 
n’existent pas. En comparution immédiate, à Paris et ailleurs, on 
trouve des employés intérimaires du bâtiment, des infirmiers, 
des menuisiers, des caristes, des enfants d’ouvriers, des anciens 
militaires et même – ce n’est pas rare – des fils de policiers 
ou de gendarmes. Ils sont venus aux Champs-Élysées souvent 
pour la première fois. Ils sont venus pour cela, pour voir « les 
Champs », voir la vie des Parisiens ou des touristes riches qu’ils ne 
connaissent pas, qu’ils n’envient pas. S’ils ont pillé un magasin, 
c’est généralement pour offrir à leur progéniture un Noël décent. 
La politique ? Le mot les rebute. Ils n’en ont bien souvent jamais 
fait avant. Dans les rues, ils ont été rejoints par des lascars et des 
précaires, sans frictions, sans tensions. Cela n’a rien d’une conver-
gence. Cela relève d’une contagion.

Nouvelles lignes de front

Résultat des courses : le lundi 10 décembre au soir, les téléspecta-
teurs et internautes pouvaient apprendre qu’il fallait désormais 
détruire en partie Paris, Toulouse, Bordeaux et d’autres villes, sept 
morts (une mort supplémentaire a été comptabilisée depuis) et 
près de 1 500 blessés – des pertes humaines sans précédent en 
métropole depuis la guerre d’Algérie – pour faire annuler une 
taxe mineure, « obtenir » la mise en œuvre accélérée d’une prime 
programmée (et non une hausse) du salaire minimum et une 

baisse du prélèvement sur les retraites ; mais aussi se retrouver 
flanqués d’un grand débat national avec son lot de questionne-
ments parachutés sur l’identité française et l’immigration.

Se joignant à cette mise en scène, les partis ont poursuivi 
leur séduction maladroite des gilets jaunes et appelé, comme le 
gouvernement, à l’ouverture d’un « temps politique » destiné à 
supplanter le « temps de la révolte ». Une fois n’est pas coutume, 
seul le Parti communiste français est resté digne, involontaire-
ment sans doute, ignorant les agitations du moment et appelant 
à une grande mobilisation – mais en janvier ! et à condition que 
le mouvement continue… Nul ne sait si le Parti répète ses bévues 
de Mai 68 ou s’il est projeté sans le savoir dans l’avenir des luttes. 
Au niveau plus moléculaire du militantisme, inutile d’évoquer 
longuement les trotskystes officiels ou ceux qui ignorent encore 
qu’ils leur ressemblent : ils appellent toujours, en toutes circons-
tances, semaine après semaine, à la « convergence des luttes », aux 
blocages des universités et à la grève générale. La légende rap-
porte déjà qu’à Saint-Denis une assemblée célébrant la conver-
gence des luttes a invité un « gilet jaune » des Vosges pour lui faire 
la morale en lui faisant savoir qu’il n’était pas un « vrai » révolté 
parce qu’il se disait apolitique et qu’il avait moins souffert que 
d’autres. Dites plutôt : « concurrence des malheurs ».

Quant aux syndicats en manque d’État keynésien, convoqués 
comme des enfants par le maître d’école, ils se sont magnifique-
ment alignés (rappelons-le : Solidaires exclu) sur la parole et la 
férule gouvernementale lorsqu’ils ne se sont pas violemment 
tordu le cou, comme la gentille CGT lorsqu’elle a fini par soutenir 
les mobilisés, pour ensuite s’en dissocier, tout en les soutenant 
mais en ne les soutenant plus. Comprenne qui pourra. L’essentiel 
est ailleurs : les militants sont amers. D’où qu’elles viennent, 
toutes ces compromissions, ces absences et ces palinodies reste-
ront dans les mémoires. Il y a tout à espérer qu’elles intensifient le 
processus en cours depuis (au moins) le mouvement de 2016 : frag-
mentation du monde syndical, sa relocalisation dans des formes 
d’associations situées, leur devenir-hétérogène à l’égard de l’entre-
prise. La mise à mort de la gauche est un fait, pas encore un motif 
de satisfaction : en l’état, elle n’accouche de presque rien.
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Du côté du « mouvement des gilets jaunes », les deux der-
nières semaines ont apporté leur lot de défections, de divisions, 
d’hésitations, de captations. Parmi les trois tendances que nous 
avions repérées – électoraliste et « citoyenniste » ; négociatrice ; 
dégagiste et insurrectionnelle –, une partie de la première semble 
aujourd’hui prendre la tête avec la revendication du référendum 
d’initiative citoyenne, diluant dans l’idéalité politique une révolte 
partie des difficultés financières et de la minorisation éprouvée. 
Le comble, pour ces démocratistes autoproclamés, réside dans 
le fait de s’être désigné des représentants en acclamant par clics 
interposés les candidats à la domination charismatique. Quant 
aux politiciens opportunistes de tous bords, ils les rejoignent déjà, 
lorsqu’ils ne les soutiendront ou ne reformuleront pas bientôt la 
proposition. On a d’ailleurs pu voir ces deux types d’élus cher-
cher ensemble les caméras sur les places parisiennes, le 8 comme 
le 15 décembre.

Si l’« acte V » parisien fut finalement digne d’une tragédie 
classique, avec son sentiment de défaite et son atmosphère trop 
connue de fin de mouvement, l’affaire n’en est cependant pas 
pour autant conclue entre l’État et les gilets jaunes. Ce dernier 
samedi, ce n’est en effet que la police des corps qui a paru triom-
pher du goût désormais très largement partagé pour l’insurrec-
tion hebdomadaire : en plus d’un dispositif identique à celui de la 
semaine précédente, rien de moins que la fermeture de plusieurs 
autoroutes en direction de la capitale (et des grandes métropoles), 
le barrage à ses portes et le filtrage à l’entrée des trains auront 
été nécessaires pour que les rues parisiennes ne soient plus rem-
plies que par un peu moins de la moitié des manifestants des 
deux samedis précédents. En parallèle, sur chaque rond-point de 
France, la fête battait son plein. Une façon de rappeler à ceux qui 
l’auraient oublié qu’un soulèvement ne peut plus se faire désor-
mais que sans événement ni centre.

L’orientation stratégique s’en trouve redéfinie. Les deux der-
nières semaines ont en effet montré quelles sont les limites 
d’une politique polarisée par l’événement, d’une scansion par 
trop théâtrale et spectaculaire de la lutte. Mais les militants et les 
journalistes sont les seuls à s’être laissés hypnotiser par celles-ci : 

la dynamique lente du mouvement n’a pas faibli, jusqu’à être 
aujourd’hui plus importante que ces moments de rassemblement 
sous l’œil des caméras et des forces répressives. D’autre part, la 
faiblesse des révoltés et des révolutionnaires est, comme toujours, 
de sous-estimer les ressources répressives et gouvernementales 
de l’État. De ce côté, force est de déplorer que les marges sont 
encore immenses pour les mois et les années qui viennent, et 
l’indignation n’est presque rien. Comme les droits sociaux de 
l’État-providence, toutes les libertés conquises des démocraties 
libérales depuis deux siècles pourront à leur tour être davantage 
bafouées ou confisquées qu’elles ne le sont déjà. Les troubles 
politiques actuels donnent parallèlement lieu à une lutte au som-
met de l’État qui pourrait bien voir triompher à long terme le 
ministère des Finances et ses visées « réformatrices » et conduire, 
au nom du « trop d’impôts », à une paralysie plus grande encore 
de la « main gauche » de l’État et à une destruction plus nette des 
derniers filets d’assistance aux pauvres. Des années 1970 à la der-
nière décennie, les crises sont en effet toujours le prétexte des 
« thérapies de choc » adressées au corps social, le mode privilégié 
de renforcement des modalités néolibérales de gouvernement 
du capitalisme. Dernier constat sur la configuration actuelle des 
forces : nous avions décrit le 6 décembre les « maillons faibles » 
du pouvoir dans la présente lutte – médias, police, maires. Il nous 
faut aujourd’hui admettre que ces trois instances ont non seu-
lement été reprises en main depuis deux semaines, mais aussi 
qu’elles n’ont en aucun cas constitué des objectifs politiques 
pour les cellules de base du mouvement.

En deux semaines, la ligne de front la plus vive du conflit a en 
réalité quitté les centres-villes des capitales régionales et de Paris 
pour se déplacer au niveau des ronds-points et des communes, au 
plus près des gilets jaunes et de ce qu’ils font quotidiennement. 
Sur plusieurs lieux d’occupation et de blocage, la délibération 
et l’assemblée représentent des horizons désirables, à défaut 
d’autre chose. Le gouvernement l’a parfaitement saisi puisqu’il 
lance déjà sa grande consultation nationale avec les mairies (dont 
certaines avaient ouvert des cahiers de doléances), destituant 
pour ainsi dire les compréhensions et les pratiques du local 
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issues de la mobilisation, leur opposant le sempiternel monolithe 
républicain.

« Rien n’aura eu lieu que le lieu excepté peut-être une 
constellation »

Par un paradoxe qui n’est qu’apparent, l’esprit d’une mobilisa-
tion, a fortiori lorsqu’elle est inédite, ne se loge jamais dans ses 
revendications mais dans ses pratiques. Le sens d’une politique 
ne tient pas à ses idées mais à ses actes. En ce sens, que le mou-
vement soit insatiable, qu’il ne sache pas dire ce qui l’arrêterait 
(question posée à chaque participant au mouvement par tous 
les reporters ordinaires), cela indique assez qu’il y a plus, avec 
lui, qu’une affaire de limitation de vitesse, de prix du diesel, de 
pouvoir d’achat et même de renouveau démocratique – plus que 
quarante-deux propositions ou que tout autre programme : un 
lieu, une puissance politique de la localité, comme dans les ZAD, 
comme sur les places des révoltes sans leader de la dernière 
décennie, mais sans l’artifice de ces lieux sans liens préalables. Le 
front est là. Macron le sait. Ayant cru en finir avec les médiations 
du « social », le voilà donc face à des solidarités réelles, faibles, éro-
dées, tremblantes mais pas absentes. Localement, dans ces inters-
tices diversifiés du territoire, entre métropoles et campagnes. Ce 
sont d’ailleurs sans aucun doute à travers ces liens déjà existants, 
intégrés à un milieu connu, accessible, imaginable, que se précise-
ront peu à peu un jour, dans ce mouvement ou dans un autre, les 
bases d’une politique écologique véritable, dépassant, en la trans-
formant, la vieille et lancinante question socialiste.

Avec l’aventure des gilets jaunes, la localité s’affirme donc comme 
le noyau potentiel d’une subjectivation politique à venir, antago-
niste aux sphères de la représentation, actuelles comme futures. À 
ce sujet, l’appel de Commercy est limpide : « Ce n’est pas le moment 
de confier notre parole à une petite poignée, même s’ils semblent honnêtes. 
Qu’ils nous écoutent tous ou qu’ils n’écoutent personne ! Depuis Commercy, 
nous appelons donc à créer partout en France des comités populaires, qui 
fonctionnent en assemblées générales régulières. Des endroits où la parole 
se libère, où on ose s’exprimer, s’entraîner, s’entraider. » « Qui a besoin 

d’interlocuteurs ? Les journalistes et les politiques. Nous, pas forcément », 
renchérit dans les commentaires d’une page Facebook Alice L., 
cariste intérimaire de 28 ans qui vit en Bretagne. « Notre organisation, 
elle existe déjà en ligne, entre amis, entre voisins, sur les ronds-points. C’est 
pas parce que ça rentre pas dans leur case “grève classique” que ça n’a 
pas de valeur. » (Le Monde, 10/12/2018). Sachant cela de longue date, 
dimanche 9 décembre, les Comités de défense de la république 
catalans ont revêtu eux aussi des gilets jaunes en ouvrant les péages 
sur tout le territoire régional. Là-bas, contre le municipalisme 
gestionnaire de la maire de Barcelone, des expériences municipa-
listes de villages coexistent avec ces « syndicats de barris », sorte de 
comités de quartier nés des pratiques de solidarité dans les zones 
urbaines populaires de la ville.

Sur les ronds-points d’ici, il y a déjà ces cabanes collectives, 
ces maisons du peuple, leurs soupes, leurs crêpes, tout le tissu 
des ravitaillements et des aides, des dons et des contre-dons, 
l’entraide qui s’étend, mobilise au-delà du mouvement en direc-
tion des commerçants ou des producteurs, part aussi vers les 
plus pauvres qui ne participent pas au mouvement, à Issoire, à 
Caen, à Villefranche-sur-Saône et ailleurs. Il y a tous ces échanges 
de services, de temps, ce troc de nourriture, toutes les attitudes 
informelles, l’ethos antimarchand habituel des zones rurales et 
semi-rurales avec lesquelles beaucoup n’ont pas rompu. Il y a 
ces nouvelles « familles » provisoires, ou bien leur base arrière, 
dans les maisons, chez des voisins qui prennent soin des enfants 
pendant que la lutte continue. On a beaucoup dit et écrit que les 
« gilets jaunes » pensaient d’abord et avant tout à leur fin de mois. 
Rien n’est plus simpliste. La peur du déclassement de la géné-
ration d’après, d’une mobilité sociale non seulement contrainte, 
mais régressive, et plus encore la crainte de la dégradation non 
seulement économique, mais écologique et surtout éthique des 
conditions de vie, sont dans presque toutes les têtes. Le « besoin 
d’entraide et d’appui mutuel qui avait trouvé un dernier refuge dans 
le cercle étroit de la famille, ou parmi les voisins des quartiers pauvres 
des grandes villes, dans les villages, ou dans les associations secrètes 
d’ouvriers, s’affirme à nouveau dans notre société moderne elle-même », 
annonçait déjà Kropotkine en 1902.
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L’idéal constructif du mouvement tient ainsi dans son éthique 
effective, pas dans les fantasmes démocratiques qui n’en sont 
qu’un détournement sur la voie de l’institutionnalisation, l’ex-
pression ultime d’une bureaucratisation des désirs et d’un 
chantage au « débouché » politique. Qu’est-ce qu’une puissance 
créatrice sinon les potentiels d’association, de contamination, la 
constellation des révoltes capables de s’agréger ? Certes, les pra-
tiques d’appui mutuel et de réciprocité restent fragiles, loin de 
l’accomplissement des sociétés de secours, des associations coo-
pératives, des clubs politiques et autres syndicats d’action directe 
du dix-neuvième siècle. C’est que le mouvement actuel appelle 
d’autres formes collectives, mieux adaptées à ce retour de la loca-
lité comme élément cardinal de la politique émancipatoire. La 
délibération, l’assemblée ne sont, dans ce cadre, que des pièces 
parmi d’autres d’un agencement d’autonomies qu’il s’agit d’in-
venter, de semaine en semaine, de luttes en luttes.

Des agents destitués du Parti Imaginaire
Le 16 décembre 2018

  
  

Stéphane Zagdanski, lundimatin#170, 
17 décembre 2018, acte V

« Tu n’opprimeras pas le salarié humilié, pauvre, parmi tes frères ou 
parmi les étrangers demeurant dans ton pays, dans tes portes. »

Deutéronome

Le monde meurt d’empoisonnement, il n’est que temps de 
s’insurger.

Le responsable de l’intoxication du monde, c’est le monopo-
lisme publicitairement assisté.

Comme le Mal, dont il provient, ce système de domina-
tion et de ravage a emprunté divers noms dans l’histoire des 
temps modernes : « Bourgeoisie », « Capitalisme », « Nihilisme », 
« Spectacle », « Technique », « Néolibéralisme »…

Hic et nunc, on le nommera le MACRON : Monopolisme Assisté 
par la Communication Rigide et Orgueilleuse d’un Nanti. Ailleurs 
il pourrait s’appeler le TRUMP : Toupet Ridicule d’un Ubu 
Mercantile Putassier. C’est idem.
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Il est vain de discuter de questions sociales, politiques ou éco-
nomiques avec qui n’a pas eu de bonnes lectures.

« Combien se prennent là-haut pour de grands rois, qui seront 
ici comme porcs dans l’ordure, laissant de soi un horrible 
mépris. »

La crapulerie d’un creux laquais du CAC 40 se nécrose à 
l’Élysée.

L’argent n’a pas d’honneur.
« Il y avait dans une ville deux hommes, l’un riche et l’autre 

pauvre. Le riche avait des brebis et des bœufs en très grand 
nombre. Le pauvre n’avait rien du tout qu’une petite brebis, qu’il 
avait achetée ; il la nourrissait, et elle grandissait chez lui avec ses 
enfants ; elle mangeait de son pain, buvait dans sa coupe, dormait 
sur son sein, et il la regardait comme sa fille. Un voyageur arriva 
chez l’homme riche. Et le riche n’a pas voulu toucher à ses bre-
bis ou à ses bœufs, pour préparer un repas au voyageur qui était 
venu chez lui ; il a pris la brebis du pauvre, et l’a apprêtée pour 
l’homme qui était venu chez lui. »

Âpreté au gain : pauvreté d’esprit.
« Le capitalisme est un système de dépendances qui vont de 

l’intérieur vers l’extérieur et de l’extérieur vers l’intérieur, de haut 
en bas et de bas en haut. Tout est dépendant, tout est enchaîné. 
Le capitalisme est un état du monde et de l’âme. »

Les nantis ne sont pas gentils.
Le gouvernement ne désire pas votre bien.
Le pouvoir n’est pas à votre service.
« Depuis que les sociétés existent, un gouvernement a toujours 

été nécessairement un contrat d’assurance conclu entre les riches 
contre les pauvres. »

L’ultime vérité du monopolisme publicitairement assisté, c’est 
la gestion génocidaire du globe.

À l’ère mafieuse des marchés financiers, la substance de 
l’argent c’est la dépossession.

La société néolibérale n’est qu’une vitrine immonde. Elle 
mérite d’être brisée.

Un gouvernement est une marchandise avariée comme une 
autre. Son pouvoir autoproclamé d’améliorer la vie de ses 

gouvernés n’est que le fantoche de la falsification, le reflet plaqué 
or de sa profonde impuissance.

Au sommet du pouvoir campe un homme-sandwich de sa 
propre vanité.

La justice sociale ne se quémande pas. Elle se plaide sur les 
barricades.

« Là où la colère avance, la culpabilité recule ; c’est le secret du 
vide et du plein. »

Le monopolisme publicitairement assisté programme chaque 
jour l’obsolescence des choses, des êtres, et finalement du 
monde. Pourtant lui-même n’a rien d’éternel ; il est de bonne 
guerre de le lui démontrer.

Au Moyen Âge, le jaune était la couleur des maudits : Juifs, 
prostituées et autres proscrits.

Dans la Kabbale, le jaune représente la séfira Tiféret, qui veut 
dire « Beauté ». On l’appelle aussi Pourpre, « parce qu’elle com-
prend toutes les couleurs ».

« Un soleil, une lumière, que faute de mieux je ne peux appe-
ler que jaune, jaune soufre pâle, citron pâle or. Que c’est beau le 
jaune ! »

L’esclavage n’a jamais été aboli ; c’est lui qui fabrique à l’autre 
bout du monde les marchandises dont seront gorgées vos vitrines 
de Noël.

L’on est esclave de son smartphone fabriqué par des esclaves. 
La boucle du nœud coulant est bouclée.

« L’esclavage direct est le pivot de l’industrie bourgeoise aussi 
bien que les machines, le crédit, etc. Sans esclavage, vous n’aurez 
pas de coton ; sans le coton, vous n’avez pas l’industrie moderne. 
C’est l’esclavage qui a donné leur valeur aux colonies, ce sont 
les colonies qui ont créé le commerce de l’univers, c’est le com-
merce de l’univers qui est la condition de la grande industrie. 
Ainsi l’esclavage est une catégorie économique de la plus haute 
importance. »

L’idée de la démocratie est morte avec l’invention des 
mass-media, soit la possibilité purement technique qu’un seul type 
puisse imposer son opinion à des millions d’autres sans être 
contredit.
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Ce sont les sbires et les garde-chiourmes du monopolisme 
publicitairement assisté qui pérorent dans les mass-media.

L’économie et ses crises consubstantielles font le fumier de tous 
les fascismes.

1933 fut fécondé en 1918 et enfanté en 1929. En 1945, il est 
devenu l’autre face du monde…

Il n’y a des riches que parce qu’il y a des pauvres.
« Toujours nous tisserons des étoffes de soie et nous n’en 

sommes pas mieux vêtues pour autant. Toujours nous serons 
pauvres et nues, toujours nous aurons faim et soif ; jamais nous ne 
parviendrons à nous procurer plus de nourriture. Nous avons fort 
peu de pain à manger, très peu le matin et le soir encore moins. 
Du travail de ses mains, chacune n’obtiendra, en tout et pour tout, 
que quatre deniers de la livre. Avec cela, impossible d’acheter 
beaucoup de nourriture et de vêtements, car celle qui gagne vingt 
sous par semaine est loin d’être tirée d’affaire. Et, soyez assuré 
qu’aucune de nous ne rapporte vingt sous ou plus. Il y aurait là 
de quoi enrichir un duc ! Nous, nous sommes dans la pauvreté et 
celui pour qui nous peinons s’enrichit de notre travail. »

Les hères – conformément à l’étymologie ironique du mot qui 
fait référence au Herr allemand, « maître, seigneur » –, singent les 
riches dont ils ingèrent les mœurs par télévisions et magazines 
interposés. Comme une doublure de ce premier mimétisme-là, 
les riches – qui sont tous quasiment exclusivement nouveaux 
(riches de Chine, riches de Russie, riches du Moyen-Orient, riches 
d’Amérique, riches d’Afrique – dictateurs –, riches d’Internet, 
riches des Finances…) – se singent eux-mêmes en tant qu’ils sont 
essentiellement pauvres.

« Dieu dit : ‘‘Je donne l’argent aux hommes afin qu’ils le distri-
buent aux pauvres.” Le riche doit être assimilé à un encaisseur 
d’œuvres de bienfaisances qui doit partager ce que Dieu a pro-
digué en se disant : ‘‘Cet argent n’est pas à moi. Dieu est l’unique 
propriétaire des biens concédés aux gens pour un temps très 
court.” »

Ah, sommons les riches !
La bestialité policière est le visage sans masque du monopo-

lisme publicitairement assisté.

« La société de l’abondance trouve sa réponse naturelle dans 
le pillage, mais elle n’était aucunement abondance naturelle et 
humaine, elle était abondance de marchandises. Et le pillage, qui 
fait instantanément s’effondrer la marchandise en tant que telle, 
montre aussi l’ultima ratio de la marchandise : la force, la police 
et les autres détachements spécialisés qui possèdent dans l’État 
le monopole de la violence armée. Qu’est-ce qu’un policier ? 
C’est le serviteur actif de la marchandise, c’est l’homme totale-
ment soumis à la marchandise, par l’action duquel tel produit du 
travail humain reste une marchandise dont la volonté magique 
est d’être payée, et non vulgairement un frigidaire ou un fusil, 
chose aveugle, passive, insensible, qui est soumise au premier 
venu qui en fera usage. Derrière l’indignité qu’il y a à dépendre 
du policier, les Noirs rejettent l’indignité qu’il y a à dépendre des 
marchandises. »

Le monopolisme publicitairement assisté dévore chaque jour 
davantage d’existences qu’on ne brûlera jamais de voitures ni ne 
cassera de vitrines.

Une voiture qui brûle, c’est une source de pollution en moins. 
Une vitrine brisée, un miroir aux alouettes de la marchandise qui 
disparaît.

« Mon Esprit ! Tournons dans la Morsure : Ah ! passez, 
Républiques de ce monde ! Des empereurs, Des régiments, des 
colons, des peuples, assez ! »

Si toutes les voitures étaient brûlées, toutes les vitrines brisées, 
le monde s’en porterait mieux.

« Celui qui, de sa journée, n’a pas les deux tiers à soi est un 
esclave, qu’il soit au demeurant ce qu’il voudra : homme d’État, 
marchand, fonctionnaire, savant. »

Le monopolisme publicitairement assisté est le premier et le 
pire des casseurs ; il pille et saccage le monde à grande échelle.

Des antennes paraboliques s’érigent dans tous les bidonvilles 
du monde.

Il y a un rapport de cause à effet entre le divertissement et la 
misère.

« Dans la Grèce moderne, la jaunisse est connue sous le nom 
de Mal d’or, et tout naturellement on peut la guérir avec de l’or. 
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Pour obtenir une guérison complète, il suffit d’opérer comme 
suit : prenez une pièce d’or (de préférence un souverain anglais, 
puisque l’or anglais est le plus pur) et mettez-le dans une mesure 
de vin. Exposez aux étoiles le vin avec la pièce d’or pendant trois 
nuits ; puis buvez-en trois verres tous les jours jusqu’à ce qu’il 
n’en reste plus. Le breuvage vous aura complètement débarrassé 
le corps de la jaunisse. Le remède est souverain, dans le sens le 
plus strict du terme. »

Les casseurs ont leur valeur émeutière. Ils reflètent à la face 
effarée des nantis la violence qui fonde et corrobore le monopo-
lisme publicitairement assisté.

Les casseurs effraient les causeurs ; si le monde creux de 
Macron tombe, ce sera grâce à eux.

« La grande salle à manger devenait comme un immense et 
merveilleux aquarium devant la paroi de verre duquel la popu-
lation ouvrière de Balbec, les pêcheurs et aussi les familles de 
petits-bourgeois, invisibles dans l’ombre, s’écrasaient au vitrage 
pour apercevoir, lentement balancée dans des remous d’or, la vie 
luxueuse de ces gens, aussi extraordinaire pour les pauvres que 
celle de poissons et de mollusques étranges (une grande question 
sociale, de savoir si la paroi de verre protègera toujours le festin 
des bêtes merveilleuses et si les gens obscurs qui regardent avide-
ment dans la nuit ne viendront pas les cueillir dans leur aquarium 
et les manger). »

Si les journalistes étaient capables de renverser un régime 
corrompu par leurs révélations, les casseurs n’auraient pas 
d’utilité.

Ne réclamez rien, c’est votre vie qui vous est due.
« L’assassin se lève au point du jour, tue le pauvre et l’indigent, 

et il dérobe pendant la nuit. »
Si les émeutiers s’interrompent avant d’avoir obtenu une méta-

morphose de la société du tout au tout, ils seront écrabouillés par 
ce vieux monde moribond qui ne craint même pas d’entraîner la 
nature dans sa chute.

Les Natives d’Amérique concevaient pour la nature une pas-
sion profondément spirituelle. Ce n’est pas un hasard s’ils furent 
les premiers génocidés des temps modernes. La poudre, le 

télégramme, la locomotive et le dollar eurent raison de leur gra-
tuité. Les abjectes brutes qui annihilèrent leur mode de vie sont 
les précurseurs de ceux qui ravagent la planète aujourd’hui.

Technique et génocide font bon ménage. Des machines IBM 
comptabilisaient les déportés à Auschwitz.

Qui avait la naïveté de penser que le xxie siècle serait moins 
génocidaire que le xxe ? Les deux procèdent de la même cause : 
la haine de la beauté. Dans un univers où toute vraie beauté a 
été irrémédiablement polluée par la laideur, il ne restait plus aux 
souilleurs qu’à s’en prendre à l’unique et véritable source de 
toute beauté : la nature. C’est désormais elle qu’ils sont en train, 
sciemment, de mettre à mort.

Rien ne me consolera d’avoir vu mourir les animaux du 
monde.
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lundimatin#173, 7 janvier 2019,  
acte VIII

Je n’étais pas à Paris ce week-end. Je portais mon gilet jaune 
dans une ville du Sud, où nous étions plus nombreux que la 
semaine précédente. Ce qui a illuminé ma journée ce n’est pour-
tant pas la vue de centaines de gilets fluo, mais, en rentrant chez 
moi, de découvrir la vidéo de Christophe, le boxeur parisien. Je 
ne signerai pas cette lettre de soutien de mon nom, désolé pour 
ceux qui l’apprécieront, mais c’est à cause de (attention les jour-
nalistes, bouchez vos oreilles) la répression. Ce que je vais dire 
ne plaira pas à la foule haineuse des macronistes, ni à ceux qui 
ont retourné leur gilet. Mais, oui, Christophe est un superhéros. 
Pas parce qu’il sait se rétablir comme Spiderman ou parce qu’il 
envoie des patates comme Sagat. Plus simplement, mais c’est une 
chose rare, parce qu’il nous a montré une digne manière d’agir.

Je ne parlerai pas du fameux « contexte ». Les GJs et leurs 
soutiens le connaissent. Le contexte général : les milliers de 
blessés et d’arrestations arbitraires, les mains arrachées et les 
yeux explosés dans le silence médiatique et avec la bénédiction 
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du gouvernement. Le contexte particulier : des gendarmes qui 
bloquent le cortège de gilets sur un pont, et qui font n’importe 
quoi (quelle bonne idée !). Les commentateurs, eux, s’en foutent 
du contexte. Ou plutôt ils s’en servent exactement comme ils le 
veulent, tant que ça permet de présenter les policiers en victimes 
ou d’excuser leurs exactions. À Mantes-la-Jolie la police filme 
des gamins agenouillés pendant plusieurs heures les mains sur 
la tête ? On brandit le contexte (des violentes émeutes par des 
méchants jeunes de banlieue). À Paris, des manifestants jettent 
des projectiles sur des motards ? On mettra le contexte et les 
grenades (jetées sur une foule qui ne leur avait rien demandé) 
sous le tapis.

Non, peu importe le contexte, les vidéos ont suffit à me rendre 
joyeux, en voyant Christophe plonger tête la première pour entre-
prendre de faire reculer une ligne de robocops à lui tout seul.

Dans une première séquence, on voit cet homme, grand, vêtu 
de noir et d’un bonnet, effectuer une figure aérienne, atterrir mal-
gré tout sur ses deux jambes, réajuster son couvre-chef, et puis 
enchaîner les jabs contre le bouclier d’un gendarme, qui cède 
sous les coups et est contraint de reculer, alors que ses collègues 
renoncent à le soutenir. Cette vidéo a provoqué mon hilarité, mais 
aussi la cacophonie habituelle : « violence », « inacceptable », « into-
lérable », blablabla. Même la Fédération française de boxe a fait 
un communiqué.

De quelle violence parle-t-on ? De celle d’un homme qui n’a ni 
protection, ni arme et qui boxe, à un contre quatre, un gendarme 
doté d’un plastron, un bouclier, un casque avec une visière pare-
balles, des genouillères, des trucs sur les épaules, un tonfa, des 
grenades rangées dans le dos et des dizaines de collègues autour 
de lui. Un homme à mains nues face à un robot (où est la fente 
pour glisser les sous de la prime ?). Quelles blessures vont-ils pou-
voir lui inventer ?

Alors on dira que le type est un boxeur et que, bien qu’il ne soit 
pas armé, c’est son corps qui est une arme ! C’est vrai… C’est vrai 
qu’après avoir procédé à tant d’arrestations de GJs pour « grou-
pement armé » parce qu’ils avaient trois conneries dans leurs 
coffres, après avoir confisqué des masques à gaz (parce que quand 

même si les GJs ne crachent pas leurs poumons c’est pas du jeu), 
on pourrait arrêter des manifestants à cause de leur corps, ou 
de leurs compétences. Un punching-ball de foire au péage, et on 
teste les GJs un par un. Trop fort ? Interdit de manif.

On pourrait aussi imposer les moufles en manifestation.
En fait il n’y a pas de débat. Dans le combat de Christophe, il y 

a toujours la même disproportion entre une police surarmée d’un 
côté et des manifestants qui n’ont que leurs mains.

Il n’y a pas non plus de déchaînement de violence dans ces 
images. Car en fait ce qui « choque » la plupart des politiques et 
des journalistes (en fusion depuis deux mois) c’est que l’on ne 
soit pas faibles. Que l’on ne donne pas l’image de gens faibles. 
Alors que c’est ce qu’ils voudraient voir. Ils voudraient nous voir 
d’abord peu nombreux. La déception fut grande quand en fin 
de journée le ministère a été obligé d’avouer que le mouvement 
connaissait un « rebond ». Samedi, en début d’après-midi, la 
chaîne LCI titrait « moins d’un millier de manifestants dans toute 
la France, hors Paris ». Moins de mille ! Pourquoi mille ? Pourquoi 
pas deux ? « Deux gilets jaunes repérés au bord de la D332 avec un 
cric », ç’aurait été presque plus crédible.

Ils veulent nous voir peu nombreux et inoffensifs. D’abord on 
aurait bien voulu nous voir pique-niquer (le 24 novembre), puis 
manifester en cage (le 1er décembre), puis manifester en garde à 
vue (le 8 décembre), puis ne plus manifester du tout (pendant 
les fêtes). Comme on n’a répondu à aucun de ces souhaits de 
policiers et d’éditorialistes, chaque nouvelle manifestation de 
notre détermination est un outrage. Et il est donc là le vrai 
scandale : ce samedi nous n’étions pas faibles. Malgré les faux 
décomptes nous étions nombreux. Et malgré les intimidations, 
les menaces, les barrages, les fouilles, nous ne nous sommes pas 
laissés faire. Surtout Christophe.

Dans une seconde vidéo on voit sur la passerelle un corps à 
corps entre des gilets jaunes et les mêmes gendarmes mobiles. 
Au milieu de cette foire d’empoigne, Christophe met des coups 
de pied à un gendarme tombé au sol. Second scandale. En plus 
d’être violent, il serait donc un lâche. C’est vrai que ce n’est pas 
un geste de grande classe. Il doit le savoir Christophe puisqu’il 
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pratique le noble art. C’est la disqualification assurée. La bagarre 
est captée par les caméras des sous-BFM de l’Internet. Qui 
 s’empresseront d’en diffuser les extraits hollywoodiens quasi en 
direct. Comme quelques semaines plus tôt avec l’affrontement 
entre GJs et voltigeurs sur les Champs. De ces vidéos attrape-
mouches, les bousiers gouvernementaux formeront des Dragibus 
prêts à gober pour l’AFP : « lynchage », « factieux », « antisémites » ! 
Macron en a fait un chapelet le premier de l’an : c’est la « foule 
haineuse » qui s’en prend « aux élus, aux forces de l’ordre, aux 
journalistes, aux juifs, aux étrangers, aux homosexuels ». Sur les 
plateaux des grandes chaînes on réclame la gueule ouverte ce 
genre de susucres, les vidéoclips de « violences » tirées de l’Inter-
net, surtitrés aux éléments de langage LREM.

L’inégalité des moyens à disposition des belligérants : un gilet 
jaune face à une armure, peut expliquer ce genre de coup bas. 
Peut-être aussi la curiosité, qui pousse à agiter du bout du pied 
une carcasse de plastique et métal comme pour vérifier s’il y a 
bien quelque chose d’humain là-dedans. Ce n’est pas classe, mais 
est-ce lâche pour autant ? Les GJs se souviennent tous d’un évé-
nement qui permet peut-être mieux d’établir ce qu’est la lâcheté. 
Le 1er décembre, (les journalistes : cachez vos yeux je vais parler 
violence policière) un homme était tabassé au sol par huit CRS. 
Ils l’ont poursuivi dans une rue. Ils étaient en armures et ils l’ont 
frappé à de multiples reprises avec leurs matraques. Si cet acte est 
d’une lâcheté innommable, ce n’est pas parce que l’homme était 
à terre. Ce n’est pas parce qu’ils étaient huit contre un, pas parce 
qu’ils avaient des armures et lui juste un bonnet, pas parce qu’ils 
avaient des matraques et lui rien du tout. C’est parce que ces 
policiers savaient qu’ils seraient couverts. Ils pouvaient frapper 
sans crainte.

Christophe a été arrêté au bout de quelques heures, parce qu’il 
a été rapidement identifié (il n’était même pas masqué). Si les 
policiers auteurs de violence pouvaient être aussi vite identifiés ils 
seraient sanctionnés n’est-ce pas ? Le même jour que les exploits 
de Christophe, un policier était filmé en train de boxer un mani-
festant sans protection, à Toulon. Son identité a rapidement été 
révélée sur les réseaux sociaux. Le procureur de la République 

a décidé de ne pas ouvrir d’enquête à son encontre. Il est libre. 
NDLR : le préfet a tout de même saisi l’IGPN dans cette affaire.

Qui sont les faibles et les lâches ? Sur un rond-point, puis dans 
une manifestation, deux policiers différents m’ont dit : « Il ne fau-
dra pas venir nous appeler quand il y aura des attentats. » Sur les 
réseaux sociaux plusieurs policiers invitaient Christophe à des 
duels, des combats de boxe en un contre un. À Nantes le même 
samedi un policier portait un masque du Punisher. C’est tout le 
drame des policiers : ils se voient comme des héros, des hommes 
forts, les derniers remparts de la France face au chaos. Alors que 
ce qu’ils font, depuis deux mois, tous les samedis, c’est de tirer au 
flashball dans la tête de lycéens, lancer des grenades explosives 
sans viser et dans la foule, donner des coups de matraques à des 
vieux, arracher les téléphones qui les filment, traîner des jeunes 
femmes au sol et par les cheveux, confisquer des lunettes de pis-
cine, bloquer des gens sur un pont parce qu’ils veulent aller à 
l’Assemblée nationale. On a vu meilleurs Supermen.

Que les choses soient claires. La faiblesse et la lâcheté ce ne 
sont pas les patates de Christophe. C’est éborgner des manifes-
tants, tout en niant tirer dans la tête. C’est faire de la provocation 
tous les jours sur Twitter et s’enfuir par la porte de derrière de 
son ministère quand on vient y sonner. C’est porter plainte pour 
« violence » contre quelqu’un qu’on a savaté. C’est dire « qu’ils 
viennent me chercher » avec deux hélicos prêts à décoller dans la 
cour. C’est lancer des grenades de désencerclement sur la foule, 
puis réclamer quarante-cinq jours d’ITT pour choc psycholo-
gique parce qu’on vous a lancé deux trottinettes. C’est dire « force 
et honneur », et n’avoir ni l’un ni l’autre.

On m’a averti de « ne pas soutenir ce Christophe sans savoir qui 
c’est ». C’est peut-être un pédo-nazi, ou pire un macroniste infil-
tré. La question n’est pas celle de l’homme, ni du boxeur, mais de 
son geste. Qui nous a redonné courage et qui doit nous inspirer. 
Ça ne veut pas dire se mettre à la boxe anglaise. Ça veut dire : 
avancer, ne pas reculer, rester déterminés.
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9Lettre jaune #15 : 

2019, année jaune !
lundimatin#173, 7 janvier 2019, acte VIII

Chers gilets jaunes, chers hommes et femmes d’en bas,
nous approchons d’un moment critique. Nous approchons d’un 

moment historique. Nous approchons d’un basculement de l’his-
toire. Nous approchons de la fin. Depuis plusieurs mois, nous 
menons bataille sur le terrain, ensemble, pour bloquer les tentatives 
suicidaires de ceux d’en haut. Nos vies, celles de nos enfants, et de 
nos petits-enfants sont sur un fil. Ne jouons pas aux équilibristes en 
mesurant les avantages ou les inconvénients de telle ou telle mesure 
constitutionnelle qui pourrait nous redonner, dit-on, des marges de 
manœuvre. Qu’on se le dise nous n’avons plus la main.

Nous n’avons plus la possibilité de définir à notre manière nos 
formes de vies. Qu’il s’agisse de comment travailler, de comment 
éduquer ses enfants, de comment manger, de comment produire, de 
comment s’habiller, de comment festoyer, de comment se regarder, 
de comment lutter, de comment partager, de comment s’embrasser, 
se rencontrer, de comment s’aimer ? Toute la vie est aspirée et dévorée 
par la machinerie d’en haut qui n’a cure de nos plaintes, de notre léga-
lité ni de nos bons sentiments. Ceux d’en haut sont déjà des machines, 
et une machine, mes amis, ne sent pas, ne pense pas, elle calcule.

Chers gilets jaunes, Chers hommes et femmes d’en bas,
en 2019, notre sol vivant, notre sol réel, à savoir tout ce qui nous 

entoure, la beauté et la richesse de nos paysages, la fraîcheur du 
bon matin, les odeurs de jasmin ou de lilas qui emplissent l’air des 
rues, les angoisses de la nuit noire, les brins de soleil caressant nos 
visages matinaux, et aussi le rire de nos enfants dans les jardins de 
l’innocence, tout cela se détruit et disparaît dans les vagues mons-
trueuses de la bétonisation à outrance. Mais qu’on se le dise, mes 
amis, il n’y a pas de paix verte, de Greenpeace à l’horizon ! Ni même 
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de taxe carbone ! Ni même d’écologie responsable ! Et encore moins 
de Grenelle de l’environnement, ou de Cop 21, 22, 23 ! Tout cela n’est 
qu’un coup de pinceau vert sur l’immondice qui nous attend !

Alors Macron et sa troupe d’en haut auront beau nous souhaiter 
leurs meilleurs vœux. Ce n’est pas eux qui souffrent de la fin du mois, 
ni eux qui désespèrent de la fin du monde. Non, eux désespèrent 
du manque de croissance ; eux s’inquiètent seulement du manque 
d’adaptation de la France d’en bas aux impératifs marchands d’en 
haut. Aujourd’hui, notre lutte d’en bas est un combat total, et sans 
doute le dernier. Un combat contre l’extinction programmée de l’es-
pèce humaine. Alors, il est temps que nous engagions une vraie 
organisation sociale dont la base sera locale pour s’élever à l’échelle 
mondiale. Les problèmes d’un Congolais, d’un Thaïlandais ou d’un 
Brésilien d’en bas sont aussi nos problèmes.

Tandis qu’à l’approche des soldes, on nous encouragera certaine-
ment à dévaliser les rayons des centres-commerciaux pour apaiser 
nos frustrations, imaginons-nous un Vietnamien de 20 ans, délo-
calisé de sa terre natale où vit sa famille depuis des générations, 
se rendant à 6 heures du matin, seul, dans un champ de coton, ou 
dans d’immenses blocs métalliques froids, pour produire un vête-
ment de malheur ! Imaginons-nous la même entreprise se félicitant 
des bons résultats trimestriels ! Imaginons-nous maintenant, nous 
Européens, quémander un crédit à la consommation pour enfin 
acheter ce fameux vêtement, ce fameux smartphone, ce fameux 
objet ! Imaginons-nous l’immonde ? Imaginons-nous le monde dans 
lequel nous vivons ? Le visage, le reflet de nos misères quotidiennes. 
Ce monde, notre monde. Celui que nous rendons insupportable, 
détestable, irrespirable, invivable au point de nous réfugier dans nos 
citadelles d’écrans, dans nos illusions, dans nos dénis…

Au contraire, imaginons dans nos immeubles, dans nos quar-
tiers, dans nos villages, d’établir d’autres manières de produire, de 
consommer. Imaginons-nous une machine à laver par immeuble ? 
Imaginons-nous matin pêcheur, l’après-midi au soin des enfants, et 
le soir à préparer la fête du coin, ou le match de foot du lendemain ? 
Imaginons-nous conserver nos denrées dans des bocaux de grands-
mères l’hiver, et dans des lieux de partageux ? Imaginons-nous briser 
la propriété privée qui nous enserre, qui nous chasse, qui nous isole, 

qui nous expulse ? Imaginons-nous la femme enceinte de 25 ans 
dont les besoins ne sont pas ceux de l’homme robuste de 35 ans ? 
Imaginons-nous un gardien de nuit travailler quarante heures dans 
le froid glacial, et imaginons-nous un banquier travailler autant dans 
un bureau climatisé, avec tasse de café et entremets ? Imaginons-
nous ces deux tristesses réelles ? Alors imaginons-nous une inégalité 
réelle, et non cette égalité abstraite, celle d’un travail abstrait, celle où 
le travail n’est plus considéré à partir des besoins réels et vitaux, mais 
en vue de besoins fictifs et imaginaires ? Imaginons-nous alors un tra-
vail réel, un travail sensé ? Imaginons-nous enfin un visage humain ?

Chers gilets jaunes, chers hommes et femmes d’en bas,
Cette année, notre destin est encore entre nos mains. Saisissons 

notre chance, soulevons les questions qui nous tourmentent, et pro-
duisons des réponses radicales et réelles en dehors de tout artifice 
institutionnel. Notre monde se meurt, notre monde s’effondre, la vie 
humaine s’éteint. Nous avons rallumé une étincelle d’espoir ! Alors, 
enflammons nos villages, enflammons nos villes, enflammons la 
France, enflammons l’Europe, enflammons le Monde ! Que nos étin-
celles de révoltes jaunes se transforment en brasier créateur ! Que la 
destruction du quotidien se transforme en vitalité du lendemain !

Bonne année jaune ! À nous !

Recette pour le repas de fin d’année :
1 – Pendant 40 ans, faites disparaître 60 % des animaux sauvages 

sur Terre.
2 – Mélangez 10 tonnes de plastique produites chaque seconde 

dans le monde.
3 – Ajoutez-y 237 000 000 000 000 de dollars, l’équivalent de la dette-

mondiale dans le monde.
4 – Saupoudrez le tout d’un yaourt ayant parcouru 9 000 km avant 

d’atterrir dans nos assiettes.
5 – Vous obtiendrez la destruction de l’humanité. Cette recette est 

illimitée. Elle procurera à ses invités un décès sur 6 dans le monde 
en raison de la pollution industrielle. Une dose de mortalité 15 fois 
plus importante que les guerres.
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Koubilichi, lundimatin#173,  
7 janvier 2019, acte VIII

« — Nous sommes désolés. Ce n’est pas nous. C’est le monstre.  
Une banque n’est pas comme un homme.

— Oui, mais la banque n’est faite que d’hommes.
— Non, c’est là que vous faites erreur… complètement. La banque  
ce n’est pas la même chose que les hommes. Il se trouve que chaque 

homme dans une banque hait ce que la banque fait, et cependant  
la banque le fait. La banque est plus que les hommes, je vous le dis.

C’est le monstre. C’est les hommes qui l’ont créé,  
mais ils sont incapables de le diriger. »
Steinbeck, Les Raisins de la colère

Le pouvoir se cache

Dans Les Raisins de la colère de Steinbeck, des métayers sont 
chassés, par la banque qui en est propriétaire, des terres qu’ils 
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cultivent. Les paysans enragent alors de ne pouvoir tuer la 
banque comme leurs parents tuaient les serpents dans les 
champs.

La forme visible du pouvoir est grossière et s’impose par la 
violence : « L’homme est né libre et partout il est dans les fers » 
écrit Rousseau (Contrat social). Le pouvoir s’impose grossière-
ment : partout les fers sont visibles. Les ethnologues rapportent 
par exemple que dans certaines régions de Nouvelle-Guinée, les 
éleveurs tranchent un bout du groin de leurs cochons afin qu’ils 
ne puissent renifler leur piste ou encore ont la coutume de les 
énucléer afin qu’ils ne puissent voir où ils vont.

Qu’ils éborgnent, qu’ils coupent des mains ou des groins, 
partout, ceux qui détiennent le pouvoir parquent, avilissent, 
mutilent.

C’est un fait. Il n’y a qu’à ouvrir l’œil qu’il nous reste pour le 
constater et nous y opposer.

Pourtant, dans sa forme la plus perverse et contemporaine, 
le pouvoir camoufle ses origines et c’est alors qu’il parvient à 
son apogée. Il gagne alors par absence d’adversaires, par forfait. 
Il ne se fait plus sentir que par ses ravages, il surgit comme un 
symptôme sans que l’on ne puisse lui assigner de responsable. Il 
devient personne morale.

C’est le cas du pouvoir bancaire qui est plus subtil encore 
qu’un reptile, quasi invisible, inodore, silencieux, chirurgical, c’est 
précisément celui que nous portons en nous, comme un Alien. Le 
pouvoir en nous et contre nous.

Le pouvoir moderne est totalitaire en ceci qu’il n’est plus seule-
ment extérieur mais s’insinue sournoisement dans nos gestes, nos 
pensées, nos habitudes et qu’il produit des individus bien policés, 
structurés comme des marchandises…

La norme en nous a remplacé la loi et la meilleure des stratégies 
pour ceux qui ont le pouvoir est évidemment celle consistant à 
faire de chacun son propre gardien et celui de son frère. Le pou-
voir s’est immiscé en notre sein même.

Dans notre langage même : en 1977, Roland Barthes, dans son 
discours d’investiture à la chaire de sémiologie du collège de 
France, déplora l’aspect fasciste de la langue. Fasciste en ceci que 

cette dernière n’interdit pas de dire mais au contraire contraint à 
dire. Par exemple, elle m’impose de choisir entre le tu et le vous 
lorsque je m’adresse à autrui, d’opter pour la familiarité ou la 
distance.

Aussi sommes-nous comme prisonniers, ou mieux, esclaves de 
la langue comme structure syntaxique. En effet, qui n’a jamais 
transformé une phrase dans le seul but de tenter d’éviter une 
éventuelle erreur d’orthographe ?

C’est ainsi que le rôle de la littérature et de l’art en général est 
de proposer des moyens d’expression transgressifs qui s’affran-
chissent de ces contraintes.

Le pouvoir est en nous si bien qu’au précepte socratique du 
« Connais-toi toi-même », peut-être faut-il préférer celui que nous 
propose Michel Foucault (Dits et Écrits) :

« Sans doute l’objectif principal aujourd’hui n’est-il pas de découvrir, 
mais de refuser ce que nous sommes. »

En effet, on assiste à une réelle domestication de l’être par un 
conditionnement systématique de nos structures existentielles. Le 
Moi est domestiqué.

Comment l’identifier ?

Comme on le sait, le petit enfant ne se reconnaît dans son reflet 
qu’à partir d’un certain stade de développement. C’est le fameux 
« stade du miroir » théorisé par la psychologie depuis les débuts 
du xxe siècle, notamment par Henri Wallon. Avant cela, pas de 
différence vécue entre le moi et le reste du monde mais fusion, 
perception immédiate sans retour réflexif, la vie défile comme sur 
l’écran de cinéma, fusion avec la mère et la Terre-Mère. Afin que 
l’enfant reconnaisse ici son propre corps, il faut que ce dernier se 
détache sur ce fond indéterminé que nous appelons Monde.

De même, la capacité à dire Je n’est pas innée mais acquise 
et suppose un fond intersubjectif, des non-je, des autres, alter 
ego desquels se détache ce Je qui accompagne nos pensées 
réflexives.

Ce qui apparaît à une conscience ne le fait toujours qu’à partir 
de ce fonds commun duquel se détache telle ou telle pensée, tel ou 
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tel sentiment qui ne devient mien qu’après-coup. Ce processus 
d’individualisation se réalise à partir de ce fonds commun au sein 
duquel le tien et le mien sont encore indistincts.

Il existe un monde commun en amont de la prédation du Moi et 
de sa structuration totalitaire, un champ pré-réflexif, impersonnel 
dans lequel ne règne pas l’intérêt, sa violence, ses destructions.

Dans ses Rêveries du promeneur solitaire, Rousseau raconte son 
réveil après avoir été percuté par un molosse et assommé par une 
chute sur la tête :

Ce texte institue une distinction conceptuelle libératrice du 
fascisme de la langue dont nous parlions plus haut. Il s’agit de 
distinguer l’Ego et le Moi :

L’Ego est un flux phénoménal impersonnel, une conscience, 
si l’on veut, non encore individualisée, domestiquée. Elle est 
engloutie, fascinée par le spectacle des apparences, « [toute] 
entière au moment présent » comme le dit Rousseau.

Pour sa part, le Moi est personnel, individualisé, situé, dirait-on 
en terme psychosocial, déterminé par des rapports économiques. 
Il est celui de tel ou tel individu, de Pierre ou de Jean-Jacques.

L’Ego est cartésien, pure pensée, une spontanéité, une sorte de 
conscience comme éveil au monde, mieux, éveil du Monde. C’est 
ce que nous sommes : une spontanéité désintéressée et non qui 
nous sommes : le Moi prédateur.

Le Moi est le monstre, il porte en lui comme une force qui le 
dépasse. On peut l’appeler comme on veut : l’intérêt personnel, 
l’amour-propre… Aussi, de même que « chaque homme dans une 
banque hait ce que la banque fait, et cependant la banque le fait », 
chaque homme hait-il ce que le Moi fait et cependant il le fait !

Tout le Moi s’en trouve contaminé.
Dans sa Métaphysique, Aristote distingue to pan et to holé, le tout 

panique et le tout holique. Le premier est le tout qui se limite à la 
somme des parties. C’est celui qui vient immédiatement à l’esprit 
et dont il faut, précisément, ne pas se contenter. Le second est le 
tout comme structure, tout qui excède la somme des parties. Ce 
tout est déjà toujours rassemblé, il est un ensemble avant d’être 
une addition. Il y a plus dans ce tout que dans la somme de ses 
parties. C’est de celui-ci dont il faut de méfier !

C’est ce système holistique, ce tout structurel qui est le monstre 
à combattre, le monstre du néocapitalisme, le serpent, celui qui 
se dérobe toujours à toute prise, qui ne survit que de son retrait. 
Sa trop grande proximité nous le cache. De même que l’œil ne 
peut se voir qu’à la condition qu’un espace se crée entre lui et le 
miroir, nous ne débusquerons ce monstre qu’en ménageant un 
espace dans lequel il sera enfin visible. Ce sera alors une fête que 
de l’abattre.

Ouvrir un espace de fête.

Comment le combattre ?

Il ne s’agit donc pas de «se retrouver », comme on pense le faire 
en vacances, mais de se fuir.

D’après Roger Caillois, fondateur du Collège de Sociologie en 
1938 avec Leiris et Bataille, et contrairement à ce qui paraît aller 
de soi, les vacances et la fête ne vont pas de pair mais s’opposent. 
Dans L’Homme et le Sacré (1939), d’une manière tout à fait subtile 
et surprenante, Caillois va rapprocher, à première vue parado-
xalement, la fête et la guerre. En effet, alors que les vacances 
marquent un temps mort dans le rythme de l’activité générale, 
rendent l’individu à lui-même, la fête le ravit à lui-même, l’ar-
rache à l’intime pour le jeter dans le tourbillon, la multitude 
frénétique et le rend à sa spontanéité pulsionnelle. Les fêtes 
antiques, bacchanales et autres carnavals, effaçaient les frontières 
de l’individu, du Moi socioculturel si l’on veut. La fête représente 
la dissolution du Moi. Chaque individu est ravi à sa profession, 
son foyer, ses habitudes, sa langue même…

Il en va de même de la guerre. La fête et la guerre dissolvent le 
Moi. Ne subsiste que l’Ego, sphère perceptive d’un flux phénomé-
nal indifférencié, impersonnel, asubjectif. Le cœur de la fête fait 
chœur et fait « front », comme en guerre.

Fête et guerre inaugurent donc une période de forte socia-
lisation, de mise en commun intégrale (unité des esprits ou 
consciences), des ressources, des forces. Effervescence collective, 
excès, parfois violence et destruction réelles ou symboliques, 
autant de pratiques communes à l’une comme à l’autre. On 
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observe dans les fêtes des sociétés primitives l’irrespect de la 
règle, la dilapidation des ressources, etc. Des préparations qui 
ont parfois nécessité des jours, des mois de travail sont dilapi-
dées en quelques heures. Sacrilège (dieu), ressources (propriété), 
outrage (mœurs), transgressions (loi), gaspillage (économie), la 
fête, dans ses excès, anéantit l’organisation structurelle de la Cité. 
L’organisation sociale est néantisée, renvoyée au néant par l’ar-
tifice de la fête. La fête est en effet un artifice car l’épuisement 
de soi, une de ses propriétés essentielles, est cause de son aspect 
éphémère. La fête est toujours un événement, elle ne peut s’ins-
taller durablement.

Le néant n’est jamais premier, la fête et la guerre néantisent un 
donné structuré. Le néant est par essence second comme néga-
tion. Comme l’écrit Bergson, il y a plus dans l’idée de néant que 
dans celle de « quelque chose » car penser le néant revient à pen-
ser la négation, précisément, de ce « quelque chose » même.

La fête est une sorte de chaos retrouvé et façonné à nouveau 
car de ses excès, la société attend sa régénération, comme une 
vigueur nouvelle issue de l’épuisement festif. La guerre est aussi, 
évidemment, un anéantissement qui renvoie symétriquement cha-
cun à son amour et à son attachement à la vie et à son prochain. 
La guerre est une « fête noire », une apothéose à rebours.

Avec une extrême finesse argumentative, Caillois montre 
comment la guerre s’est substituée à la fête dans nos sociétés 
modernes. Alors que dans les sociétés primitives la fête interrompt 
les hostilités qui manquent d’ampleur et de relief (de même, dans 
le monde hellénique, les Jeux olympiques suspendent les hosti-
lités, les peuples communient), dans les sociétés modernes, c’est 
tout le contraire, la guerre interrompt les compétitions, exposi-
tions internationales, etc. La guerre ferme les frontières que les 
fêtes ouvraient. De plus, la perspective d’une « fête totale » comme 
guerre atomique n’est pas inenvisageable aujourd’hui.

Un tel besoin de guerre n’est-il pas le signe d’une absence de 
fêtes, de communion dans nos sociétés modernes ? Les fêtes ne 
sont plus que des dates du calendrier (simples jours chômés en 
fait) durant lesquelles chacun vaque à ses occupations person-
nelles et la guerre est notre lot quotidien.

Les moyens de la fête doivent alors se trouver peut-être dans 
un réensauvagement de la pensée. Un moyen de la pensée à l’état 
sauvage est le bricolage.

Le bricolage est un concept construit par Lévi-Strauss dans 
son livre La Pensée sauvage. Il s’agit, dans cet ouvrage, de décou-
vrir les structures de la pensée à l’état sauvage, de tenter d’en 
saisir les commencements. Une pensée qui n’est pas domestiquée, 
donc, par le pouvoir rampant, une pensée qui ne reçoit pas mais 
qui donne des significations, une pensée créatrice qui se rend le 
monde désirable.

Contrairement à l’ingénieur qui considère la fin, l’objectif visé, 
avant de réunir les moyens nécessaires à sa réalisation, la pensée 
sauvage bricole. À partir d’une masse indéfinie d’objets hétéro-
clites dépourvus de sens pré-donné, d’artefacts, parcelles d’outils, 
matériaux divers, le bricolage consiste en un assemblage fortuit, 
opportuniste, libre. Le produit fini, un nouvel ordre, se construit 
comme de lui-même, sous les yeux du bricoleur qui assemble des 
bouts, des signifiants, spontanément.

Il en va de même de l’invention des mythes. Des types, arché-
types s’assemblent. Tel animal, la poterie, le métal, l’enfant, 
l’eau, le feu, tout cela s’assemble dans une structure signifiante 
après-coup.

Le révolté, l’émeutier, lui aussi fait flèche ou feu de tout bois. Il 
bricole avec le mobilier urbain, les pavés, les vitrines. Il est créatif. 
Il détourne les objets quotidien du sens qui leur est assigné par 
l’Ordre au service du pouvoir. Il cherche, c’est un artiste, il com-
pose avec son environnement, ce qu’il casse ce ne sont pas que 
des vitrines de verre, ce sont les vitrines derrière lesquelles son 
Moi est à la vente, marchandisé. Ce qu’il casse, c’est le Moi.

Par là, il redécouvre sa main qui est un outil à fabriquer des 
outils et c’est une fête, une transgression parce que les hommes 
désirent transformer sans cesse leur environnement, refu-
ser l’Ordre au service de ceux à qui il profite. D’une certaine 
manière, notre histoire est celle de notre opposition au donné 
naturel, c’est ce que nous appelons la culture. On invente l’avion 
pour s’arracher à la pesanteur et le téléphone pour abolir les 
distances.
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La main témoigne donc d’une révolte essentielle, constitu-
tive de notre humanité, révolte face à ce qui tente de s’imposer 
comme réalité fixe et immuable.

La révolte est ouverture au possible qui sans cesse affirme 
qu’un autre monde est possible, est même certain.

La main est l’instrument de cette révolte. Elle tient entre ses 
doigts, à chaque instant, l’émergence du possible, l’ouverture d’un 
autre monde. Elle est subversion, insurrection, elle est le danger 
pour les pouvoirs établis qui tentent de s’imposer comme les 
seuls légitimes.

On comprend pourquoi ceux-ci coupent des mains en toute 
impunité.

L’amputation de la main, c’est la tentative de réduire à néant 
la pensée c’est-à-dire la révolte, le refus de ce qui est imposé 
extérieurement comme irrémédiable. La pensée, c’est-à-dire la 
révolte, permet d’effectuer un rappel, celui d’affirmer que le Moi 
prédateur n’est que second, que la vie est avant tout spontanéité 
généreuse, ouverture à l’autre et au monde préalable à tout calcul 
intéressé.

L’État, c’est M. Seguin qui attache une corde au cou de sa 
chèvre pour qu’elle reste bien gentille dans son enclos.

Toute l’Histoire n’est que le récit de la négation, de l’opposition 
des individus aux conditions de leur vie et de la révolte qui fête, 
qui bricole. Le seul pouvoir légitime est là, dans cette harmonie, 
immanent, dans la danse, dans la musique et pas dans la police.

  

Alain Brossat, lundimatin#175, 
21 janvier 2019, acte X

Le Monde aura beau publier à retardement article sur article 
documentant le saut qualitatif effectué, à l’occasion de la mobili-
sation des gilets jaunes, dans le registre des violences policières, 
violences d’État – cela ne changera rigoureusement rien au fait 
vérifiable par tous et chacun que le même journal aura publié, 
édito après édito, au fort du mouvement et toujours à son heure, 
des mots, des phrases et des sentences dont il est plus qu’urgent 
de dévoiler le nom : violences médiatiques.

Il ne s’agit pas de se livrer ici à une quelconque surenchère ver-
bale mais bien, comme dirait Deleuze, de produire un concept. 
La ou les violence(s) médiatique(s) comme concept. La violence 
médiatique, ce ne sont pas seulement les mots qui blessent, les 
mots du mépris, de l’arrogance, de l’animosité, de ce qu’il faut 
bien appeler la haine de classe – ici celle des élites qui ont la main 
sur le discours public, à l’endroit des gens d’en bas devenus rétifs 
à leurs jugements et à leurs injonctions. Ces mots et ces petites 
phrases sont partout, dans les éditos en question : « ultraviolence », 
« velléités insurrectionnelles choquantes et condamnables », mou-
vement « médiocrement contestataire » – autant de formules à 
l’emporte-pièce destinées à faire oublier que ce sont les manifes-
tants qui, et de loin, paient le plus lourd tribut des « violences », 
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c’est-à-dire, en tout premier lieu, de l’emploi par la police 
d’armes de guerre civile et de la mise en œuvre d’une « violence 
disproportionnée »…

Au plus fort de la répression qui laisse sur le carreau des cen-
taines de blessés et de mutilés, les éditos du Monde font bloc avec 
celle-ci et l’encouragent : « Le pouvoir exécutif a donc raison de 
s’insurger contre la stratégie du désordre que poursuivent les 
plus radicaux » – c’est plus qu’un blanc-seing : une exhortation, en 
vue d’un nouveau tour d’écrou.

Le pire, ici, ce n’est pas la prise de position politique, qui est 
attendue d’un journal comme Le Monde, en pareilles circons-
tances, ni même le ton d’animosité – disons, versaillais – contre 
le populo en folie, c’est le coup du mépris, ce tour perpétuel du 
discours dans lequel s’entend distinctement la présomption de 
celui qui sait et son infinie condescendance envers cette plèbe 
soulevée de samedi en samedi et qui persévère à dire non, en 
l’absence de toute structuration visible, représentation respon-
sable, leaders à qui parler, programme en douze points, porte-pa-
role patentés, etc.

Le mépris, c’est le trait distinctif des dites élites néolibérales de 
tout poil, et celui-ci trouve, dans la configuration dessinée par le 
soulèvement des gilets jaunes, l’occasion de se manifester dans 
toute son étendue. La manière dont, sciemment, au jour le jour, Le 
Monde s’acharne à monter en épingle des incidents et manifesta-
tions isolés (dont il serait surprenant qu’ils ne surviennent pas à 
l’occasion d’un mouvement de cette ampleur et de cette diversité) 
dans le but d’associer les gilets jaunes in toto à l’antisémitisme, au 
conspirationnisme et aux menées des néofascistes opérant désor-
mais à visage découvert – cela, c’est vraiment la stratégie du mépris, 
l’art non seulement de prendre le lecteur pour un crétin, mais 
de surcroît de lâcher la bride à cet affect qui vient en supplément 
de l’animosité naturelle que nourrit la division – le mépris sans 
bornes pour ceux dont la vocation est de payer ses impôts sans 
rechigner et de prendre pour argent comptant les éléments de lan-
gage que lui sert à domicile le pouvoir médiatique ; le mépris mêlé 
d’indignation que suscite la levée en masse de ces invisibles, lors-
qu’ils cessent de penser dans les clous et de rester à leur place.

La notion de violence médiatique prend tout son sens lorsque 
ce mépris infini vient s’agencer sur l’opération consistant à user 
de sa position plus que dominante – une hégémonie écrasante – 
dans l’agencement des discours sur l’événement en cours pour 
décrier le mouvement en étant assuré qu’aucun contrechamp 
ne pourra se mettre en place – l’adversaire ne disposant d’aucun 
moyen de riposte de même puissance. La violence médiatique 
c’est, dans l’ordre des discours sur l’événement en cours, l’équi-
valent du monopole de la maîtrise des airs que s’assure une puis-
sance impériale lorsqu’elle affronte un ennemi rivé au sol – les 
États-Unis pendant les guerres d’Irak, la France au Sahel, etc. 
Une supériorité si écrasante en termes de rapports de forces, 
de logistique et de puissance de feu que la partie hégémonique 
se trouve rapidement assurée qu’aucun contre-feu, qu’aucune 
riposte de même espèce ne risque de mettre en danger sa maîtrise 
de la situation.

Dans le cas de figure présent, la violence médiatique, c’est exac-
tement cela : l’annulation de toute possibilité d’un contrechamp 
susceptible de faire pièce à ce qui s’impose comme le dit, le décret 
des élites et du pouvoir médiatique à propos de l’événement. 
Oh, certes, je suis libre (pour un moment encore) d’écrire sur le 
site confidentiel d’Ici et Ailleurs pour une philosophie nomade 
ou même sur lundimatin tout le mal que je pense du dernier 
vibrant appel au rétablissement de l’ordre lancé par M. Fenoglio 
sur la dernière page du Monde, avec amorce en « une », mais c’est 
évidemment partir en ULM à l’assaut d’un Mirage 2 000… Cause 
toujours, tout le monde s’en fout, tandis que l’excellent édito du 
susdit, lui, sera relayé par toutes les revues de presse radiopho-
niques du lendemain matin et dupliqué par les singes télévisuels 
de M. Fenoglio à longueur de journée(s)… Je peux aussi tenter le 
coup d’adresser une libre opinion au même journal, disant tout le 
mal que je pense du dernier papier du susdit encore, paré de mes 
titres académiques et autres… essayez – on s’en lasse vite…

La violence médiatique s’éprouve comme un tort infligé à ceux 
qui n’ont qu’un accès infinitésimal à la parole publique par 
d’autres qui se sont assurés cette « maîtrise des airs » en matière 
d’agencement et de profération des énoncés recevables à propos 
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de l’événement en cours – un événement dont, précisément, le 
propre est de bouleverser les répartitions habituelles entre ceux 
qui ont vocation à parler et ceux qui sont voués à se taire : le 
propre d’un tel événement prolongé, c’est que, tout à coup, tout 
le monde a quelque chose à dire, et pas seulement l’éditorialiste du 
Monde, et probablement pas dans le ton de ce que cet important 
entend dire.

Un tort subi, donc, par la grande masse de ceux qui se sont mis 
en mouvement, qui se sont déplacés, qui ont brouillé les positions 
respectives des uns et des autres, et qui, très rapidement, apparaît 
comme un tort irréparable par des moyens purement discursifs – 
discours contre discours, mots contre mots, énoncés contre énon-
cés – non-violents en ce sens.

C’est dans ces conditions de radicale inégalité et asymétrie de 
ce qui donne « voix au chapitre » que les mots du mépris qui fleu-
rissent sous la plume de M. Fenoglio deviennent des mots flashball, 
des mots qui blessent et mutilent. C’est ici, dans ces conditions, 
que les gens d’en bas, ceux qui se sont mobilisés contre ce qui 
porte atteinte aux conditions élémentaires de la « vie vivable » 
se sentent insultés par l’arrogance des médias et le monopole 
que ceux-ci s’assurent sur la parole publique ; et qu’ils (les gens 
ordinaires) en viennent à éprouver le tort qui leur est infligé jour 
après jour, dans l’intensité de l’événement qui persévère dans son 
être, cette situation comme une violence vive (des voies de fait) à 
laquelle ils ne sauraient riposter qu’en sortant les poings de leurs 
poches.

Et c’est là que surviennent ces fameux incidents dont va faire 
son miel M. Fenoglio, ces reporters et journalistes insultés sur 
les ronds-points, ces caméras envoyées au diable, etc. Et il est 
vrai qu’il n’y a pas lieu, en principe, d’incriminer toute une pro-
fession, composée de davantage de piétons que de cavaliers de 
la qualité de M. Fenoglio, pour des orientations éditoriales qui 
sont celles d’industriels et d’idéologues, de gens de pouvoir qui 
se tiennent à la verticale du journaliste ordinaire… Reste qu’on a 
là une profession qui est fortement syndiquée et que l’on ne voit 
pas bien ce qui empêche les syndicats des journalistes d’un jour-
nal comme Le Monde de faire entendre leur voix lorsque les éditos 

de celui-ci se suivent et se ressemblent dans le registre d’une 
agitation qui, pour les plus avancés en âge d’entre nous, rappelle 
les riches heures de la presse Springer et de la presse Hersant. 
On ne voit pas bien ce qui les empêche – si ce n’est, comme trop 
souvent dans cette profession, la lâcheté ordinaire, les soucis de 
carrière, le fluide paralysant des avantages acquis…

La réaction spontanée de ceux d’en bas, dans le feu de l’évé-
nement, est de dire : les journaux mentent, les médias enfument, 
c’est l’intox à tous les étages…. Sans doute, mais il faut s’entendre 
sur ce qui est vraiment en cause : un journal comme Le Monde 
et les comparses de M. Fenoglio sur les radios et télés chiens de 
garde mentent rarement au sens élémentaire du mot : quand ils 
disent que des types vêtus d’un gilet jaune ont posé pour faire 
une « quenelle » collective, ils ne l’inventent pas, quand ils disent 
même qu’un CRS a pris un mauvais coup, c’est généralement 
vérifiable – le problème, c’est donc beaucoup moins le mensonge 
sur les faits que l’organisation, l’agencement des récits de l’événe-
ment. Le cœur du mensonge si l’on veut et, assurément, de l’into-
lérable, est là – dans la façon dont nous sont assénés sans relâche 
des récits non seulement partiaux, mais biaisés, distordus, pervers 
des événements – et auxquels nous (quelconque(s)) ne sommes en 
aucune manière en mesure de répondre, si ce n’est en tempêtant 
auprès de nos amis.

C’est un problème de possibilité de se faire entendre – ou non 
– davantage que de falsification des faits eux-mêmes, à propre-
ment parler. C’est la raison d’ailleurs pour laquelle toute l’agita-
tion médiatique autour des dites fake news n’est qu’une diversion. 
Si les médiacrates entendent discuter ce qu’il en est vraiment du 
fake – alors, parlons-en sérieusement : les raccourcis et les délires 
conspirationnistes, c’est vraiment l’arbre providentiel qui cache la 
forêt des « vérités » administrées par les médias industriels. Soral 
et ses émules ne seront jamais que des enfants crétins et turbu-
lents auprès de ceux dont le métier est de produire, quand le feu 
prend à la plaine, les vérités policières, au rythme même où volent 
les balles en caoutchouc qui éborgnent et qui mutilent.

S’il est un journal qui a su choisir son camp et abuser en toute 
clarté de sa position dominante depuis le début du mouvement 
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des gilets jaunes, c’est bien Le Monde : on en a eu un témoignage 
éclatant lorsque, à l’occasion d’une bévue graphique, il apparut 
qu’un portrait de Macron, en couverture de l’inepte magazine sur 
papier glacé, était susceptible de suggérer que celui-ci pût trouver 
sa place dans la généalogie suspecte des dictateurs du xxe siècle… 
Ce qu’à Dieu ne plaise et le plat ventre autocritique de Fenoglio 
en première page fut alors digne des plus courtisanes prosterna-
tions d’Ancien Régime… L’écume aux lèvres d’un côté lorsqu’il 
s’agit de stigmatiser « l’ultraviolence » des gilets jaunes, le nez dans 
la poussière de l’autre lorsqu’il s’agit de faire acte de contrition 
pour un montage des plus anodins, mais n’ayant pas eu l’heur de 
plaire du côté du faubourg Saint-Honoré…

Mais pourquoi tant d’acharnement contre Le Monde qui n’est 
évidemment en l’occurrence que le sommet de l’iceberg de la vin-
dicte exercée par les médias, radios et télés notamment, contre le 
mouvement en cours ? Peut-être juste que l’on ne regarde pas la 
télé et que l’on continue, par habitude, à feuilleter Le Monde – tout 
en demeurant convaincu que le résistible Fenoglio, c’est le poil 
du mammouth qui conduit à des violences médiatiques de plus 
vastes proportions, massives et compactes, celles, précisément, 
que se prennent en pleine poire jour après jour ceux qui, eux, 
regardent la télé, par habitude aussi.

Pas la peine de tourner autour du pot : aujourd’hui, du côté 
de ceux et celles qui sont le corps vivant et le cœur battant de la 
puissance de l’événement, tout le monde hait les médias et, du coup, 
les journalistes qui vont avec, de la même façon exactement que 
tout le monde hait la police et, du coup, les flics qui en sont indis-
sociables. Plutôt que simuler une douloureuse surprise doublée 
d’indignation, ceux et celles qui se trouvent ici pris dans le fais-
ceau de lumière de l’événement et s’y voient dans le mauvais rôle 
sont appelés à s’approprier ce concept appelé à creuser son sillon 
dans les temps à venir : violence médiatique.

  

Cécile Carbonel & Alexandre 
Pierrepont, lundimatin#175,  
21 janvier 2019, acte X

1

Il est quasiment seul avec son drapeau, il est davantage planté 
que son drapeau dans le sol retourné de la place François-1er. Il se 
balance sur ses pieds près de la fontaine centrale, de ses griffons 
ailés et élégants ; il observe au loin les nettoyeurs de la brigade 
anticriminalité protéger la propriété privée, l’ordre républicain. Il 
a forcément l’air un peu perdu dans ces « beaux » quartiers, sous 
ce ciel argenté. Mais quand une poignée de fauteurs de troubles 
transpercent la place en courant, il lève le pouce. Personne n’est 
perdu aujourd’hui.

2

Elle. Elle marche rue de Rivoli, elle ne regarde pas vraiment où 
elle est. Le Louvre et les arcades, elle ne les voit pas.

Elle regarde devant, loin. Elle essaye parce qu’elle est triste. 
Elle ne sait pas vraiment si cela changera quelque chose, elle est 
lasse. Son regard. Il pleut. Il fait froid. Son regard. Celui qu’elle 
pose sur le monde et celui qu’elle pose sur elle.
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Elle se dit gueuse.
Sur son gilet.
C’est comme ça qu’elle se voit.
La gueuse est dans la rue. Elle est triste. Il fait froid. Il pleut. 

Elle marche. Et tristement, regarde devant.

3

Trop célèbre enseigne de restauration très, très rapide rue 
du Faubourg-du-Temple où deux dizaines de passereaux val-
dinguent dans ce réfectoire pour classe très moyenne à très 
pauvre et y raflent une mise de cookies et de gâteries. Les 
adultes dehors n’interviennent pas, sourient parfois. Une dame 
tout de même manifeste sa désapprobation. Un homme en gilet 
jaune, à côté d’elle, lui fait alors remarquer : « Rassurez-vous, 
madame. Moi, je suis un cassé, je suis bien placé pour savoir que ce sont 
pas eux les vrais casseurs. Ceux-là, ils sont plus haut, beaucoup plus 
haut. Là, c’est rien que des jeunes qui s’étirent. Qui veulent vivre ail-
leurs que dans un monde invivable. » De fait, ils brûleront vite tous 
ces acides gras saturés.

4

Place de la République, au centre. Une femme est là. Son âge. 
Canonique. D’ailleurs elle porte un bonnet phrygien. Elle a une 
canne, qui la soutient et qu’elle brandit. Elle crie. Une voix de 
crécelle.

« Alors on va où ? » Elle veut marcher, elle veut en découdre.
En la voyant, agile il descend de la statue et s’approche d’elle. 

S’agenouille.
« Madame, vous avez vu, moi j’suis jeune, j’ai aucun mérite finalement 

à être là, mes genoux vont bien. Mais vous, là ! Avec votre bonnet de la 
révolution et votre canne, vous pouvez à peine marcher et vous êtes là 
avec nous. Vous êtes trop belle, madame. »

5

Avenue des Champs-Élysées, ils sont trois à débouler d’une rue 
adjacente, masqués, cagoulés, équipés, ils viennent sans doute 
d’en découdre et reprennent leur souffle, adossés à une rampe 
de parking. Visiblement, à voir leurs yeux rougis, leurs protec-
tions n’ont pas suffi à les protéger du gaz lacrymogène. Ils sont 
l’image de tout ce que l’on déteste, tout l’incivisme, toute la sau-
vagerie, toute la barbarie même, que « tou·te·s » nous demandent 
de détester. Mais une femme très âgée, très bien de sa personne, 
s’avance vers les trois jeunes hommes en noir et leur demande 
avec une indescriptible courtoisie s’ils veulent bien qu’elle leur 
nettoie les yeux, « avant d’y retourner », car elle a prévu le matériel 
pour. Ils disent oui et merci. Ils sont très polis.

6

Rue Saint-Martin. On ne voit que ses yeux parce que le reste de 
son visage est caché. Le visage est caché par un drapeau bleu 
blanc rouge et une fleur de lys. Et juste à côté, bruyante, une fan-
fare. Cachés derrière leurs instruments, ils jouent de la musique, 
ils chantent gaiement et pour tout le monde. C’est leur manière 
à eux. C’est entraînant. Il les regarde. Il ne chantera pas mais il 
marche à leurs côtés.

7

Près de la place de l’Opéra, près des riches magasins qui, dans 
un élan de solidarité inconsciente avec le mouvement social, ont 
enfin la décence de cacher leurs marchandises derrière des palis-
sades en bois ignifugé, lesquelles présentent en outre l’avantage 
de pouvoir servir de panneaux d’information aux graffiteurs de 
passage, une famille de Maliens dévore un télescopique cornet 
de frites. L’un d’entre eux discute avec deux retraités du Poitou, 
qui ont refusé les frites, mais pas la discussion. Il leur explique 
que c’est la première fois qu’il participe à une manifestation, 
depuis dix ans qu’il est arrivé en France, mais que là, cette fois-ci, 
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il s’est senti concerné : « Ça ne parle plus de nous, c’est nous, vous ne 
trouvez pas ? » L’un des retraités réagit : « C’est marrant ce que vous 
dites, parce que pendant que nous descendons ensemble dans la rue, il 
paraît qu’il y a des nantis qui se retranchent dans leurs appartements 
ou qui partent pour le week-end dans leurs résidences secondaires, le 
temps qu’on en ait fini avec nous ! ». Et ils éclatent tous de rire. Classe 
laborieuse, classe rieuse.

8

« — Tu fais quoi ?
— Je regarde… Putain c’est quand même beau. On voit pas ça tous 

les jours. Regarde. »
Sur l’esplanade qui surplombe les Tuileries, il a arrêté de mar-

cher quelques instants, a planté son grand corps, saisi. Sous ses 
yeux le jardin, qui s’ouvre et se déroule devant lui, immense. Au 
bout, tout là-bas au fond le ciel prend les couleurs du soir. Son 
ami s’est arrêté lui aussi. Oui. C’est quand même beau. Et non. Il 
ne voit pas ça tous les jours.

9

Une barricade est en train de se monter avenue George-V avec 
les jardinières renversées d’un grand hôtel, un hôtel de luxe, 
qui a précautionneusement baissé ses rideaux de fer. Quelques 
véhicules brûlent un peu plus loin et des clubs de golf dérobés, 
dans un magasin de luxe aussi, circulent de main en main. Deux 
femmes de ménage, en tenues noires réglementaires, avec colle-
rettes de dentelle, passent la tête à une fenêtre de l’hôtel, de luxe 
toujours. Elles donnent des signes d’encouragement à la mul-
titude luxuriante dans la rue, qui les acclame. Un autre jour, les 
conducteurs de métro en font tout autant : rame après rame, ils 
klaxonnent pour saluer les lycéens qui défilent en contrebas, bou-
levard de la Villette, en dessous du métro aérien. Ce qui est en bas 
est comme ce qui est en haut. Et ce qui est en haut est comme ce 
qui est en bas, pour réaliser les miracles d’une seule chose.

10

Réunification. Quai de Seine. Le cortège parti de la place de la 
République, divisé, reformé plusieurs fois, se dirige vers l’ouest.

Au milieu, elle se met sur la pointe des pieds, puis monte sur 
ce qu’elle trouve pour être sûre de sa vision. Au fond là-bas, un 
essaim, un autre cortège arrive, la rencontre est joyeuse. Ça crie, 
ça chante, ça s’émeut, le désordre a rassemblé.

11

« Ils croient qu’on sait pas. C’est quand même phénoménal, ça ! Ils 
croient qu’on sait pas. Ils prennent des “ mesures”, et vas-y que je te 
prends des “mesures”, mais ils mesurent rien du tout, oui ! C’est nous 
qui devons tout faire. J’ai pas raison ? Le partage des richesses, s’ils 
ont pas encore compris ce que ça veut dire, on va leur faire un tuto 
grandeur nature. » Devant la gare Saint-Lazare, ils se racontent 
leurs journées respectives de déambulations dans la capi-
tale, avant de se séparer et de rentrer, qui en banlieue, qui en 
grande banlieue, qui en Normandie. Ils ne se connaissaient pas 
avant aujourd’hui, et celle qui parle ainsi s’est levée ce matin 
à 4 heures pour arriver avec le premier train et éviter les arres-
tations « préventives » à la sortie des trains suivants. Mais ses 
lunettes sont cassées.

12

Le long des grilles des Tuileries, le cortège est bloqué.
Dans l’espace libre et immense qui sépare les manifestants 

cousus et désaccordés de celui des forces uniformes de l’ordre, il 
hurle, il frappe l’air, il vocifère. Il est hirsute, désespéré.

Mais lui, un autre jeune homme, se lance dans l’espace vide et 
exécute avec grâce des pas de danse.

Pirouette. Saut. Pirouette.
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13

Il porte un costume de vache et il se dandine jusqu’au cordon 
des CRS sur les Champs-Élysées. Il leur demande, un par un, 
s’ils portent une Rolex. Aucune réponse évidemment. L’homme-
vache se retire en concluant à haute et intelligible voix que c’est 
bien ce qu’il pensait, qu’ils sont donc comme lui, et pas comme 
leurs maîtres. Immédiatement après, un homme qui a passé l’âge 
de faire du roller mais qui en fait, diffusant du mauvais metal 
sur un magnétophone accroché à sa ceinture, vient lentement 
caresser les boucliers des centurions, un par un. Qui reculent, 
embarrassés. Boulevard Haussmann, ce sont plusieurs CRS qui 
s’engueulent ouvertement entre eux (la vingtaine de gilets jaunes 
qui passe de l’autre côté de la rue s’arrête pour applaudir). On a 
vu des gendarmes mobiles ne pas dire non et sourire sincèrement 
quand on leur demandait s’ils rejoindraient bientôt le mouve-
ment, et l’un d’entre eux avouer qu’il maudissait son « devoir 
de réserve ». On en a même vu un baisser la tête en constatant 
qu’une bande de quatre avait réussi à tagger ACAB sur leur car 
(chacun une lettre, à toute vitesse), agrémenté d’un marteau et 
d’une faucille.

14

Il a une trentaine d’années, les yeux exorbités, le verbe violent, 
l’insulte facile. Il exhorte les manifestants à user de la violence. 
Eux, ils ont entre 60 et 70 ans et reçoivent en pleine lucarne 
son agressivité et sa fougue. Ils l’écoutent, évitent les coups et 
entendent ce qui vient de plus loin : la peur, la déception, les rêves 
aussi.

Puis l’un d’eux prend la parole, calmement, très doucement 
même, et lui dit que la semaine dernière, il s’est fait coffrer. Et 
qu’aujourd’hui, il aimerait éviter. Le second met une main sur 
l’épaule de l’énervé : « Tu veux un morceau de mon sandwich ? » Et 
s’ils continuaient la manifestation tous les trois ?

Oui oui, c’est ce qu’ils vont faire.

15

Devant la Caisse des dépôts, quai Anatole-France, qu’ils assimilent 
à la « prison de Paris », ils sont une petite dizaine dans la foule 
qui n’est plus une foule mais une fraternité. Elle parle plus fort 
que les autres et elle revient sur les événements, sur la hausse du 
prix du carburant : « Ils me font rire à vouloir qu’on sauve la planète. 
Je sais pas ce que c’est que la planète moi, on n’a jamais été présentées. 
J’ai jamais trop voyagé. J’habite dans un trou perdu. Et même ce trou, 
ils l’avaient déjà siphonné avant que je naisse. » À peine plus loin, 
un homme brandit son haut-parleur vers un bateau-mouche qui, 
imperturbablement, trimballe sur la Seine son lot de visiteurs : 
« Hey les touristes ! À votre droite, vous pouvez observer la Révolution 
française qui continue, contre la misère et l’injustice. » Le pilote du 
bateau-mouche a entendu. Et il fait entendre sa sirène.

16

« L’ennui c’est qu’aujourd’hui on ne peut même plus être généreux. La 
femme que j’aime depuis quarante ans habite loin et elle galère, alors 
parfois je lui envoie un peu de pognon. Mais bientôt, tu vas voir, ils vont 
nous demander de déclarer nos cadeaux de Noël. Non, franchement, 
moi, je veux pas partir en vous laissant un monde comme ça les jeunes. 
Je suis là depuis l’Acte II. Là ça se calme un peu parce qu’il fait froid et 
que c’est les fêtes, mais tu vas voir au printemps, va y avoir un nouveau 
souffle, moi j’y crois, c’est pas fini. » Il disait ça sur un pont, en regar-
dant fixement là-bas, là où certains faisaient s’élever des fumées 
dans le ciel, il lisait peut-être.

17

Joker. Elle entend du côté du boulevard du Temple : « Ils sont où 
les Humains ? » Au-dessus de la fumée qui rend la République 
invisible. Sous l’hélicoptère, devant les blindés. Celui qui pose la 
question, c’est un jeune homme qui regarde le triste spectacle : 
une poignée de gilets jaunes qui persistent, malgré les assauts 
répétés des forces de l’ordre. On ne voit plus rien.
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Joker. Il entend du côté de la rue Balzac : « Ils ont pas beu-
glé “Première sommation” ? Moi quand ça m’arrive aux oreilles, je 
contracte toujours un peu les fesses, parce que je le sens bien, là, le tir 
de flashball en lousdé dans le dos ». Tout le monde pouffe à l’écoute 
du jeune homme enjoué et en survêtement, prêt à l’action, les 
hommes à casques de gaulois ou de vikings comme les femmes 
voilées.

18

Elles sont une petite dizaine et déambulent joyeusement dans la 
rue de Rivoli. Certaines se tiennent par la main, d’autres sautent 
comme des cabris, elles entonnent des chansons bricolées pour 
l’occasion. « Lgbt », « Gouines en colère », « Femmes en lutte », 
leurs gilets sont aussi fleuris que leurs messages diffusés au 
mégaphone. Leur enthousiasme se répand. Autour ça regarde 
avec douceur, ça rigole et ça chante.

19

Place de la Bastille, celui-là a la soixantaine, il est très distingué, 
il est vêtu d’un long manteau en laine et coiffé d’un chapeau à 
larges bords, et il offre des bonbons à toutes celles et ceux qu’il 
croise, surtout à celles et ceux qui ne lui ressemblent pas du 
tout, en dénonçant la perversion des riches et de leur Président. 
Celui-là a la quarantaine et il raconte que, ce matin, quand il a 
quitté son domicile dans l’Est de la France, il a prévenu ses quatre 
enfants, dont il peine à satisfaire tous les besoins : il souhaite les 
voir grandir, mais s’il faut une guerre civile pour qu’ils puissent 
grandir dans un monde qui ne rétrécirait plus, il y participera. 
Celui-là a la cinquantaine et il avance, il avance, il avance, en ser-
rant les poings le long du corps et en braillant : « Nous sommes le 
peuple ! On nous a cachés à nous-mêmes, mais nous sommes bel et bien 
là ! Vous nous voyez maintenant ? Vous nous prenez en pleine gueule ? 
Moi, j’ai des origines, mais je suis d’aucun parti, je suis un membre du 
peuple ! »

20

K-way rose, démarche décidée et gilet jaune, elle a 71 ans et fait 
de grands gestes quand elle explique rue de Tolbiac ses exercices 
dans la salle de sport. Elle y va tous les jours depuis sa retraite. 
Ça fait un an. Avant, elle était « conchita pour milliardaires », payée 
cinq euros de l’heure tandis que sa patronne avait deux mille cinq 
cents euros d’argent de poche par jour. Mais encore avant, quand 
elle avait 8 ans, elle grattait les huîtres en Bretagne, et puis à 14 
ans, elle travaillait à l’usine, soixante-neuf heures par semaine. À 
18 ans, elle est « montée » à Paris, elle a eu deux maris, l’un « pas 
gentil » et l’autre « fainéant », et puis deux enfants ; elle a commencé 
à travailler avec les enfants des autres, elle a eu son diplôme 
d’auxiliaire de puériculture, elle a passé son bac et elle l’a eu, elle 
a été éducatrice spécialisée. « Et avec tout ça je suis une arriérée ? Tu 
vas voir l’arriérée ! »

21

Ça salue de partout. À l’angle des rues, aux volants des voitures, 
aux fenêtres des immeubles. Personnes trop âgées, pensionnaires 
d’un lycée, familles avec enfants en bas âge, chauffeurs de bus ou 
conducteur de péniche. Ces gens-là ne défilent pas. Ils s’agitent 
en voyant passer le défilé. Ils agitent. T-shirts torchons draps taies 
d’oreillers pulls, n’importe-quoi-qui-tombe-sous-la-main-pourvu-
que-ce-soit-de-couleur-jaune. Ils font sonner. Tout-ce-qui-peut-
sonner klaxons sirènes tambours casseroles. En bas, en retour, ça 
répond, ça réagit, ça remue, c’est comme ce qui est en haut, ça 
réalise les miracles d’une seule chose.

**
*   **   *

« C’est que de l’amour, tout ça ! », proclame gaiement un Gilet jaune 
en rejoignant la cohorte.

Un plaisir est en train d’être pris.
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Les plus jeunes d’entre nous en avaient entendu parler par des 
anciens ou par des lointains. De cette fiction. De cette incroyable 
fraternisation tous azimuts, une fraternisation féroce et fabuleuse 
entre gens du commun, et maladroite avec ça, et confuse avec ça, 
bien sûr, comme toute délivrance. Car avant toute chose, avant de 
parler de libération, de révolte ou de révolution, c’est sans doute 
d’une délivrance qu’il s’agit.

Un plaisir est en train d’être pris et ne sera pas perdu.
Nous ne savons presque rien des ronds-points autour desquels 

on tourne difficilement partout en France, mais nous avons été 
partout dans Paris, chaque samedi depuis début décembre, au 
hasard des rues et de l’immense jeu de société qui s’y déroule. 
Ce peuple qui se cherche depuis tant d’années, nous a-t-on dit, 
ce peuple bigarré et fracassé, hirsute et superbe, misérable et 
glorieux, a commencé à s’ébrouer et à s’éprouver, à reprendre 
conscience et possession de lui-même, de ses corps, de ses 
paroles, de ses actes, multitude aberrante que ne commande 
aucun mot d’ordre unitaire, aucune valeur assénée toujours d’ail-
leurs ou d’en haut. Un poulpe à l’essai de dizaines et de dizaines 
de milliers d’individus, de nuisibles fertiles, dans un joyeux climat 
insurrectionnel. Un imam à côté d’une souverainiste, une mère de 
famille à côté d’un black bloc, une étoile rouge à côté d’une croix 
de Lorraine, c’était possible, c’est désormais visible, ça s’est vu.

Sceptiques face aux analyses en surplomb qui prétendent déjà 
savoir à quoi s’en tenir, déjà pouvoir rattacher, rediriger, ramener 
à la raison, nous n’avons retenu que le judicieux avertissement 
de David Graeber : « Les intellectuels ont un rôle à jouer dans ces 
nouveaux mouvements, certes, mais il leur faudra un peu moins parler 
et beaucoup plus écouter. » Si tant est que nous soyons des intel-
lectuels parce que nous utilisons des expressions comme « si 
tant est que », nous sommes allés y voir, nous nous sommes mis à 
l’écoute. Car dans les rues ruineuses de vie, on se parle beaucoup, 
on s’échange des informations et des expériences, on se demande 
toutes sortes de directions (mais ça part quand même dans tous 
les sens, par grappes, par vagues, par colonnes). Cette multidirec-
tionnalité est d’ailleurs l’un des aspects les plus allègres de ce qui 
se passe à l’heure inactuelle, quelque chose de mobile, d’indocile, 

d’indécidable. Une terrible improvisation collective qui fait 
penser aux mots de Rimbaud, réfractaire d’une autre époque : 
« Arrivée de toujours, qui t’en iras partout. » Sans écriture inclusive, 
directement au féminin.

Et si jamais. Et si jamais les êtres humains avaient encore le 
pouvoir d’imaginer une autre forme d’organisation de la vie en 
société ? Un plaisir pris en entraînant un autre à prendre. Nous 
croyons que les gilets jaunes font pour le moment, sans le savoir 
et en connaissance de cause, une escapade, la plus troublante et la 
plus merveilleuse des escapades.
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Koubilichi, lundimatin#177,  
4 février 2019, acte XII

« Ce que racontent les hommes politiques, ce n’est pas ce que les gens 
pensent, mais ce qu’il faut qu’ils pensent – et quand ils disent “nous”, 

ils ne cherchent qu’à baratiner, pour que les gens croient y retrouver, en 
mieux formulé, ce qu’ils pensent et leur façon de penser. »

Ulrike Meinhof (née en 1934 – a été « suicidée » en cellule le 9 mai 
1976), Lettre à Hanna Krabe, 19 mars 1976

« […] ne pas permettre aux pouvoirs de disposer à leur gré, pour leur 
confort, du vocabulaire, comme ils l’ont fait, le font encore avec le mot 

brutalité qu’ils remplacent ici, en France, par bavures. »
Jean Genet, Préface aux Textes des prisonniers 

de la « fraction armée rouge », 1977

Guerre psychologique et médiatique

Mardi dernier (le 29/01/2019), le ministre de l’Intérieur Christophe 
Castaner prend la parole à l’Assemblée nationale pour déplorer 
l’activisme d ’« une petite minorité [qui] prend en otage ceux 
qui manifestent » et qui met en danger « le droit fondamental de 
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manifester » (si ce n’est sous la forme d’un bataillon disciplinaire). 
L’occasion était trop belle de légitimer les lois liberticides qu’il 
fomente ! Aussi déclare-t-il, tout en continuant de s’apitoyer avec 
de faux airs offusqués, une autorité feinte, théâtralisée et grandi-
loquente, que c’en est assez de « subir les brutes ».

Le mot est lâché tel une bombe et il sera seriné huit fois lors 
de son intervention. Cette « minorité », poursuit-il (pourtant 
soutenue largement par l’opinion publique), est composée de 
brutes qui « n’écoutent que leur soif de chaos » (entendez : désir, 
soif d’agencer le monde autrement qu’en faveur de ceux à qui 
l’ordre actuel profite) et qui « brisent des vies [sic] » (mais qui brise 
des vies si ce n’est la police qui éborgne, mutile, emprisonne, 
brutalise ?).

La brutalité de la langue employée, même si l’on est en droit 
de douter de la finesse de l’homme en question, sonne comme 
une déclaration de guerre. Une guerre psychologique qu’Ulrike 
Meinhof, morte « suicidée » en cellule en 1976, membre de la RAF 
(Rote Armee Fraktion) définissait ainsi : « Les flics essaient, par leur 
tactique de la guerre psychologique de retourner les faits que l’action 
de la guérilla avait remis sur leurs pieds. À savoir que ce n’est pas le 
peuple qui dépend de l’État mais l’État qui dépend du peuple ; que ce 
n’est pas le peuple qui a besoin des sociétés par actions des multina-
tionales et de leurs usines, mais que ce sont ces salauds de capitalistes 
qui ont besoin du peuple ; que la police n’a pas pour but de protéger le 
peuple des criminels, mais de protéger l’ordre des exploiteurs impéria-
listes du peuple […]. »

Une guerre, donc, qui tente un retournement des faits et 
de l’opinion publique, qui tente d’introduire la confusion 
dans les esprits et d’instiller une uniformisation de la pen-
sée. Uniformisation par laquelle toute distinction conceptuelle 
s’épuise et s’efface, par laquelle se confondent le semblable et 
l’identique. Or, si brutalité et violence sont semblables (en cer-
tains points elles se ressemblent : l’usage de la force par exemple), 
elles ne sont pas identiques et il convient donc de les distin-
guer. Les distinguer afin de répondre à la question : qui donc est 
brutal ?

Le brutal et le violent

« Et le procès fait à la violence, c’est cela même qui est la brutalité. »
Jean Genet, Préface aux Textes des prisonniers  

de la « fraction armée rouge », 1977
Cette guerre psychologique tout autant que médiatique consiste 
pour le pouvoir en place en une simplification du réel afin de le 
rendre binaire. La binarité permet un affrontement direct dans 
lequel chacun est contraint de choisir son camp : ces brutes de 
gilets jaunes contre ces pauvres victimes de policiers ! Le choix 
semble tomber sous le fameux « bon sens » auquel chacun fait dire 
ce qu’il désire. Pourtant, la population continue de soutenir en 
masse la violence des gilets jaunes.

Et, en effet, il s’agit bien de violence, le mot ne doit plus faire 
peur. Nous devons, précisément, nous le réapproprier pour lui 
donner un tout autre sens que celui asséné par le pouvoir domi-
nant. De ce fait, le choix que nous sommes contraints de faire 
(nous sommes embarqués !), n’est plus celui entre violence et 
non-violence (représentée par la police !) mais entre violence 
et brutalité. Et contrairement à ce que dit le ministre, la bruta-
lité est du côté de l’État. Démontrer cela est la guerre que nous 
menons.

Cette guerre, donc, certains l’ont déjà menée en d’autres temps 
et d’autres lieux. Je préviens d’ailleurs que toute comparaison 
n’est pas une identification. Mais voyons cela.

La préface de Jean Genet aux Textes des prisonniers de la « frac-
tion armée rouge parue en 1977 et que l’on se procure aisément sur 
le Web, est un indéniable trésor. Une machine de combat contre 
les pseudo-évidences déversées par les pouvoirs en place. Dans 
ce texte dont nous ne discuterons pas ici les origines et circons-
tances historiques, Genet distingue (ce que ne fait pas le ministre 
aujourd’hui) brutalité et violence. Cette distinction est salvatrice 
car elle va nous permettre de penser plus précisément ce qui se 
joue dans l’opposition des gilets jaunes et du gouvernement et 
d’en saisir les intérêts sous-jacents.

La violence, tout d’abord, est un « phénomène vital », elle est 
d’essence biologique. Selon Genet encore, « violence et vie sont 
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à peu près synonymes » et en effet : « le grain de blé qui germe 
et fend la terre gelée, le bec du poussin qui brise la coquille 
[…], la naissance d’un enfant », tout cela relève de la violence, 
d’une force de croissance. Mais c’est une violence créatrice. Au 
contraire, la brutalité est répressive, elle tue la violence dans 
l’œuf pour ainsi dire. Elle contrarie l’élan vital, tout ce qui est 
en mouvement, le foisonnement complexe du vivant, elle est 
« cassante ».

La brutalité est ce qui contrarie la croissance des choses. Les 
Grecs avaient le mot Phusis pour désigner ce que nous appelons 
la nature. Ce mot signifie mouvement, génération, croissance, 
expansion, tout ce à quoi la brutalité met fin. Cette dernière est 
effectivement, selon Genet toujours : « le geste ou la gesticulation 
théâtrales qui mettent fin à la liberté, et cela sans autre raison que 
la volonté de nier ou d’interrompre un accomplissement libre ». 
Le brutal s’oppose au vital.

Il ne s’agit donc plus aujourd’hui de nier les violences mais 
plutôt de leur opposer la brutalité mortifère, cette « gesticulation 
théâtrale » qui vient étouffer la violence émancipatrice.

Si la violence est spontanée, libératrice, la brutalité est organi-
sée, disciplinaire. Elle est l’organisation même de l’État.

La brutalité est policière, la brute c’est l’État

« Le geste brutal est le geste qui casse un acte libre. »
Jean Genet, Préface aux Textes des prisonniers  

de la « fraction armée rouge », 1977
Il y a d’une part la violence des gilets jaunes (émancipatrice) et de 
l’autre la brutalité (répressive) de la police.

D’un côté des corps mutilés, de l’autre des vitrines brisées. 
D’un côté la brutalité, de l’autre la violence.

Alors qui est la Brute ?
Quelle est cette violence dont le gouvernement, la Brute donc, 

accuse les manifestants ? Quel est son objet ? Précisément, celle-ci 
s’applique aux objets, au mobilier urbain, aux vitrines. La bruta-
lité pour sa part, s’applique à des mains, des yeux, des corps. Elle 
blesse, elle tue, elle matraque, c’est elle qui « brise des vies » !

La violence, quant à elle, cherche à passer outre un cordon 
de CRS par exemple (de même que « le bec du poussin brise la 
coquille »), afin d’atteindre tel ou tel lieu de pouvoir et de mani-
festation, tel objectif. Elle est poussée de la foule qui veut passer 
en levant les bras, telle une vague qui submerge la digue. Elle 
n’est jamais brutalité envers les corps policiers, envers les corps 
vivants.

Si la violence semble parfois se concentrer sur des CRS, ce 
n’est pourtant plus, alors, en tant que corps vivants qu’ils sont 
visés mais en tant qu’obstacles, murs, frontières. D’ailleurs l’atti-
tude du CRS, son immobilité, son refus de toute communication, 
même visuelle, tend à faire de lui un objet, un automate : comme 
si le coup de matraque ne relevait pas d’une intention mais d’une 
nécessité. Il refuse, en effet, et c’est sa stratégie, toute réciprocité. 
Il se fait objet, cordon, nasse, barrière. Son bouclier, au fond, n’est 
plus qu’une vitrine de plus à casser pour passer, croître.

C’est là toute la brutalité de la police, sa négation mortifère de 
l’humanité de par sa tentative de contraindre des corps au silence, 
à l’absence, qui tente d’étouffer des élans vitaux, des souffles de 
liberté.

La force de la violence s’applique à des objets et aux rapports 
économiques qu’ils représentent (banques, vitrines, etc.), la force 
de la brutalité s’applique à des corps et à des rapports humains.

La brutalité de la finance, du capitalisme, pousse des corps à 
la rue, à la faim, au suicide, à l’oubli, à l’ennui. La violence, en ce 
sens, n’est qu’un processus d’émancipation des corps contraints 
envers les rapports économiques qui les enserrent.

Finalement, nous voulons dire qu’il ne convient pas d’oppo-
ser violence et non-violence, cette opposition est inutile, erro-
née, contre-productive. Elle n’est pas opératoire car elle ne tient 
pas compte du réel. Affirmons plutôt l’idée que la violence est 
coextensive à la vie et qu’au contraire le pouvoir de mort relève 
de la brutalité de l’État.

Cette brutalité de l’État s’insinue dans l’architecture des bâti-
ments qui étouffent, dans le maillage du territoire qui éloigne, 
dans la bureaucratie qui déresponsabilise, dans les systèmes de 
surveillance qui contrôlent et pétrifient, dans le vocabulaire qui 
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9Cher Éric Drouet,

lundimatin#177, 4 février 2019, acte XII

trompe et uniformise la pensée. Sa brutalité est organisée et son 
organisation même finit par tisser les liens liberticides qui nouent 
nos existences. Si bien qu’elle ne peut que produire sa propre fin : 
une violence libératrice et spontanée qui s’y oppose.

Si ce ministre désire « stopper les brutes » en embastillant 
les gilets jaunes, c’est qu’il se trompe de cible. « Stopper les 
brutes » signifierait plutôt pour nous : stopper la police comme 
institution.

Des lois qui restreignent le droit de manifester sont votées. 
Dans ce dispositif se dissimulent les véritables brutes.

La brutalité gagne du terrain.

Nous ne te connaissons pas. Depuis le 17 novembre, nous 
sommes de toutes les manifestations parisiennes. Nous appré-
cions la finesse tactique dont tu as fait montre, ainsi que le 
courage qui est le tien de tenir tête face à une telle adversité. 
Aussi, nous t’adressons ces lignes en toute bienveillance. Si nous 
t’écrivons aujourd’hui, c’est que depuis quelques semaines, les 
choses prennent à Paris un tour qui nous semble dommageable 
au mouvement. Ce qui faisait sa force en novembre-décembre, 
c’était justement de rompre avec la tradition d’échec des mani-
festations syndicales, de surprendre, de n’être ni là où ni comme 
on s’y attendait. Or peu à peu, nous avons l’impression que la 
pression policière, judiciaire et médiatique qui s’exerce sur toi et 
tes amis commence à faire son effet.

Les parcours sont déposés en préfecture. Un service d’ordre tente 
de les faire respecter et emmène tout le monde dans des nasses 
policières – que ce soit la place de l’Étoile, aux Invalides, à la Bastille 
ou à République. De menues escarmouches de fin de manifestation 
compensent la frustration parmi nous de s’être montrés si impuis-
sants. Et ces affrontements accroissent encore le sentiment d’im-
puissance : on en est réduit à se battre à l’intérieur d’une telle prison 
à ciel ouvert, qui se termine inévitablement en tir au lapin. Dans ce 
retour au train-train de la défaite, il faut dire que manifestation de 
samedi dernier était une sorte de caricature. Son parcours était un 
classique des processions syndicales : il évitait soigneusement de 
passer trop près des lieux de pouvoir et de là où vit la classe domi-
nante. Comme dans tous les défilés gauchistes où les organisateurs 
craignent de perdre le contrôle, on mettait les victimes en avant en 
tant que victimes, et on utilisait leur présence pour en appeler à la 
pacification de l’ensemble de la manifestation. Une chose est de 
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de chantage moral. En s’organisant, il est tout à fait possible de faire 
en sorte que ceux qui ne veulent pas prendre de risque puissent être 
là sans rendre pour autant la manifestation dans son entier inoffen-
sive. Pour finir, on a même eu droit aux sandwichs-merguez dont 
l’odeur embaume depuis quarante ans l’écrasement de toutes les 
luttes. C’est un signal d’alarme qui ne trompe pas.

Nous n’avons pas compris non plus comment, avec l’ami Rodrigues, 
vous vous êtes retrouvés ces derniers temps à entonner une rhéto-
rique anticasseurs de plus en plus proche de celle du gouvernement. 
Est-ce la crainte de devenir inaudibles ? Le souci de préserver la res-
pectabilité du mouvement ? Or comment ne pas voir que cette rhé-
torique n’est qu’un instrument de stigmatisation, cynique et vieux 
comme la Ve République ? Comment ne pas voir que la loi en cours 
d’adoption est d’abord une loi anti-gilets jaunes ? Que crois-tu qu’il se 
prépare lorsque Macron lui-même met en cause quarante à cinquante 
mille extrémistes qui veulent renverser les institutions ? Pourquoi 
crois-tu que le renseignement territorial et la DGSI ont entrepris de 
ficher tous ceux qui s’activent sur les ronds-points ou sur Facebook ? 
Évidemment que cette loi est faite pour avoir les moyens de mater 
l’immense colère que déclenchera en mars la confirmation que le 
« grand débat » n’était qu’une vaste arnaque, et une façon de gagner 
du temps. Qui est en train de marquer des points lorsqu’un identitaire 
qui a combattu dans le Donbass et maintenant membre de votre ser-
vice d’ordre fait croire en exfiltrant Rodrigues que des « black bloc » 
l’auraient attaqué ? C’est une erreur de déclarer que tu vas « écarter 
les black bloc du mouvement » parce qu’ils ternissent son image. Tant 
que nous sommes sûrs de la justesse de notre cause, nous n’avons 
pas à craindre de passer pour des violents. C’est au contraire en tra-
hissant cette crainte que nous donnons l’impression de ne plus croire 
en notre cause. Et franchement, lorsque Rodrigues déclare que les 
« casseurs » font le jeu du gouvernement, nous savons bien qu’il n’en 
est pas un, mais il fait penser à n’importe quel bureaucrate syndical 
dépassé par les événements. Aucun doute qu’il y a des circonstances 
où s’affronter aux policiers ou casser est contre-productif, des cir-
constances où il faut savoir retenir sa force. Mais renoncer à toute 
force, c’est accorder la victoire à l’adversaire. Retenir sa force, c’est 

faire preuve d’une puissance supérieure. Mais renoncer à toute force, 
c’est tendre l’autre joue, c’est consentir au rôle de la victime. Un rôle 
auquel personne de vivant ne veut s’identifier, et surtout pas les vic-
times elles-mêmes, dans leur dignité. C’est un vieux travers chrétien, 
et l’on sait où mènent les révolutions des Œillets. Nous ne savons 
plus quelle valeur accorder à tes paroles lorsque tout cela survient 
dans la semaine même où un communiqué de la France en colère !!! 
appelle à un « soulèvement sans précédent par tous les moyens utiles 
et nécessaires ». Notre impression est que police et médias ont réussi 
à te faire endosser le rôle d’organisateur de manifestations tenu pour 
responsable de tout ce qui s’y passe, et à faire ainsi de toi qui incar-
nait initialement l’irréductibilité du mouvement une sorte de courroie 
de transmission de sa pacification, et donc du maintien de l’ordre. 
Pour n’être pas gauchiste pour un sou, tu ne t’en retrouves pas moins 
dans l’inconfortable position de tout responsable syndical qui doit 
tout contrôler. Or vouloir tout contrôler, c’est se défier de l’intelligence 
spontanée qui s’exprime depuis le début de cette révolte, et saper la 
confiance en soi retrouvée qui fait toute sa puissance, et dont tu as 
été un temps un remarquable porte-voix.

Et puis, il faut cesser de médire de l’émeute. C’est trop facile, c’est 
convenu, et c’est lâche : aucun émeutier n’est jamais en situation 
de porter la contradiction, sauf à finir au trou. Si ce mouvement a 
déjà obtenu le moindre résultat, c’est justement par l’émeute, cha-
cun le sait. L’émeute spontanée, joyeuse, joueuse, du 24 novembre, 
ou celle plus sombre et plus redoutable des 1er et 8 décembre. Le 
pouvoir actuel ne comprend pas d’autre langage. S’il a fait mine de 
céder et s’il cède à nouveau un jour, c’est par crainte de l’insurrec-
tion. Comme disaient des amis défunts : « S’il y a des émeutes qui ne 
conduisent ni à l’insurrection ni à la révolution, il n’y a pas de révolu-
tion ni d’insurrection qui ne commencent par une émeute. L’émeute 
est un début de débat. À moins que l’émeute, il n’y a pas aujourd’hui 
de discussion publique possible, il n’y a que le monotone mono-
logue de la gestion de ce qui est là. » Seule la violence aide là où 
la violence règne. C’est un fait, et une leçon de l’histoire. Ce gou-
vernement se cache lâchement derrière sa police, à tel point qu’il 
ne peut plus se permettre de reconnaître le moindre des méfaits de 
celle-ci, même le plus établi, par crainte de lui déplaire. Il ne cédera 
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deux mouvements simultanés : faire sentir à la police l’immensité du 
discrédit où elle s’est plongée, sa perte de toute force morale et la 
haine qui la cerne désormais – y compris physiquement par le trai-
tement que lui réserve la rue – et lui faire sentir en même temps qu’il 
y aura pardon pour ceux d’entre ses membres qui se dissocieront à 
temps du pouvoir en place et feront amende honorable. C’est notre 
en même temps à nous. Il fallait bien que la technique good cop-bad 
cop serve un jour un dessein honnête.

Bref : tout cela pour te dire, pour vous dire, que malgré toutes les 
pressions qui se déversent sur vous, sur nous, il faut tenir le cap, 
et peut-être entamer une discussion stratégique ouverte sur les 
moyens de destituer le système, et pas juste le système politique. 
Nous sommes face à un ennemi qui raisonne à froid, s’appuie sur 
cinq cents ans d’expérience d’écrasement des révoltes populaires 
et pense stratégiquement. Il sait qu’il nous tient par toute l’organisa-
tion matérielle de cette société. C’est donc, pas à pas, de cela que 
nous avons à nous affranchir. C’est considérable, mais ce n’est pas 
pour rien que tout ce que le gouvernement fait depuis novembre 
se retourne invariablement contre lui. Et cela n’a aucune raison de 
s’arrêter. Ses manœuvres n’opèrent plus parce qu’elles sont immé-
diatement perçues comme manœuvres. Semaine après semaine, 
l’un après l’autre, tous les masques tombent. Machiavel avait bel et 
bien raison : « gouverner, c’est mettre vos sujets hors d’état de vous 
nuire et même d’y penser » – une guerre de manœuvre menée sans 
relâche contre un peuple que l’on méprise parce qu’on le redoute. 
Le scandale de l’ordre existant ne se perpétuait que parce que nous 
nous demandions tous, seuls devant nos écrans, pourquoi tous les 
autres ne descendaient pas dans la rue. La dépression de chacun 
était le secret de l’oppression de tous, et inversement. On n’est à la 
fois maître des âmes et des corps que tant que dure la crainte ou 
l’espoir. Or nul n’espère plus rien de l’ordre en place, et il a cessé 
d’inspirer la crainte à force de menaces sans effet, de mensonges 
éhontés, de gesticulations dans le vide. À nous d’inventer les 
contre-manœuvres efficaces. C’est cette réflexion qu’il faut mettre 
à l’ordre du jour parmi nous. C’est dans le débat en notre sein que 
s’affûtera l’intelligence partagée de la situation. Que se trouvera le 

chemin praticable pour sortir du désastre présent. Pour cela, il faut 
cesser de craindre l’expression de désaccords et apprendre à se 
contredire avec bienveillance. Il faut cesser de tout prendre sur soi. 
Il faut se faire confiance. Ou bien on finira par lire sur les murs : 
« Drouet démission ».

Bien amicalement,

Des gilets jaunes toujours pas fatigués
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lundimatin#177, 4 février 2019, 
acte XII

Le mur à abattre ne date pas d’hier. Il nous faut une vision his-
torique, un plan large du combat. Ce qui est le plus dangereux 
donc le plus important. Parti d’une taxe qui ne passe pas, le sou-
lèvement fluo a pris le large, rien ne vient l’arrêter. Visiblement, 
le sous-marin jaune n’a pas la marche arrière. Refuser une taxe 
n’est pas rien. De toujours, ce que l’on appelle le pouvoir peut 
être ramené à l’extorsion : on prélève des biens (en nature, en 
argent), on prélève de l’énergie (force de travail, temps de cerveau 
disponible), à des humains placés sous différents statuts (captifs, 
prisonniers de guerre, esclaves, colonisés, femmes, travailleurs, 
consommateurs, élèves, etc). Quand on résiste sérieusement à 
une forme d’extorsion, tant que dure le combat, on a une chance 
de découvrir que toutes les formes d’imposition d’une dette sont 
fondamentalement intolérables. Car la colère est infinie.

Avec sa douzaine d’actes, le soulèvement est en âge de s’af-
fronter à ce qui anime, à ce qui travaille l’époque en profondeur, 
et qui se formule ainsi : l’économie est un compte à rebours de 
l’extinction.

Du côté du pouvoir, on avance une solution brillante et logique : 
instaurer des taxes sur la fin du monde. En rajoutant de l’éco-
nomie à l’économie, les experts s’attendent à retarder le retar-
dement. Certainement, tout comme nous, ils savent bien que 
le mieux serait de désamorcer la bombe – mais le mieux est 
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l’ennemi de leur bien. Ils savent bien que la vraie réponse est 
une mutation du mode de vie, une mutation historique, énorme, 
le genre de mutation qui entraînera l’enfouissement de leur petit 
pouvoir néfaste dans une couche de détritus sédimentaires. Ayant 
des difficultés à se projeter, là maintenant, dans les poubelles de 
l’histoire, ils préfèrent s’enfoncer dans le rôle de crétin brutal.

Après tout, il y a derrière eux une longue tradition 
républicaine.

Vous allez voir : ce ne sont pas ceux qui gouvernent qui vont 
nous apprendre la transition écologique, c’est nous qui allons 
enseigner l’écologie sans transition. La condition est que l’on 
apprenne, pas après pas, à bien se passer d’eux. C’est ainsi que 
les pauvres font la guerre aux riches : en défaisant le monde qui 
produit des pauvres et des riches – la planète-argent. Sur la pla-
nète-argent, on est certainement des inadaptés. Tant mieux, car le 
moment est venu de s’adapter à une autre planète.

Il est temps que l’extinction frappe Homo economicus ! Il est le 
nom de notre domestication, de notre infantilisation. C’est en se 
soulevant contre elles que le petit Sapiens se relèvera. Pendant dix 
mille ans, on a désappris à aimer ces formes de vie étranges que 
l’on a classées par « espèces ». On a partout laissé gagner l’instinct 
d’appropriation et de colonisation, on a usiné le réel. Comme 
pour s’épargner l’usage des facultés d’adaptation, on s’est mis à 
produire son milieu.

On s’est détaché du monde dès que l’on s’est attaché à le 
produire. On a inventé une infinité de conditions objectives, 
imbriquées les unes dans les autres. La société est ce maillage 
complexe : une prison. Par dégoût de ce que l’on ne comprend 
pas, on a voulu se désanimaliser jusqu’à l’absurde, et tous les raf-
finements contemporains se ramènent au bocal du poisson rouge, 
avec personne pour changer l’eau.

Notre espérance de vie a doublé par rapport à l’homme du 
Paléolithique, comme double celle du loup placé en captivité. 
Fatalement, on en devient pénible à regarder. Plus on est intégré, 
plus on est dépressif. Les productions sociales culminent dans 
l’isolement de masse. L’oeuvre de pacification, le processus de 
civilisation, c’est la guerre contre le monde. Cela étant, on ne s’en 

sortira pas en s’enfermant dans la condition la plus infernale : 
celle du coupable. Sans compter qu’ il n’y a pas égalité devant 
la faute. L’écologie punitive se fonde sur un mensonge et une 
injustice si massifs qu’ils peuvent toujours éclipser le scandale 
climatique. Où « Rien à battre » semble encore la réaction la plus 
sensée. Il faut plutôt se mettre dans le crâne que l’on ne défait la 
trame civilisée qu’en tramant autre chose.

Le sentiment d’appartenance est la plus belle chose du monde 
– c’est pourquoi il faut sans cesse batailler pour le sortir de la 
confusion. L’impératif de mutation organise autrement les exis-
tences. À l’intersection du commun et de la solitude, il nous rend 
toujours plus exigeants, plus sensibles et plus solides. La guerre 
révolutionnaire donne des destins bien trempés. Elle engage une 
certaine idée de la détermination, amie de l’imprévisible et enne-
mie du préfabriqué. La vie n’est belle que parce qu’on la connaît 
comme un combat, comme le juste combat : celui qui s’impose 
et se précise chaque jour, et que rien ni personne ne peut venir 
confisquer.

La décision historique se détache sur l’horizon. Soit on est 
civilisé jusqu’au stade terminal, jusqu’à fonctionner absolument, 
jusqu’à l’âge du robot. Soit on est « guerre-civilisé », combattant 
des nouveaux mondes.

GJ, acte XII.
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Serge Ritman, lundimatin#177, 4 février 2019, acte XII

« Le progrès ne se loge pas dans la continuité  
du cours du temps, mais dans ses interférences :  

là où quelque chose de véritablement nouveau se fait sentir  
pour la première fois avec la sobriété de l’aube. »

Walter Benjamin, Paris, capitale du xixe siècle.

les ronds-points devenus agoras
je te dis qu’on va souffler fort
circulez pas y’a tout à dire
démodent à toute vitesse les vieilles
rhétoriques des jeunes gestionnaires
en économie libérale hors-social
politique reste à trouver
au cœur de la colère les paroles
libres d’un vivre des égalités
solidaires sans les dualismes séparateurs
je respire à pleins poumons tes reprises
de vivante en utopie quotidienne
avec toute l’inventivité de nos peuples
rebelles qui passent les frontières
et tournent les ronds-points
à contre-sens des histoires officielles
tu me dis qu’on va faire résonance
ici et tout autour de nos méditerranées
ça tourne rondement avec
nos interférences
ça revient de loin ça remonte
la tourne que les bourgeois voient dans l’autre
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à la justice sauf accident ou petits pas
de côté dans la jeunesse puis la propriété
tu me dis maintenant le dérèglement
comme dans l’enfance l’insupportable
et courir à hurler comme des fous
avec tout l’air d’une récréation
viens dans la ronde jusqu’au perdre quoi
la mer ne dort jamais je te dis
même qu’après 1848 Heine rit la colère
alors fond avec la jubilation comme
dans ta robe rouge la danse
de nos cerisiers en fleurs avec la neige
d’avril ils distribuent des coups même si
je n’ai jamais fait de mal à une mouche
et toi à une araignée elle tisse sa toile
nos peuples ont l’élan d’une écriture en
plein air pour une irisation des voix
un petit psycho-linguiste veut aider les pauvres
enfants à enrichir leur vocabulaire
objectif assuré enrayer la violence des quartiers
il est en place au ministère sans avoir jamais
lu ni La Bruyère ni Voltaire encore moins
Montaigne et ses Brésiliens transportés en France
tu aimes la naïveté originelle et je redouble
mes estrangements de la maternelle
aux enquêtes universitaires avec ce poème
des voix du peuple perpétuellement
utilisé massacré déçu par les bourgeois
Péguy publie Ménard qui avait passé trois ans
en prison pour ses poèmes de Juin
tu n’oublies pas sans rien dire et je l’entends
dans tes cris la nuit ils résonnent
ceux des petits enfants qui savent déjà inventer
des résistances des méfiances avec
ta confiance comme un juin toujours
actif de la révolution depuis

notre printemps je te rime de partout
parler pour et parler de gèrent le débat
sans écoute par ceux qui ont pris
jusqu’à notre nom notre voix je cours encore
toute la République jusqu’à ton souffle
ma sœur la vie avec un vieux souvenir
à plein souffle du cor Baudelaire
écoute les gestes fous de son grand cygne
quand Roubaud amuse la galerie parisienne
en volte-face rhétoriques à la Lamartine
je pense aux abris détruits plus lourds
que des rocs ce migrant le cœur plein
de son beau lac natal dort sur une bouche
de carbone chaud on nettoie vite
les karchers et les évaluations notations
tout y passe la vie court nue
les orphelins de la République remplissent
nos classes nos rêves tu cauchemardes
et j’essaie dans mes je-tu d’entendre
toutes les lèvres cousues à qui on a interdit
la mémoire vive nos histoires
la casse comme si une poubelle et une vitrine
une chaise de banque et un banc circulez
effaçaient les ressources humaines au suivant et puis
depuis 48 le chœur des philistins il faut
en finir avec ce goût du meurtre et mélancolie
esthétique et idylle touristique même les poètes
ou les philosophes louent l’éternelle misère
de tout avec le bon marché
des complices verbeux tout kitsch dans
les conforts des métaphores éborgnées
j’ai désarmé un flic quand tu défonçais
la banque et toutes nos expériences confondent
les refoulés j’ai l’épouvante mais tu ris
dans un chant général toutes les petites mains
grisent de fraternité sans aucune
allégorie nos peuples nos folies
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DIALOGUE AVEC DIALOGUE AVEC 
ERIC VUILLARDERIC VUILLARD
lundimatin#182, 11 mars 2019,  
acte XVI

sans réconciliation ni bestialisation
tu me donnes rendez-vous sous le blanc cygne
comme une physionomie de nos dates
sur un petit fleuve aux rythmes inachevés

Ces poèmes vers les gilets jaunes brutalisés (blessés ou incarcé-
rés) par un pouvoir au service de l’ordre bourgeois et financier.

Merci aux œuvres de François Bégaudeau, Carlo Ginzburg, 
Dolf Oehler, Michèle Rio-Sarcey et bien évidemment de Charles 
Baudelaire, Gustave Flaubert et Walter Benjamin, d’autres qui 
viennent sans qu’on sache ou dont le nom est la vie.

Certains livres paraissent trop tôt, d’autres trop tard. La publica-
tion de La Guerre des pauvres d’Éric Vuillard a dû être précipitée, 
à la demande expresse de l’auteur. Il y est question de la guerre 
des paysans qui secoua l’Allemagne de 1524 à 1526 et plus par-
ticulièrement de l’histoire de Thomas Müntzer, prédicateur sub-
versif qui entendait les paroles de Dieu comme autant d’appels à 
abattre les riches et les puissants.

« Mais ce n’était pas Dieu. C’était bien les paysans qui se soule-
vaient. À moins d’appeler Dieu la faim, la maladie, l’humiliation, 
la guenille. Ce n’est pas Dieu qui se soulève, c’est la corvée, les 
censives, les dîmes, la mainmorte, le loyer, la taille, le viatique, 
la récolte de paille, le droit de première nuit, les nez coupés, les 
yeux crevés, les corps brûlés, roués, tenaillés. »

La Guerre des pauvres est un livre bouleversant à de nombreux 
égards. L’écriture est à la fois incisive et délicate, foisonnante et 
chirurgicale. Mais ce qui marque plus que tout, c’est l’actualité 
des mots et des gestes qui ont fait ce soulèvement ; il y a presque 

G
IL

ET
S 

JA
U

N
ES

 : U
N

 A
SS

AU
T 

C
O

N
TR

E 
LA

 S
O

C
IÉ

TÉ

208 | LUNDIMATINPAPIER#4



G
IL

ET
S 

JA
U

N
ES

 : U
N

 A
SS

AU
T 

C
O

N
TR

E 
LA

 S
O

C
IÉ

TÉ

210 | LUNDIMATINPAPIER#4 | 211LUNDIMATINPAPIER#4

plus large, au-delà du cercle des initiés, et une remise en cause 
plus profonde. Car en même temps que le nombre de ceux qui 
discutent s’élargit, le périmètre de ce dont on discute se dilate, 
et la manière même de parler change, s’approfondit. Le simple 
fait pour le savoir d’être soudain exposé le fait changer de nature. 
Une fois offert au jugement de tous ceux qui savent lire, le savoir 
entre en crise.

Mais ce que Müntzer va apprendre des mineurs du Harz, des 
petits commerçants de Thuringe va bouleverser le protestantisme 
naissant. Ce qu’il apprend des pauvres, des travailleurs manuels, 
des artisans, c’est que l’inégalité réelle est infiniment plus terrible 
à vivre que tous les discours réformés ne le laissent entendre, 
c’est que la théologie réformée reste une théologie complaisante, 
intéressée. Il va donc réformer sa théologie une seconde fois.

Et au fond, c’est encore le même trouble aujourd’hui. Pour 
que le monde change, il faut soudain que le socle s’élargisse, 
que tout un tas de gens viennent donner au mot « peuple » une 
nouvelle amplitude, de nouvelles significations. C’est ce fac-
teur de désordre, cette incorrection, ce mélange inhabituel, qui 
est explosif et rend soudain impropre la vieille langue. Il y a 
toujours un point où le discours refuse de descendre et de se 
compromettre.

Le type même d’objets historiques dont vous choisissez de faire 
le récit dans vos livres et ce qu’on devine de votre méthode, 
impliquent un travail de déchiffrage de l’histoire telle qu’elle est 
écrite ou enregistrée, c’est-à-dire pour le compte de ses vain-
queurs. Dans « la guerre des pauvres », par exemple, vous écrivez : 
« C’est étrange de penser que des gratte-papier à toque rouge ont 
délibérément effacé la mémoire de ceux qu’on persécutait, qu’ils 
ont accepté d’écrire faux. Pourtant la fausse parole transmet-
tra entre les lignes un éclat de la vérité » Plus loin, à propos de 
la fin de Müntzer vous contestez ces « légendes scélérates [qui] 
ne viennent courber la tête des renégats qu’au moment où leur 
est retirée la parole. Elles ne sont destinées qu’à faire tinter en 
nous la voix qui nous tourmente, la voix de l’ordre, à laquelle nous 
sommes au fond si attachés que nous cédons à ses mystères et 

cinq cents ans. Ce petit livre historique éclaire davantage le mou-
vement des gilets jaunes que tous les bavardages et commentaires 
creux de tant d’éditorialistes et autres animateurs du néant. En 
attendant que ce livre soit lu sur tous les ronds-points, Éric 
Vuillard a accepté de discuter avec nous.

Thomas Müntzer s’exprimait dans le langage qui lui était dispo-
nible, dans un langage qui était commun, et ce langage était le lan-
gage religieux. Vous écrivez, tout à fait à raison, que « les querelles 
sur l’au-delà portent en réalité sur les choses de ce monde. C’est 
là tout l’effet qu’ont encore sur nous ces théologies agressives. On 
ne comprend leur langage que pour ça. » Pour autant, on peut dire 
que Müntzer prenait ce langage extrêmement au sérieux, avec plus 
de sérieux sans doute qu’un certain nombre de ses contempo-
rains, en particulier les princes et les prélats auxquels il s’opposait 
– c’était là même un point central de discorde. De quelle manière 
le vin nouveau qu’il y versait a-t-il fait éclater les vieilles outres du 
langage religieux ?

On ne peut pas lire Müntzer sans prendre parti. Son langage 
ardent emporte le lecteur. C’est un langage religieux de part en 
part. Mais ce qui va soudain excéder la langue brûlante de l’ancien 
Testament, la langue des prophètes, ce qui va aboutir à l’autre 
Müntzer, au théologien séditieux, c’est une attitude au fond très 
rare chez les clercs, très rare chez les intellectuels : il va apprendre 
quelque chose des milieux populaires qu’il fréquente.

Car Müntzer mène une vie errante, vagabonde. En peu de 
temps, il va rencontrer beaucoup de gens, des paysans, des petits 
commerçants, des artisans, des mineurs. Il se frotte à tout un 
peuple vivant, hétérogène, un peuple de travailleurs manuels. Et 
Müntzer va mettre sa rhétorique et ses idées à l’épreuve de ce 
qu’il voit, de ce qu’il entend. Il apprend quelque chose des autres, 
de ceux qui censément en savent moins que lui.

Or, depuis toujours, le savoir est dans une relation asymé-
trique, distante, inégale ; c’est encore le cas aujourd’hui. Certains 
savent le latin, d’autres non, la théologie, d’autres non, le droit, 
d’autres non. Mais le protestantisme a mis en péril ce rapport. 
La lecture des textes en langue vulgaire autorise une discussion 
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Cathy, et l’histoire d’une passion fatale vient recouvrir celle du 
garçon pauvre.

Et il me semble que ce que l’on prend pour la force du livre 
d’Emilie Brontë, sa passion obscure, son lyrisme noir, est en réa-
lité sa partie faible, sa garde-robe victorienne, gothique, démodée. 
Toute la puissance du livre tient au contraire dans le noyau de 
réalité irréductible que son romantisme idéalise, dans l’élément 
empirique que la colère d’Heathcliff sublime. Il faudra quelques 
révolutions pour que les langues se délient et qu’un poète puisse 
enfin écrire : « Il était très partial, préférait les pauvres aux riches, 
Dieu sait pourquoi. »

« La guerre des pauvres » commence par une évocation puissante 
de la naissance de l’imprimerie. Vous soulignez le lien entre 
l’apparition de personnages comme Müntzer ou Luther et celle 
de ce nouveau mode de publicité. Voyez-vous des parallèles 
aujourd’hui ?

En soi, la découverte d’une nouvelle technique ne constitue pas 
une révolution. Gutenberg fera faillite et l’imprimerie végétera 
encore quelque temps. Il faut attendre le protestantisme pour que 
l’invention trouve un véritable contenu, une nécessité. Publier 
des bibles en latin ne changeait pas grand-chose, le marché était 
réduit, les débouchés peu nombreux. C’est la Bible en langue vul-
gaire que les gens attendaient.

À ce moment-là, tout est bouleversé, la réception des livres 
s’élargit brusquement à tous ceux qui savent lire, et au-delà ; un 
public apparaît, le lecteur moderne est en train de naître, un 
sujet critique devient possible, et l’écrivain à son tour change de 
statut.

Tout se joue autour de la non-rétractation de Luther. En prin-
cipe, Luther aurait dû mourir, il aurait dû être jugé par l’Église en 
petit comité et brûlé vif. Mais au moment de sa confrontation avec 
Charles Quint et les prêtres, pendant la Diète de Worms, ses par-
tisans diffusent ses idées à l’extérieur, et le nombre de ceux qui 
peuvent avoir une opinion s’élargit démesurément.

Soudain, les juristes, la hiérarchie ecclésiastique n’ont plus le 
monopole du jugement sur Luther. Tous ceux qui savent lire et 

lui livrons nos vies. » Est-ce en eux la voix de l’ordre qui pousse 
ces gratte-papier à toque rouge à faire ainsi ?

Étant donné le rôle de l’écriture dans la gestion des richesses 
et l’organisation du pouvoir, il est compréhensible que les tech-
niciens de l’écriture aient été à la fois utiles et surveillés. Sur ce 
registre, la vieille démonstration hégelienne fonctionne très bien, 
l’esclave en sait vite davantage que le maître, la dialectique peut 
opérer. Cela permet Molière, La Fontaine, cela permet de brocar-
der les grands, de leur faire aimablement la morale, de plaisanter 
derrière les masques. Pas davantage. Les hommes de lettres seront 
longtemps assujettis, rétribués, pensionnés. Leurs incartades res-
teront pudiques, encadrées.

Jean-Jacques Rousseau me semble ouvrir une séquence nou-
velle. La Révolution française la confirmera et lui donnera une 
portée étendue, décisive. On voit qu’en Angleterre, où un tel 
bouleversement n’a pas eu lieu, la littérature est restée soumise 
à un ton et à des thèmes de bon aloi. On connaît le fameux pro-
cès de Flaubert pour Madame Bovary, le réquisitoire du procu-
reur Pinard contre l’indécence du roman. Mais on sait aussi que 
Flaubert l’emporta, le roman fut publié sans retouche. Lorsqu’en 
Angleterre, un peu plus tard, Thomas Hardy voulut publier Tess 
d’Urberville en feuilleton, les journaux refusèrent le texte, par 
crainte de représailles. Il dut revoir son roman pendant toute 
une année. C’est pourquoi la littérature anglaise ne remet en 
cause l’ordre social que modérément. Austen, Thackeray, Dickens, 
Trollope ou Meredith ne constituent pas le même danger que 
Stendhal, Hugo, Vallès ou Zola. On voit combien la liberté de ton 
d’un auteur est fonction du milieu où il vit.

Dans l’Angleterre victorienne, pour raconter une histoire aussi 
désespérée que celle de Julien Sorel, pour raconter la vie d’un 
pauvre s’intégrant aux classes supérieures de la société, il faut 
que tout soit emporté par la folie et la mort, il faut envelopper la 
vérité sociale derrière beaucoup de bruyères et de tempêtes de 
neige. On lit Les Hauts de Hurlevent, l’un des chefs-d’œuvre de la 
littérature, en oubliant parfaitement que Heathcliff, le personnage 
central du roman, fut un petit vagabond basané, ramassé sur le 
trottoir de Londres. On ne se souvient que de son amour pour 
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connaît donc l’arbitraire des puissants. Il ne peut sans doute pas 
accepter certains compromis, il les vit comme des trahisons. Son 
enfance de paria l’engage.

Ce sont des déterminations biographiques, mais qui comptent. 
C’est ce qui rend possible la désertion de certains gratte-papier 
à toque rouge. Il a fallu la conjonction d’une découverte, l’im-
primerie, d’une doctrine, la Réforme, et d’une vie affligée. Cela a 
fait une brèche dans le possible. Ce fut l’une des rares fois où un 
clerc crut bon d’entendre ce que le peuple avait à dire, et d’em-
brasser sa cause.

Quand on lit la prose de Müntzer, on est notamment frappé par l’im-
portance de l’élément éthique. Il éprouve pour le genre d’existence 
de ses ennemis et adversaires le dégoût le plus complet. C’est évi-
demment lié au fait que son positionnement est religieux et que, 
au sein du christianisme la polémique est d’abord soit doctrinale 
soit morale. Mais n’y a-t-il pas dans tout soulèvement tant soit peu 
conséquent cette sorte d’intensification des différends éthiques ?

Le protestantisme commence par rappeler aux prélats, aux 
seigneurs, les principes du christianisme. Il s’agit d’abord de 
montrer que leurs comportements sont contraires aux éléments 
fondamentaux de leur propre doctrine.

On retrouve la même chose aujourd’hui ; les gilets jaunes 
pointent les contradictions entre ce qui est dit et ce qui est fait, 
entre les principes démocratiques et l’action réelle du gouver-
nement, entre les principes proclamés et les lois votées. Ainsi, la 
première offensive prend souvent une allure morale, éthique. Non 
seulement Müntzer est écœuré par la vie que mènent ses adver-
saires, mais il est écœuré par leur hypocrisie, leur cynisme.

Mais très vite, à mesure que la guerre civile gronde et se 
déploie, les principes sont approfondis, reformulés. On voit aussi 
comment sur les ronds-points, en quelques semaines, le mot 
« égalité » a pris un sens plus vif, plus concret. On ne se contente 
plus d’être égaux en droit, comme la Déclaration des droits de 
l’homme nous le promet aimablement. Sur un rond-point, en 
hiver, les subtilités juridiques deviennent pénibles, on est alors 
bien loin de Tronchet et de Mirabeau.

écrire, tous ceux auxquels ils relatent ce qui se passe à l’intérieur 
de la Diète deviennent en quelque sorte parties au procès.

Le monde extérieur, la rue, la vie quotidienne participent brus-
quement au débat. Les puissants ne peuvent alors plus condam-
ner Luther. Une foule le soutient. L’imprimerie, le fait d’imprimer 
des livres, des prospectus en langue vulgaire, vient de fractionner 
la légitimité. On peut donc dire que le livre, dès le début de son 
histoire, s’affronte victorieusement au pouvoir.

Et en effet, depuis la Réforme, la facilité avec laquelle il est 
possible de partager ses opinions constitue une menace crois-
sante pour l’Etat. Sur ce point, il faut faire taire ses plus légitimes 
défiances, car même à travers la culture de masse, même à travers 
la fibre optique, les murs s’écartent toujours.

Une des choses qui aiguillonnent cette guerre dont vous nous 
parlez est la nécessité d’en finir avec la confiscation d’un certain 
nombre de choses vitales, qu’il s’agisse des biens de subsistance 
ou de la parole divine ; c’est donc une guerre contre les autori-
tés et les pouvoirs fondés sur cette confiscation. Pour autant, et 
quoique vous livriez une excitante généalogie de figures compa-
rables qui ont précédé Müntzer, tendant à montrer que d’une cer-
taine manière Thomas Müntzer est légion, il est indéniable que 
les insurgés du xvie siècle ont eu tendance à se regrouper derrière 
certaines figures qui jouissaient d’une forme d’autorité. Que pen-
sez-vous du rôle de ces figures ?

La querelle se déploie sur fond de réforme, de conflit religieux. 
Les paysans, les artisans, les commerçants qui se soulèvent ont donc 
besoin d’interprètes. Ceux qui se sont engagés dans la querelle reli-
gieuse et qui savent lire et écrire sont pour eux des intermédiaires. 
Ce qui distingue Müntzer, c’est qu’il l’est dans les deux sens.

Les théologiens réformés prêts à se compromettre avec le 
peuple ne doivent pas être très nombreux. Il est rare qu’un clerc 
accepte d’apprendre quelque chose des travailleurs manuels. Une 
condescendance intrinsèque au savoir l’empêche.

Müntzer est un cas à part, le produit d’une contingence insolite, 
accidentelle. C’est un prêtre pauvre, réformé. Mais ce n’est pas 
tout. Son père a été exécuté par le châtelain de sa ville natale, il 
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son lot de contradictions, de contraintes et de douleurs, dont on 
prend la mesure petit à petit. C’est pourtant bien avec ce bric-à-
brac qu’il nous faut parler, tenter d’appréhender et de partager 
ce que nous vivons. Une des maladies chroniques de la gauche 
sous toutes ses tendances est de fantasmer un langage complè-
tement débarrassé de son impropriété. Rêve d’une langue tech-
nique ou obsession puritaine de nettoyer la langue et d’en raturer 
les affronts, il s’agit en tous les cas d’une propension à l’idéologie 
et à la production de mots de passe, de signes qu’on est « du bon 
côté ». Confronté à un événement, l’observateur de gauche tend 
à chercher d’abord ce type de signes familiers. J’ai l’impression 
qu’une véritable expérience révolutionnaire est systématiquement 
appelée à décevoir cette attente et à mettre en danger cette soif 
de pureté. Qu’en pensez-vous ?

Vous avez raison, la langue est une totalité obscure, et son 
impropriété n’est ni un défaut, ni une lacune, comme on pour-
rait être tenté de le croire. Dans une situation insurrectionnelle, 
elle est au contraire la marque d’une rupture et d’un avènement. 
Ce qui rend possible le soulèvement, c’est justement ce qui est 
facteur de désordre, une incorrection, un mélange inhabituel 
de colères, une inconvenance du réel, une impropriété. Il y a 
toujours une impureté dans les processus insurrectionnels. Nos 
fantasmes y chancellent. Ce que l’on s’imaginait est affecté par ce 
qui permet que les choses aient vraiment lieu. Au fond, seule une 
langue qui se donne réellement pour tâche la vérité ne refoule 
pas aussitôt ce qui la gêne.

Qu’est-ce que cette question de l’impropriété du langage a à nous 
dire de l’exercice de la littérature ?

Toute écriture emporte avec elle les contradictions de l’Histoire 
et l’espoir de les dépasser. On trouve ainsi dans Les Misérables une 
sorte de fraternité avec les pauvres presque séditieuse mais aussi 
un banal sentimentalisme bourgeois, on y trouve un ébranlement 
qui remet tout en cause et un attendrissement charitable. Le style, 
le lyrisme de Victor Hugo porte la marque de cette discordance. Il 
y a dans ce très grand livre un mélange indémêlable d’éloquence 
qui emporte et d’emphase qui embaume, de rythmes puissants et 

La pauvreté a dans le christianisme médiéval un sens religieux 
voire mystique. Pour autant la pauvreté volontaire, telle que portée 
par les franciscains ou déjà le monachisme antique, semble avoir 
séduit en premier lieu des castes aisées – ce qui se comprend 
bien : pour que la pauvreté soit volontaire, encore faut-il en avoir le 
choix. En certains moments, cette pauvreté volontaire rencontre 
tout de même la pauvreté de fait, celle des pauvres, et peut finir 
par fermenter de façon explosive. C’est le cas dans la guerre des 
paysans, comme c’est le cas par exemple dans certains mouve-
ments issus du franciscanisme radical dans l’Italie de la fin du 
treizième siècle. Outre des raisons que l’on peut imaginer d’ordre 
immédiatement politique, le choix du titre de votre livre sur ce que 
les historiens ont coutume d’appeler « guerre des paysans » est-il 
de quelque manière déterminé par cette thématique religieuse de 
la pauvreté ?

En effet, le pauvre a une histoire religieuse et une histoire 
concrète. Cette histoire concrète est incarnée par la plèbe 
sous l’antiquité, comme elle fut incarnée par les prolétaires au 
xxe siècle. Le terme de pauvre nous aimante donc deux fois. 
C’est ce qui est beau en lui. Luther aurait écrit pour son dernier 
sermon, la nuit avant sa mort : « Nous sommes tous des men-
diants », ce qui rompt cette double allégeance, et ne renvoie plus 
qu’au ciel. Or, en dernière analyse, nous ne sommes pas tous des 
mendiants.

Nous avons évoqué tout à l’heure le fait que Müntzer parle cette 
langue religieuse, telle qu’elle lui est donnée à ce moment-là, au 
début de la Réforme, mais qu’au contact de la vie du peuple et 
de l’expérience de la violence du pouvoir cette langue change 
d’usage, se polarise radicalement. La langue qu’il emprunte est en 
somme plutôt impropre à ce qu’il veut en faire, mais il n’en fait pas 
moins quelque chose de grandiose et d’efficace. Ce paradoxe me 
semble intéressant par sa généralité. N’est-ce pas au fond la condi-
tion même du langage que d’être toujours impropre ? On n’hérite 
pas d’une langue « sous bénéfice d’inventaire ». C’est une totalité 
obscure, avec ses meubles encombrants, ses cadavres dans le 
placard, ses entrelacs qui s’accrochent à des pans d’histoire et 
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Victor Hugo a même écrit ce livre comme un livre impossible à 
terminer, comme un livre qui sera terminé plus tard, et concrète-
ment, par l’ensemble des hommes. La force du roman vient de ce 
qu’il est écrit ainsi, comme une histoire élargie à l’émancipation 
tout entière.

C’est pourquoi le lecteur d’aujourd’hui ne s’arrête pas aux 
éléments surannés, au ton parfois grandiloquent ou vieilli, 
puisque la contradiction entre la misère et d’autres formes 
d’emphase est encore notre lot, que nous n’avons toujours pas 
de langue adéquate pour la dire, et que la promesse n’est pas 
encore accomplie.

Prendre part à la guerre des paysans, c’était s’exposer à une vio-
lence répressive presque sans limite. Il a fallu un courage phy-
sique extraordinaire, courage qui a manifestement été partagé 
par des milliers de gens qui menaient probablement jusque-là des 
vies sans histoires. Cette épidémie de courage n’est-elle pas le 
signe qu’il se passe quelque chose de profond ?

On ne risque pas sa vie à la légère. Le courage physique 
atteste la sincérité. Il faut être certain de participer à une cause 
juste pour mettre sa vie en jeu. C’est d’ailleurs ce que l’on voit 
aujourd’hui en France, la répression est très rude, les risques sont 
réels, et le moins que l’on puisse dire est que les gilets jaunes font 
preuve d’intrépidité.

On raconte que durant sa vie de résistant, Jean Cavaillès, qui 
était mathématicien et philosophe, fuyait les discussions poli-
tiques et abandonnait à d’autres les questions d’organisation. Lui 
qui avait fondé le réseau Libération-Sud, puis le réseau de ren-
seignements Cohors, se voua de plus en plus à l’action directe et 
au sabotage. C’est avant tout une forme tout à fait classique d’hé-
roïsme, mais si rare de la part d’un chef, intellectuel de surcroît, 
qu’elle retient l’attention.

C’est qu’en général, si le peuple doit accepter de déléguer sa 
souveraineté, – c’est en tout cas ce que l’on réclame de lui aussi-
tôt la démocratie proclamée –, en cas de conflit, l’usage de la force 
est automatiquement sous-traité : aux notables les opérations 
de gestion, les réflexions stratégiques, à la piétaille d’essuyer les 

de pathos. Comme dans toute œuvre, il y a quelque chose d’ina-
déquat dans la prose de Victor Hugo, une sorte de conflit entre le 
trop près et le trop loin, entre la sensibilité et la compassion.

Ce roman fut le résultat d’une crise personnelle, l’exil, et 
il accompagne une crise collective, le coup d’État de Louis-
Napoléon Bonaparte. Il se situe au cœur de l’œuvre, on peut 
même dire qu’il lui donne son nom, Les Misérables. Naturellement, 
Hugo décrit une expérience qu’il ne connaît pas, une misère dont 
il ignore presque tout. Il a seulement vu passer, un jour, un groupe 
d’hommes enchaînés, cela ne s’est pas effacé de sa conscience. 
On peut imaginer que cette vision a rendu son langage impropre, 
elle ravale d’ailleurs tout langage en deçà de sa gravité, ce groupe 
d’hommes enchaînés, c’est le réel qui vient trouer le langage.

Mais le lyrisme des Misérables porte aussi une promesse, un 
avenir. L’écriture y vit déchirée entre ses contradictions et une 
espérance. Toute prose est toujours tiraillée. La grande prose 
hugolienne est partagée entre la grandeur et le dénuement, entre 
l’œuvre monumentale, le ton démesuré, que la grandiloquence 
menace, et la misère réelle dont le roman est l’un des plus pro-
fonds tableaux que l’on ait faits, puisqu’il la place sans hésitation 
au centre des choses. Et malgré cette impropriété, que même 
l’ambition de Victor Hugo ne peut pas surmonter, sa foi en l’ave-
nir imprime à l’œuvre un emportement.

Au fond, il y a deux manières d’écrire un roman, une his-
toire. On peut l’écrire comme Agatha Christie, treize personnes 
montent dans un wagon qui serait un prétendu résumé du 
monde, c’est ce que dit l’auteur. Mais c’est alors un monde 
sans ouvriers, sans employés de bureau, sans vagabonds, un 
monde de comtesses et de malles à chapeaux, puisque c’est un 
monde fermé, assaini par la littérature, sans aucune impropriété. 
D’ailleurs, une fois le crime résolu, nul malaise ne subsiste, nulle 
anomalie. L’énigme est sans reste. Le monde tenait dans un mou-
choir de poche.

À l’opposé, la force du roman de Victor Hugo tient à ce qu’une 
fois le livre refermé, l’histoire n’est pas terminée. Jean Valjean est 
bien mort, Cosette est mariée, tirée d’affaire, mais l’histoire que ce 
livre raconte en profondeur n’est pas terminée.
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coups de feu. Cavaillès refusait cela, comme si la capacité de déci-
sion devait être en partie guidée par une connaissance sûre du 
terrain et une exposition réelle de soi. C’est un point de vue qui 
force le respect et qui mérite d’être médité.

À voir la façon très habile dont vous faites usage de votre 
exposition médiatique pour affirmer un certain nombre de choses 
très tranchantes sur la configuration politique de notre époque 
tout en évitant la frontalité, et ayant presque l’air de ne parler que 
de littérature ou d’histoire, il semble que vous cherchez à déjouer 
la figure de l’intellectuel engagé ou organique. Que pouvez-vous 
nous en dire, sans nuire à cette admirable stratégie ?

La figure de l’intellectuel n’existe plus. Elle s’est dissoute en 
même temps que le communisme. L’intellectuel engagé ne pou-
vait vivre qu’adossé à une collectivité politiquement organisée. 
C’est pourquoi bien des noms d’écrivains représentent, au-delà 
du petit bonhomme qui écrit, un événement, une cause. Hugo 
c’est l’exil, la République contre le coup d’État, Vallès c’est la 
Commune, la délibération ouverte, collective, Zola c’est le citoyen 
contre l’armée, la foule contre une élite antisémite, autoritaire, 
Malraux c’est l’antifascisme, la guerre d’Espagne.

Mais ce que nous disent aujourd’hui les gilets jaunes, c’est 
combien la distance est devenue pénible sous toutes ses formes, 
politiques, économiques, ou intellectuelles. Le mandat, les 
asymétries économiques ou sociales, le savoir surplombant, tout 
cela se trouve frappé d’inconsistance. C’est pourquoi parler à 
partir de la littérature est pour moi, avant tout, une manière de ne 
pas parler à la place des autres.
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