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« Il faudrait donc répondre, avec plus de force qu'on ne
le fait géneralement, que le socialisme n'a pas pour
objectif la perfection, et qu'il n'est peut-étre pas méme
hédoniste. Les socialistes ne prétendent pas étre
capables de rendre le monde parfait : ils prétendent
pouvoir le rendre meilleur. »

George Orwell



Les révoltés du quotidien.

«Si nous devions, dans 1'époque qui succédera
immédiatement & la ndtre, recourir a des idées qui
semblent n'appartenir qu'au passé, cela ne signifierait
pas que nous rebroussons chemin, mais plutdt que
nous recommengons a avancer a partir d'un point que
nous avions un temps abandonné. »

William Morris

Il était encore temps de quitter la ville. Les rues étaient peu sires, mais la
police veillait encore bénévolement, tant bien que mal : la plupart des habitants
refusaient de voir la sécurité dans laquelle ils s'étaient toute leur vie lovés soudain
s'évaporer. Mais la propriété des biens et des ames ne serait plus conservée tres
longtemps ; I'Etat n'était plus 1a pour les garantir, sa téte était presque tombée, sa
voix ne parvenait plus dans les foyers de France et seuls ses membres remuaient
encore dans un ultime soubresaut. La série de catastrophes climatiques puis
industrielles était toujours en cours, et certains parlaient d'agressions depuis la
frontiére, d'invasions, de villages briilés par des hordes. Il se disait aussi qu'une
centrale nucléaire avait explos¢, mais plus personne n'était capable de savoir quelle
direction ses retombées toxiques avaient prise. De fait, plus personne n'était capable
de faire le tri entre toutes les rumeurs qui se répandaient parmi les citadins cédant a
la terreur, découvrant du jour au lendemain des maux exotiques tels que la
malnutrition ou les lynchages organisés en toute impunité. Il était étonnant de voir
comment, quelques mois seulement avant les jours ou notre récit se situe, les gens
pouvaient se quereller sur l'issue d'élections organisées de l'autre coté de la planete,
sans aucune conséquence pour leur propre vie ; le lointain leur était proche et le
proche lointain ; mais en ces derniers jours de I'Ancien Monde, les gens réalisaient
avec terreur qu'ils ignoraient désormais tout d’événements graves situés a seulement
quelques dizaines de kilometres de leur foyer, des événements qui pourtant
affectaient peut-étre des proches, avec lesquels il n'y avait plus moyen d'entrer en
contact. Les hommes vivaient de nouveau, mais on se serait bien passé de ce réveil.

Cela faisait deux siécles a vrai dire qu'au sein de la population de cette société



technique, une partie infime mais toujours croissante d'insatisfaits trouvait la vie
d'homme moderne suffocante. Cette minorité prise de nausée face a tous les aspects
de la société dans laquelle elle était immergée révait de partir, de construire une vie
décente de ses mains ; mais il lui était trop difficile d'abandonner un quotidien
somme toute confortable. Or, a ce stade, le confort comme la sécurité étaient déja des
souvenirs. Il était donc temps pour les marginaux de quitter la ville ; bientot, il ne le
serait plus ; de cela, Jules Forceville était convaincu, et il avait su progressivement
gagner ses amis a ses idées.

Les nouvelles dramatiques qui s'accumulaient jouaient en sa faveur. Aussi les
derniéres réticences parmi son entourage tomberent-elles quand I'un des membres de
sa petite communauté d'amis fut retrouvé mort, le corps mutilé ; c'était un paisible
citadin, I'un de ces intellectuels sans le sou que les bandes ne daignaient pas méme
dérober auparavant ; pourtant, ce malheureux jeune homme avait cette fois été non
seulement dépouillé de ses papiers, mais aussi torturé avec une sauvagerie des plus
savantes, dans une rue qui n'était pas déserte. Aucune horreur n'était désormais
inimaginable dans la ville. La police quant a elle était trop peu nombreuse pour
apaiser les manes d'un si obscur citadin, ramenant de toute manicre l'ensemble de ses
effectifs a sa tache premiére : protéger les puissants.

Cependant, a quoi servait-il de quitter le vaste coupe-gorge que la ville était
devenue, demandait Forceville, pour attendre dans quelque village que la violence
vint aussi jusqu'a lui ? Car lorsque les bandes qui déja dominaient des quartiers
entiers de la cité verraient les denrées manquer dans leur territoire, elles partiraient
en expédition contre la campagne, et nul ne pourrait résister a cette absence de
scrupules qu'ils avaient apprise du temps méme ou I'Ancien Monde prospérait
encore.

Pendant plusieurs semaines, sans relache, Forceville répéta devant ses amis
rassemblés dans son salon que le temps était venu de renoncer a cette société qui
avait si peu fait pour eux, qui ne leur offrait plus aucune protection. Au milieu de son
parterre d'anciens étudiants attardés, certains trop fréles, d'autres rendus trop
bedonnants par l'inactivité physique, cet intellectuel a l'allure de paysan, avec ses
grosses mains et sa face carrée, parvenait a faire sortir de leur torpeur ces organismes
trop peu sollicités ; c'était comme si la terre le rappelait, et ses discours agissaient tel
un printemps sur ses auditeurs, remettant en mouvement la seve au cceur de poitrines
qu'on aurait crues a jamais rétractées. La résolution ne demandait plus aucun

sacrifice, ou presque ; elle exigeait seulement de ne plus se bercer de l'illusion d'une



possible rémission de cette civilisation moribonde. Chaque jour, des catastrophes
survenaient, chaque jour des voies étaient coupées, et ce mouvement s'accélérerait.
On ne restait pas sous un immeuble dont le dynamitage était imminent ; on s'en
¢loignait au contraire en courant.

Mais ou pourrait-on se réfugier hors de 'ombre de cet édifice grand comme le
monde lui-méme, demandaient les auditeurs de Forceville ?

L'emprise de la technologie et des idées qu'elle avait répandues allait se
relacher, Forceville 1'assurait. Déja, des routes n'étaient plus entretenues ; déja, dans
ces musées-entreprises qu'on osait encore appeler foréts, la population animale n'était
plus recensée comme dans un vaste camp de travail, déja les arbres n'étaient plus
¢levés ou rigoureusement marqués d'une fatale croix en vue de l'abattage. Forceville
proposait a ses compagnons de ne prendre de leur monde que quelques bétes,
quelques outils et quelques beaux livres, et de coloniser l'un de ces lieux qui
retrouvaient une seconde virginité, pour y batir une nouvelle facon de vivre en
communauté. Ils allaient se faire oublier des survivants de I'Ancien Monde, trop
occupés a se disputer son grand cadavre, en s'enfongant jusqu'au cceur de la plus

grande forét encore accessible pour eux.

Et ce qui fut dit fut fait. Pendant plusieurs semaines, les amis troquérent leurs
ouvrages d'histoire ou de philosophie contre des manuels pratiques destinés a
enseigner au néophyte les premicres connaissances dans des domaines aussi variés
que la menuiserie, la magonnerie, la chasse, 1'agriculture... On emmagasina matériel,
vivres et graines. Et un matin, bien avant que 1'aube ne se levat, une quinzaine de
pauvres voitures bicolores et piquées de rouille, auxquelles des remorques avaient été
attelées, se rejoignirent sur la premicre aire qui s'offrait a la sortie de la ville, et la
procession s'ébranla sur I'autoroute cahoteuse. On établirait le camp dans la zone la
plus centrale de la forét, a une distance de plus de trois jours de marche de
I'habitation la plus proche. Seuls trois compagnons manquaient a l'appel : parmi eux
se trouvait Forceville lui-méme ; il devait attendre le retour de sa compagne, retenue
pour le moment dans une autre ville, avant d'entreprendre le voyage avec elle et
quelques autres amis, une semaine plus tard, si tout allait bien. En son absence, son
ami le plus proche, Olivier Guerman, devait mener le convoi et maintenir la

motivation des voyageurs, tiche que Forceville prévoyait difficile. Guerman était un



homme réfléchi, il était avide de connaissances aussi bien abstraites que concrétes,
mais, trés discret par nature, il ne se reconnaissait pas les qualités de meneur que son
nouveau role requérait. Il espérait, malgré les perspectives pessimistes de Forceville
sur son groupe d'amis, que ces derniers conserveraient l'enthousiasme débordant
qu'ils affichérent le jour ou ils se retrouverent pour le départ.

Dans une ferme, assez loin de la lisiére de la forét pour que personne ne
soupgonne le projet des citadins, ces derniers achetérent pour une somme
scandaleuse plusieurs animaux ; le fermier parvenait mal a dissimuler la flamme qui
jaillissait dans son regard a l'idée de filouter cette bande d'illuminés ; Guerman riait
aussi intérieurement en voyant tout cet argent dans les mains du fermier, tout cet
argent qui deviendrait inutile trés bientot.

Les abords de la forét demeuraient déserts. Plus personne n'avait I'esprit a
flaner dans les bois pour y respirer peut-étre quelques particules radioactives — les
rumeurs sur un accident nucléaire croissaient dans la ville de T... juste avant leur
départ et le convoi avait contourné la centrale qui alimentait leur ville en électricité.
Forceville avait eu raison sur un premier point : cette zone était d'ores et déja
désinvestie par la civilisation, son influence diffuse n'était plus perceptible : dans le
village le plus proche de la forét, on ne trouvait plus d'agents, plus de percepteurs ni
de postiers, et les épiceries avaient depuis longtemps expiré.

A l'aide de cordes et de sangles, les remorques furent attelées aux bétes ; les
pionniers étaient maladroits, ils durent s'y reprendre encore et encore, et furent enfin
aidés par un chasseur qui passa par 1a ; il les voyait bien mal partis, ces explorateurs
ne sachant pas faire un bon nceud et il ne se priva pas de leur montrer son mépris
souriant, alors qu'eux se rembrunissaient, trempés et les membres gelés en cette
premiere journée d'escapade. Guerman était d'autant plus faché que leur entreprise
devait rester secréte, mais son inquiétude dura peu, car I'homme paraissait indifférent
a leur sort ; il devait penser qu'ils mourraient certainement de faim ou de froid, mais
cela ne I'empécherait visiblement pas de dormir.

“ D'autres sont venus...”, riait le chasseur en arrachant sans égards une sangle
des mains qu'un des garcons gauches laissait pendouiller sans trop savoir quoi faire
d'elle, “... On ne les a pas vus ressortir I” Guerman ne savait comment prendre cette
nouvelle. La forét était-elle déja investie par d'autres hommes ? Allait-il falloir leur
disputer ce refuge ?

Les voitures furent abandonnées a la lisiere de la forét alors que la nuit précoce

de cette fin d'hiver approchait. Aussi les pionniers eurent-ils a peine le temps de voir



la route disparaitre derriere les frondaisons avant de devoir s'arréter pour la nuit.
Guerman n'avait que peu d'expérience dans les tiches manuelles, mais son enfance a
la campagne lui avait permis d'observer et de participer modestement a des travaux
mécaniques, a quelques taches agricoles ; méme si les études avaient vite accaparé
l'essentiel de son temps, son caractére curieux de toutes choses devait lui permettre
d'apprendre vite ces centaines de connaissances requises pour mener une vie simple.
Cependant ses camarades, dans leur trés grande majorité, n'avaient pas les mémes
dispositions : assis pres du feu qu'ils avaient allumé avec un peu d'essence — cette
solution ne durerait qu'un temps — ils échangeaient leurs vues sur les auteurs qui
avaient connu la vie rustique, comparant les mérites d'un Giono, d'un Thoreau ou
d'un London ; les plus exaltés citaient Nietzsche ; c'étaient les mémes discours qu'il
les entendait formuler chaque été lorsqu'ils partaient tous camper sur les bords de
'Ardeche ; il souriait habituellement pendant ces soirées chaudes en les entendant
clamer, aprés quelques verres de vin, que la vie sauvage était décidément celle qui
leur convenait et qu'ils allaient quitter la ville ; en effet, s'il s'agissait seulement de
discuter a batons rompus en bonne compagnie, tout en se remplissant la panse de
cochonnaille grillée achetée dans un supermarché, qui n'était pas fait pour cette
existence ? Ses amis étaient toutefois bien contents aprés une semaine d'échapper aux
bestioles, a la rosée et a leur couche inconfortable pour reprendre la vie qu'ils
aimaient vraiment : une vie de rencontres toujours nouvelles, de petites ambitions
littéraires et d'événements culturels, cette vie que la ville seule pouvait offrir. Oui, ses
amis le faisaient bien sourire, 1'é¢é, lors de la parenthése bucolique qu'ils
s'octroyaient.

Mais il ne s'agissait pas d'une parenthese cette fois et Guerman ne souriait plus.
En ce moment-méme, les pionniers, absorbés par la conversation, en oubliaient
d'entretenir le foyer auprés duquel ils étaient affalés, et, lorsque le froid les
interrompait dans leurs tirades, ils devaient de nouveau puiser dans le bidon
d'essence, le seul qu'ils avaient. Guerman observait tout cela sans intervenir. Ils lui
demanderaient tant d'énergie dans les semaines a venir — s'ils ne décidaient pas de
repartir — qu'il valait mieux les laisser épuiser complétement les quelques ressources
modernes qu'ils avaient emportées, afin de les confronter le plus tot possible a la rude
seconde existence qui commencait pour eux en ce jour. Il comptait sur l'arrivée de

Forceville pour entretenir leur motivation.



Les deux journées qui séparaient encore le convoi du lieu dans lequel on devait
établir le camp se déroulerent sans heurts, méme si les quelques personnes qui ne
souffraient pas des suites de cette premicre soirée trop arrosée eurent bien du mal a
réveiller et mettre en mouvement les autres. La veillée pres du feu fut grandement
écourtée les soirs suivants, les voyageurs exploitant surtout la lueur des flammes
pour dénombrer le nombre d'ampoules qui avaient poussé sur leurs pieds endoloris,
avant de sombrer dans un sommeil chagrin, traversé de réves qui exprimaient leur
regret précoce de la vie citadine. Les femmes s'étaient pour la plupart montrées
moins excessives lors de la premicre veillée et affichérent plus de constance que
leurs compagnons dans leur pérégrination. L'une d'elles était enceinte, sans étre
toutefois accompagnée du futur pére, qu'elle avait depuis longtemps quitté ; on la
laissait monter réguliérement sur l'une des remorques lorsqu'elle le désirait ; a
mesure que les difficultés se multipliaient, elle devint taciturne, perdant
progressivement confiance dans les ressources de ses camarades. Les pensées de
Guerman allaient dans le méme sens.

Ce qui les irritait surtout progressivement, c'étaient ces bétes qui se refusaient
la plupart du temps a avancer et qu'il fallait toujours pousser, toujours aiguillonner,
généralement sans résultats. Exaspérés, épuisés déja, certains de ces compagnons de
voyage, de réputation si paisible, se surprirent autant qu'ils étonnérent leurs proches
en finissant par battre ces pauvres mammiferes rétifs avec quelque branche ramassée,
dans un ¢élan de fureur. Et lorsqu'une pluie froide et insidieuse s'invita, il devint
difficile pour Guerman de promouvoir encore l'idéal d'une vie rustique mais saine,
alors que ses amis et lui-méme tombaient la face dans la boue en essayant de faire
sortir une remorque de quelque orniere, sans pouvoir espérer une aide de la vache
placide a laquelle elle était attelée. Meneur malgré lui, il avait estimé des les
préparatifs de leur expédition qu'un certain nombre de ses compagnons renonceraient
a leur ambitieux projet et retourneraient a la civilisation, quitte a prendre le risque de
se voir tués ou enrdlés de force dans quelque milice a leur retour ; mais, devant la
mine déja tres renfrognée des colons, aprés seulement trois jours passés dans la forét,
il craignait de devoir renoncer a son réve communautaire pour une vie d'ermite ; tous
ses amis allaient-ils le quitter ?

Les voyageurs avaient fort heureusement décidé de recourir a un GPS pour
trouver la direction de leur future colonie ; ils rencontreraient bien assez de

difficultés une fois qu'ils seraient établis pour ne pas se refuser de bénéficier de cet



instrument technologique pendant leur traversée ; il serait détruit une fois leur
destination atteinte. Ils n'approchérent de cette derniere que le soir du quatriéme jour
apres leur incursion dans la forét, soit plus d'une journée aprés la date qu'ils avaient
prévue. La faute en revenait aux bétes, mais aussi aux réveils tardifs et aux pauses
répétées des voyageurs.

Ils avaient tant peiné ces derniers jours qu'ils avaient presque oubli¢ le chasseur
qui avait évoqué l'existence d'un autre groupe de voyageurs. Guerman trouvait trop
étrange que d'autres gens eussent congu précisément la méme idée que Forceville ;
en cela, il se montrait assez naif, car la chute de la civilisation technologique
représentait bien moins qu'une vision de prophéte désormais, bien plutdt une
conclusion lucide, et 1'idée de se dérober a la violence généralisée en s'enfongant
dans la plus vaste des foréts était la premicere que des hommes résolus puissent
CONCEVOIr.

Ils purent s'en apercevoir en découvrant des volutes de fumée s'élever a
quelques dizaines de metres d'eux en ce soir ou ils pensaient enfin pouvoir achever
cette trop pénible avancée et se procurer peut-étre un peu de confort. Ils avaient gravi
une derniére pente douce trés péniblement, seulement poussés par les numéros
affichés sur le GPS, qui se rapprochaient lentement de ceux qu'ils avaient élus
comme points d'établissement de leur colonie ; et lorsqu'ils atteignirent son sommet
peu €levé, ils se trouverent a portée de voix de leurs prédécesseurs en ce lieu. Les
voyageurs épuisés et nerveux n'ouvraient presque plus la bouche depuis deux jours,
mais on transmit par signes la directive de ne faire aucun bruit. Allaient-ils devoir se
battre ? Guerman y songeait avec angoisse et tristesse. La violence était précisément
le premier des maux auxquels ils avaient désiré se soustraire... Ils se révéleraient de
toute maniere de pictres lutteurs s'ils faisaient usage de leurs poings. Non, il fallait
que deux d'entre eux aillent discrétement observer qui étaient ces hommes et
s'assurer que 1'on pouvait les aborder sans crainte. Si leurs prédécesseurs dans ce lieu
s'avéraient belliqueux, ils rebrousseraient immédiatement chemin, ou le
poursuivraient, pour trouver un refuge plus isolé encore et réaliser leur projet.

Mais ou devaient-ils se rendre désormais ? Serait-il possible de demander a ses
compagnons, apres trois jours de plus passés a cheminer pour ressortir de la forét, de
se relancer sur la route pour une autre destination sauvage ? Et que feraient-ils des
bétes ? Un instant, Guerman se détourna de la volute de fumée qui s'élevait au-
dessus des arbres pour observer ses camarades. Tous prenaient garde a ne faire aucun

bruit et semblaient plongés dans les mémes sombres réflexions que lui. Le vent mélé



de pluie soufflait dans leur dos, semblant les pousser malicieusement afin de les
mettre a découvert. Fallait-il voir un signe d'avertissement dans tous ces obstacles
que le sort opposait a la réalisation de leur projet ? En considérant cette pensée
irrationnelle, Guerman comprit qu'il perdait espoir. Mais voyant que personne d'autre
que lui ne se chargerait de redonner de 1'élan au groupe, il se forga cette fois encore a
masquer ses vraies pensées en affichant autant de résolution qu'il le pouvait ; il ouvrit
la bouche pour chuchoter a ses amis son projet d'aller espionner leurs rivaux.

Ce fut a ce moment que la béte de loin la plus bornée de tout le petit bétail
qu'ils avaient auprés d'eux (l'un d'eux l'avait baptisée Bartleby lorsqu'ils étaient
encore capables de plaisanter), une vache qui avait depuis son premier pas dans la
forét opposé un stupide silence et de solides appuis aux ordres du jeune homme
auquel elle avait été confiée, ce fut a ce moment donc que cette vache ouvrit pour la
premiére fois sa gueule molle pour lancer un interminable beuglement, dont 1'écho
sembla se répercuter a des kilométres a la ronde. On dut retenir son fréle maitre pour
qu'il ne la roue pas de coups ; il était persuadé qu'apres son long beuglement, elle lui
avait souri.

Trés vite, un silence plus angoissé¢ encore s'installa dans les rangs des
pionniers, qui fixaient maintenant le paysage devant eux pour découvrir leurs
ennemis, oubliant soudain la pluie froide comme la fatigue. Quatre hommes
apparurent bient6t, vétus comme des chasseurs, avec de grosses vestes
imperméables, et encapuchonnés. Ils progressaient lentement, semblant les observer
méme si leurs visages restaient indistincts, précédés de leurs fusils qu'ils portaient a
bout de bras, a un geste de faire feu. Guerman et ses compagnons n'avaient pas
méme songé a emporter des armes.

Des regards paniqués parmi les citadins pousseérent presque littéralement
Guerman a s'aventurer vers ces quatre inconnus. Ses jambes se mirent a avancer,
tandis que son esprit restait vide, entierement absorbé dans la contemplation des
fusils qui s'approchaient. Peu de meétres séparaient Guerman des porteurs d'armes
désormais ; ils avaient cessé de marcher. Mais le silence n'était toujours pas rompu.

« Nous voulions nous installer ici », finit par confier Guerman sans assurance,
du ton qu'on emploie pour exprimer que l'on regrette déja la phrase que 1'on est en
train de prononcer.

Les hommes échangerent des regards surpris. L'un d'eux formula la question
qui les préoccupait tous d'un ton bourru :

« Comment vous saviez qu'on ¢était 1a ?



—Nous ne le savions pas. Nous voulions juste échapper aux violences en nous
réfugiant dans les bois. »

L'émissaire fut alors interrogé sur les évolutions en cours hors de la forét ; il
parla des meurtres impunis, des rumeurs de catastrophes en tous genres et de la
régression rapide de la technique. Guerman semblait si dépité, ses compagnons
faisaient si mauvaise figure, tous boueux, désarmés, que les quatre inconnus ne
mirent pas longtemps a se rassurer quant a la force de la troupe en présence. Ils
prirent tout de méme le temps de vérifier si les voyageurs étaient armés, échangérent
des regards en découvrant que l'une des intruses était enceinte, inspectérent
brievement le contenu des remorques. Les bétes semblaient particuliérement les
intéresser. IIs portaient maintenant leurs fusils en bandouliére ; 'un des hommes posa
méme le sien pour fouiller I'une des remorques, mais il fut d'un regard sommé a plus
de vigilance par l'un de ses acolytes. Les compagnons n'osaient pas bouger, reculant
maladroitement lorsque I'un des porteurs de fusils les approchait trop. Guerman
craignait de voir ces hotes de la forét leur confisquer tout leur équipement et leurs
bétes avant de les renvoyer ou de les tuer. Mais était-il possible encore de rebrousser
chemin ?

« Nous pouvons repartir, si vous le voulez », osa-t-il.

—Venez vous mettre un peu a l'abri. Les autres vont vous parler aussi ; on verra
ce qu'il faudra faire ensuite. »

Guerman observa ses camarades pour deviner quelle était leur opinion a ce
sujet, mais il ne put distinguer aucun signe de refus ou d'assentiment dans leur
silence embarrassé. L'un des inconnus langa : « Allez, on y va ! », et tout le monde
s'ébranla. Les auraient-ils vraiment laissés repartir ? songea Guerman, tandis qu'ils
avangaient tous sans oser rompre leur silence.

I1 fut décidé que les compagnons pourraient déposer leur chargement prés du
camp, en attendant de savoir s'ils souhaitaient rester avec leurs prédécesseurs. Ils
s'exécutérent et pénétrérent en claudiquant dans une clairiére qui avait été élargie et
ou des matériaux de construction s'entassaient. Plusieurs cabanes trés rudimentaires
entouraient un chantier plus ambitieux, presque au centre de la clairicre.

Les autochtones étaient tous dispersés dans la clairiére ou le camp avait été
¢établi, d'autres un peu partout autour. Une source se faisait entendre a peu de
distance. Hommes, femmes et enfants, ils n'étaient pas plus de vingt-cinq personnes,
si tout le monde était présent ; ils étaient apparemment tous occupés a des taches

diverses peu de temps auparavant, mais ils demeuraient en ce moment figés dans



l'observation des nouveaux venus, une observation que Guerman sentait hostile, alors
qu'elle était avant tout craintive, semblable a celle que les compagnons leur
renvoyaient. La construction en cours était une sorte de halle, ouverte aux quatre
vents, mais dont les piliers étaient en pierre ; elle était habilement assemblée, autant
que Guerman put en juger du moins. En son centre, une ou deux personnes
demeuraient pour entretenir un foyer large qui vivotait en cette heure du jour. En
dépit de leur appréhension, plusieurs compagnons ne pouvaient s'empécher de
convoiter cet abri ou ils pourraient se sécher, alors que la pluie cessait enfin.

La halle n'avait pas été construite tout a fait au centre de la clairiére, car en ce
lieu s'élevait un sapin colossal qui aurait été a méme de protéger plusieurs dizaines
d'hommes sous son ombre et que I'on n'avait pas eu le coeur de couper. Plusieurs
arbres tout autour avaient été abattus afin de construire la halle. En ce début de
printemps, la forét essentiellement peuplée de chénes et de chataigniers n'avait
présenté aux voyageurs que la vue d'arbres en sommeil, incapables de les protéger
des intempéries. Le conifere devait avoir €té planté dans cette forét d'arbres caduques
plusieurs centaines d'années auparavant.

Guerman ne prit pas le temps de trop considérer cette question. Ils furent
menés vers le centre de la clairiére, puis le cercle des habitants se referma bientot
autour d'eux. A vrai dire, les nouveaux arrivants étaient légérement plus nombreux
que leurs hotes. Mais les fusils, et plus encore les physionomies plus dures, plus
robustes, des femmes et des hommes qui les entouraient, auraient dissuadé les
inoffensifs amis de Guerman comme leur meneur de tenter quelque acte de bravoure.

Les quatre hommes résumerent pour la petite troupe des premiers arrivés les
explications qui avaient été¢ fournies par Guerman. L'assemblée écoutait en silence,
les visages affichant toujours une peu ameéne circonspection. Un des autochtones
demanda si ces nouveaux-venus avaient un chef : Guerman répondit qu'ils étaient
bien décidés a ne se donner aucun chef, mais il s'embrouilla un peu dans sa
proclamation anarchiste en expliquant qu'ils attendaient la venue d'un dénommé
Forceville, qui, sans étre leur chef, se montrait le plus convaincant dans leurs débats
et montrait le plus souvent la voie a suivre ; l'un des premiers-venus conclut en
affirmant avec son €locution bourrue et un peu railleuse : « Ils n'ont pas de chef, mais
ils ont un chef, quoi ! » Guerman fronca les sourcils. Il songea non sans une légere
angoisse que s'ils étaient en ce moment au beau milieu d'une forét inhospitaliére,
peut-étre menacés par des inconnus qui leur demandaient tant d'explications, c'était

seulement a cause de la puissance persuasive de Forceville, cet infatigable orateur ; a



cause de Forceville, qui n'avait peut-étre pas méme quitté la ville a I'heure ou son
ami priait pour qu'il vienne les sauver. Guerman se surprenait a progressivement
douter de celui qu'il n'aurait pas hésité a nommer son mentor auparavant.

Devant l'aspect pitoyable des intrus, qui grelottaient sous la bruine, jetant de
temps en temps un regard vers le feu qui crépitait sous la halle en construction, on
finit par s'approcher du foyer. Les voyageurs se détendirent vite, assez
imprudemment, ce qui éveilla les premiers sourires parmi les premiers-venus. En
outre, le spectacle de quelques-uns des citadins, chez qui tout trahissait leur nature
d'intellectuels urbains, amusa assez vite plusieurs personnes parmi les premiers-
arrivés : comment ces Parisiens — ils n'étaient pas Parisiens en réalité — avaient-ils pu
nourrir un projet aussi hasardeux ?

Assez vite, les deux partis comprirent qu'ils n'avaient rien a craindre des
inconnus qui leur faisaient face ; s'ils avaient eu la méme intention de fuir la
civilisation, ils devaient partager nombre de critiques a son encontre, mais aussi
plusieurs valeurs qu'ils n'avaient pu voir respectées dans leur vie précédente. Les
premiers-arrivés accueillaient aussi d'un bon ceil 'arrivée de bétes, de vivres et de
matériel supplémentaires ; d'un autre coté, ils craignaient de découvrir dans ces
nouveaux venus de piétres travailleurs et d'inutiles bouches a nourrir. Or, il était
évident qu'il n'y aurait pas de surproduction, qu'aucun inactif ne pourrait étre
entretenu par la communauté. Les derniers-venus quant a eux se sentaient quelque
peu rassurés devant cette halle bien construite, devant ces silhouettes d'hommes forts
et pratiques qu'ils découvraient ce soir-1a ; mais certains craignaient d'étre traités
avec mépris dans ce nouveau monde inversé ou un savoir manuel valait infiniment
plus que les connaissances abstraites ; d'autres allaient jusqu'a imaginer qu'on les
reléguerait méme au rang de manceuvres et de souffre-douleur, sentant remonter en
eux des souvenirs de brimades remontant aux difficiles années de collége. En réalité,
personne parmi la cinquantaine d'adultes rassemblés 1a n'avait encore décidé si les
deux communautés devaient s'allier ou se séparer le lendemain.

Cependant, toutes ces appréhensions ne faisaient que traverser brievement les
esprits des personnes rassemblées sous la halle ; on mangeait a I'abri, relativement au
chaud, et I'on échangeait des nouvelles : chacun passait un moment agréable, ce qui
ne s'était pas produit depuis plusieurs jours parmi les deux communautés. Tous
avalérent une modeste bouillie de graines, mais une bouillie chaude. Quelques
plaisanteries souleverent des rires prudents encore. Les nouveaux-venus sortirent

enfin leurs dernicres bouteilles, qui purent a peine remplir pour chaque convive le



fond d'un verre, mais ce peu de vin partagé finit par rassembler tous ces exilés pour
un moment au moins. En réalité, tous étaient plutot satisfaits d'étre divertis un
moment des tensions qui poignaient depuis plusieurs jours dans chacun des deux
groupes, du fait de la fatigue et des difficultés.

Désormais rassurés en partie, les derniers-venus purent a leur tour se
renseigner sur les hotes de ces bois. Les constructeurs de la halle leur apprirent qu'ils
¢taient arrivés quatre semaines auparavant, qu'ils venaient tous du méme village,
situé a une cinquantaine de kilomeétres a peine de ce lieu et leur décrivirent leurs
projets : ils avaient commencé par se mettre a l'abri de la pluie en érigeant les
cabanes, puis une partie d'entre eux avaient entamé le chantier du premier batiment
public de leur communauté, tandis que la majorité travaillait a défricher, a semer et
cueillir. Ils avaient encore une certaine quantité¢ de vivres, les derniers issus de leur
ancienne vie. C'était le début du printemps. Assez vite, il faudrait aussi construire des
greniers bien hermétiques pour les récoltes, avant de songer a monter les murs des
premiéres masures en pierre en vue du prochain hiver. L'autre activité qui avait
dévoré beaucoup de temps et d'énergie était la chasse. Guerman commenca a
reconnaitre des gens avec lesquels ils pourraient traiter quand il apprit qu'ils ne
chassaient pas avec ces fusils qui avaient tant effrayé les siens quelques heures plus
t6t, mais qu'ils s'exercaient a la chasse a l'arc. A vrai dire, la principale frustration
parmi les premiers venus était liée a ce choix, et ils avaient di se retenir de ne pas
gaspiller leurs cartouches, a force de voir leurs fleches immanquablement passer a
coté de leurs proies ; mais ils s'étaient donnés pour but de se départir dés leur
installation dans ces bois des outils de la civilisation, car il ne s'agissait pas d'un
séjour vacancier, mais de l'organisation d'une nouvelle existence. Guerman ne put
s'empécher de s'étonner que ces hommes qu'il jugeait frustes fassent passer ces
principes avant la facilité ; cependant, il en ressentit immédiatement cette honte
familiére aux intellectuels sensibles aux idées de gauche.

Il les écouta alors avec une grande attention et en vint a apprécier les scrupules
de ces pionniers, leur volonté¢ d'interroger ainsi le bien-fondé de leurs choix, de
considérer qu'ils auraient valeur d'exemples dans la suite du développement de leur
village, si celui-ci était destiné a croitre. Il ne s'agissait pas seulement pour eux de
fuir la violence et les vapeurs nocives de la civilisation en déroute, pour retourner en
son sein lorsque la situation se serait améliorée, mais de méditer en action une
maniére de vivre en rupture avec le monde qu'ils avaient fui. On pourrait discuter

avec ces gens, se répéta Guerman, alors qu'il venait de trouver avec plaisir un



modeste morceau de lievre dans sa gamelle.

« Mais qu'est-ce qui vous a décidé a délaisser votre village ? Avez-vous subi
des agressions ? », finit par demander I'un des nouveaux-venus. Avec leur éloquence
un peu rude, les villageois entreprirent alors de raconter leur histoire. Ce fut un récit
collectif, avec des interruptions, des disputes, des interprétations contradictoires.
Mais il permit aux auditeurs de mieux découvrir les liens qui unissaient ces étrangers
manifestement trés familiers les uns des autres, en méme temps qu'ils écoutaient

leurs aventures.

Lorsque les premiers-venus eurent fini de parler, la nuit était bien avancée et
des sanglots réprimés s'entendaient ¢a-et-la autour du feu, dont l'intensité était allée
décroissant. Guerman, affecté par ce récit, trouva aussi étonnant que pour ce groupe
de fuyards comme pour le sien, leur présence en ce lieu ait eu pour origine la volonté
d'une personne qui n'était pas en ce moment avec eux dans cette clairiere ; ils étaient
seuls au milieu d'une forét nocturne censée les protéger, mais qu'il trouvait rien
moins que menacgante alors, et aucune personnalité dominante n'était 1a pour leur
donner la force.

Guerman, comme la plupart de ses amis, n'avait jamais eu l'occasion
d'apprendre quelles étaient les difficultés propres aux habitants de la campagne. Il les
comprit tout d'un coup ce soir-1a en les écoutant.

Lorsqu'un corps est gagné par le froid glacial, c'est toujours par ses extrémités
qu'il commence a s'éteindre. De la méme maniere, lorsque la civilisation entama son
déclin, ce furent les campagnes d'abord qui souffrirent.

Dans le village de C..., que les premiers-venus avaient quitté, les difficultés
¢taient allées croissant depuis une bonne vingtaine d'années, alors que dans les
grandes villes le déclin de ce modele social avait bien plus tard donné I'impression
d'une extinction soudaine. Il y eut d'abord la disparition des entreprises (le bois, la
sidérurgie, qui avaient fait vivre jusqu'a la retraite la plupart des parents de ceux qui
¢taient 1a). Puis celle de services, la poste, les écoles de village, que les habitants
laisserent disparaitre sans trop de regret d'abord. Puis il devint presque impossible de
trouver un médecin ; l'un des villageois, terrassé par un AVC, était mort sur le
chemin du dernier hopital ouvert dans le département...

A C..., un certain Ernest avait observé ces évolutions avec 1’ceil curieux mais



non surpris du philosophe. Certains l'avaient connu plus jeune ; il avait toujours été
en rupture, avec la voie scolaire d'abord, qu'il abandonna vite. Puis ce fut le travail
qu'il délaissa plus ou moins, prenant des emplois intérimaires lorsque sa situation
devenait intenable. Cela, ses voisins fiers de ne pas étre paresseux ne le lui
pardonnaient pas. Il vivait dans la maison dont ses parents avaient hérité d'une tante,
vieille fille décédée, et dés que les taches domestiques lui laissaient du temps libre, il
lisait on ne savait trop quoi ; Ernest vivait sans aucun crédit, mais trés chichement, et
cette seconde différence achevait de susciter la rancceeur chez ses voisins pris dans la
spirale consumériste.

Cependant, a ces excentricités s'opposait chez lui une étonnante capacité a
s'attirer la sympathie des habitants du village. Sur ses choix de vie, Ernest demeurait
silencieux ; il aimait recevoir malgré I'étroitesse de sa bourse et il était difficile de
passer devant chez lui vers une certaine heure sans devoir s'arréter pour boire un
verre (étonnamment, malgré cette vérité connue de tous, certains avaient tendance a
passer devant son portail précisément a l'heure ou il guettait le compagnon
d'apéritif). Enfin, Ernest était manuel, il avait un esprit trés pratique, il était du genre
a pousser a fond ses recherches lorsqu'il se langait dans un projet et se trouvait pour
cette raison trés souvent consulté par ceux qui souhaitaient changer de chaudiére,
acheter ou vendre un bien. Autour de lui, une certaine vie de village, dont les
téléviseurs prirent peut-&tre ombrage, se mit a renaitre ; les moments collectifs, les
petits services que chacun rendait aux autres selon ses capacités se multiplicrent. Et a
mesure qu'ils gagnaient des savoir-faire et se libéraient de dépendances, ses voisins
semblaient relever la téte.

Pour ces raisons, Ernest finit par étre vu comme un original inoffensif, qui
attirait finalement dans le hameau tous les suffrages. On lui pardonnait aussi ces
petits moments déroutants ou il commentait de maniere lapidaire, par ce qui
s'apparentait a des citations d'on ne savait quels intellectuels, certains propos de ses
voisins. Ces discretes critiques, généralement incomprises au moment ou elles
avaient été prononcées, ressurgirent étonnamment dans les esprits lorsque la situation
de la quasi-totalité des villageois continua de se gater.

Car bientot la seule chose qui pouvait encore assimiler la région a un bassin
d'emploi fut le sentiment qu'avait chacun de s'y noyer. Tous ou presque étaient au
chomage, et leurs crédits n'allaient plus pouvoir étre honorés. Attablés dans la salle-
a-manger démodée d'Ernest, entourés de hideux meubles de grands-méres, ils

confessaient leur honte a 1'idée que leurs biens allaient bient6t leur étre 6tés sous les



yeux de leurs enfants et leur envie face au jeune homme que nulle saisie ne menacait.
Certains se mirent méme en colére contre lui qui, pour n'avoir pas voulu connaitre
les bienfaits de cette société, ne souffrait pas désormais de leurs conséquences
désastreuses.

Mais Ernest ne se montra pas aussi vil que la fourmi de la fable ; il ne se
félicita pas du malheur de ses amis. La satisfaction qu'il afficha alors résultait bien
plutdt du sentiment de voir franchie une étape depuis longtemps attendue. Il expliqua
qu'ils ne devaient plus compter sur le miracle d'une nouvelle embauche et qu'ils ne
rembourseraient jamais leurs crédits. Leurs pensions de chomage treés vite ne leur
seraient plus versées. Le seul moyen qu'ils avaient tous de survivre a la nouvelle ére
qui s'ouvrait était de renforcer les liens qui les unissaient et de travailler a développer
leur autonomie. Il fallait vendre tout ce qui pouvait 1'étre afin d'acheter les outils
nécessaires et partager le reste (voitures, matériel) ; depuis plusieurs années, sous
I'impulsion invisible d'Ernest, ils allaient dans ce sens en développant entre eux
'entraide. Il suffisait de pousser cette logique a son terme, quitte a ce que leur village
finisse par ressembler a I'une de ces communautés dépassées et qui les avaient
toujours révulsés. Devant la peur de certains face a cette vie rustique, il leur rétorqua
ce qui allait devenir un leitmotiv parmi eux, une blague méme qu'ils se répétaient
pour imiter son ton parfois sentencieux :

« Si nous devions, dans I'époque qui succédera immédiatement a la notre,
recourir a des idées qui semblent n'appartenir qu'au passé, cela ne signifierait pas que
nous rebroussons chemin, mais plutdt que nous recommengons a avancer a partir
d'un point que nous avions un temps abandonné. »

« Quant aux échéances, ajouta-t-il, ne vous inquiétez pas tant; nous ne
recevons plus de courrier qu'une fois par semaine, bientot, il n'arrivera plus du tout ;
le téléphone va suivre. Qui viendra vous demander des comptes si les assureurs eux-
mémes n'ont plus les moyens de payer leurs employés ? » Il y en eut alors pour lui
dire que la, dehors, on ne serait peut-étre pas d'accord avec son petit réve ; les mots
d'huissiers, d'inspecteurs, de policiers furent prononcés. Ernest répondit avec
assurance que ce qui donnait du pouvoir a ces oiseaux de proie-la, c'était qu'on
sentait que derriére le pauvre type qui venait nous demander des comptes, il y avait
tout un ensemble d'institutions liées entre elles, lentes a s'ébranler mais d'une
redoutable lourdeur, qu'elles pouvaient prendre ta maison, t'enfermer, te retirer la
garde de tes enfants, et tout ca en te donnant le sentiment que cette chaine de

réactions administratives constituait un enchainement naturel, implacable,



d'événements. Mais au stade que la société avait atteint, la cohésion de cette
organisation était en train de se déliter. Ernest voyait avec plaisir que les mailles se
desserraient autour d'eux. Lui savait déja que la situation continuerait d'empirer et
que les métiers d'huissier et d'inspecteur feraient partie de I'histoire quelques mois
plus tard...

Bien entendu, on ne le crut pas tout de suite mais certains le suivirent et les
autres, réduits a Il'inactivité par le chomage, finirent aussi par se retrousser les
manches. Ils avaient tous recu de nombreux coups de fil terriblement menagants pour
leur enjoindre de payer leurs mensualités, jusqu'a ce que leur ligne fit coupée. Ils ne
sortaient désormais plus gueére de leur village, qui leur semblait bien plus vaste
qu'auparavant, sauf pour recourir aux services de voisins dont le savoir leur
échappait encore et pour faire du troc. Ils étaient fiers d'eux et de leurs réalisations.
Et cette impression d'étre désormais hors-la-loi les grisait, ils se sentaient un peu
comme des pirates, et cela sans méme avoir eu a quitter leur foyer.

Paradoxalement, le seul vraiment préoccupé apres que quelques mois eurent
passé était Ernest. Il trouvait que leur hameau n'était pas assez isolé et craignait la
venue d'hommes envieux et improductifs, intéressés par leurs récoltes et leur
matériel, qui déja manquaient partout ailleurs. Et la suite lui donna raison.

Un matin apparut sur la principale placette du village un gros fourgon civil
conduit par des gendarmes. Ils étaient venus pour rappeler aux habitants qu'ils se
mettaient hors de la loi en cessant de payer leurs crédits. Les intéréts montaient. S'ils
n'avaient pas d'argent pour rembourser, les gendarmes allaient entrer dans les
maisons pour emporter leurs biens.

« Mais ce n'est pas votre boulot, ¢a, c'est celui dhommes de main. Qui vous
paie maintenant ?, leur demanda I'un des villageois.

—Nous sommes les gardiens de la paix, dit I'un d'eux d'un air pompeux et peu
convaincant.

—La paix ? Il y a des agressions partout, méme a F..., et des morts. Et pour le
camp de gitans qui a été attaqué, on dit qu'il y a eu plus de dix morts, vous avez fait
quelque chose ? Non, vous préférez venir nous piller, profiter de notre travail comme
des parasites. L’Etat pour lequel vous travailliez ne peut plus vous payer, qui alors ?
Les patrons des banques ?

—Taisez-vous. Nous faisons respecter la loi ; ne croyez pas que vous allez lui
échapper. Ce que vous faites...

—Sécession, l'interrompit Ernest.



—Quoi ?

—Sécession. Nous faisons sécession. Vous étes sur un territoire étranger, qui
refuse d'étre gouverné plus longtemps par les lois qui sont ailleurs en vigueur. Et
vous n'avez aucun pouvoir sur nous, ici.

—1II est fou celui-la... Bon ¢a suffit. Vous vous étes laissés embarquer par cet

olibrius, vous autres ; il est encore temps de vous mettre en accord avec la loi.
Laissez-nous passer. »
Mais pendant que les gendarmes se disputaient avec Ernest, les villageois s'étaient
rassemblés devant la maison qu'ils avaient choisi de piller et s'opposerent a ce qu'ils
y pénétrent. Il y eut finalement de la cohue, les gendarmes durent reculer jusqu'a leur
camion, qui fut bien chahuté et fit demi-tour sous les pierres lancées par les enfants.
C'¢tait une espece de féte.

Tout le monde fut trés satisfait de cet acte de rébellion, tout le monde sauf
Ernest, qui continuait au milieu du festin organisé pour célébrer cette victoire de
remuer la téte en disant que ces hommes étaient dangereux, qu'ils seraient bientot
préts a employer des moyens de malfrats pour rapporter des richesses a leurs maitres.
On ne voulut pas I'entendre.

Les habitants de C... reprirent leur vie laborieuse et pleine de problémes
pratiques a résoudre. Ils oubliérent complétement la visite des gendarmes. Un mois
apres cette derniere, le fourgon qu'ils avaient conservé pour leur communauté revint
en trombe au hameau. Quatre habitants, dont Ernest, s'étaient rendus a F... pour
essayer de s'y procurer du matériel. Alors qu'ils discutaient avec un marchand dont le
hangar était désormais aux trois-quarts vide, les trois gendarmes qui avaient été si
mal recus au village arriverent, en civil, avec le renfort de deux hommes aux faces de
brutes. Une bagarre s'ensuivit et Ernest fut enlevé. Ses amis venaient chercher du
renfort.

I1 restait cinq véhicules a C..., les autres avaient été vendus dés les débuts de la
nouvelle organisation que les habitants avaient €lue... Les hommes s'y engouffrerent
et retournerent a F... Lorsqu'ils fondirent sur le poste de gendarmerie, et se mirent a
hurler pour qu'on libére leur ami, les trois gendarmes qu'ils connaissaient tous déja
montrérent un embarras trés suspect. Ils dirent que 1'instruction suivait son cours et
cette phrase sembla si cynique aux amis d'Ernest qu'ils ne purent plus se contenir. Ils
brisérent les vitres qui les séparaient des gendarmes et ceux-ci eurent a peine le
temps de sortir leurs armes et de blesser 1'un de leurs assaillants ; dans le plus grand

embarras, les forcenés traversérent une série de couloirs et découvrirent ce qu'était



désormais le travail de ces agents de 1'ordre, ils retrouverent les deux hommes aux
faces de brutes auxquels Ernest avait été livré. L'interrogatoire avait tourné au
lynchage et Ernest n'y avait pas survécu.

Les derniers-venus dans la clairiére ne surent pas clairement comment les
habitants de C... avaient réagi a la vision de leur plus grand ami ainsi torturé & mort.
Ce passage de leurs aventures fut entrecoupé de silences douloureux et d'ellipses.
Guerman devina aisément quel sort leur colere avait réservé aux cinq bourreaux.

Les villageois retournerent précipitamment a leur hameau et, dans la nuit, ils
rassemblerent tous les objets qui leur semblaient les plus vitaux, quelques bétes, du
matériel, des vivres, dans des remorques qu'ils attelérent a leurs voitures, et au
moment de choisir une destination ils se souvinrent qu'Ernest leur avait soumis le
projet de tout recommencer au milieu de cette forét, la plus vaste de la région, la plus
stre d'apres lui. Il avait tenté de convaincre ses camarades de s'y réfugier en leur
montrant les plans qu'il avait échafaudés le soir, a la lumiére de sa raison si pratique.
Mais ils en avaient ri. Ses amis endeuillés n'eurent pas le temps de retrouver ses
plans. Ils suivraient la direction qu'il leur avait indiquée et tenteraient d'étre fideles a
ses projets, s'ils n'étaient pas arrétés avant.

Ce fut ainsi que d'anciens citoyens nagueére tout a fait adaptés a la vie
contemporaine finirent par s'installer dans une clairiere pour y batir dhumbles
cabanes ainsi que cette halle, congue comme un hommage aux idées de leur ami
disparu. Ils avaient déja tant accompli dans leur petit village, il leur fallait tout
recommencer, et sans Ernest. Ils avaient peur, ne savaient pas trop comment
s'organiser. Il n'avait jamais voulu étre leur chef mais tous auraient quelque part
préféré lui déléguer les décisions concernant leur communauté.

Les deux clans rassemblés sous la halle se souvinrent soudain a quel point il
faisait froid, a quel point ils se trouvaient exposés. Tous ces fuyards qui venaient de
se rencontrer se reconnurent a la rouge lueur du feu mourant dans une conscience
commune de leur fragilité ; ils étaient en train de batir une halle aux piliers de pierre
qui pourrait étre la encore dans deux siecles, mais ils se croyaient traqués ; leur fuite
dans les bois ne leur donnait rien d'autre qu'un sursis ; le monde de nouveau allait les
saisir aux épaules et les ramener a eux ; et ce serait affreux.

« Nous voulons nous aussi réussir a vivre sans chef, commenta Guerman
tardivement. Mais il est vrai que l'un des ndtres a une grande influence sur nos
décisions, avoua-t-il non sans géne. Il s'appelle Forceville, et il devrait nous rejoindre

dans quelques jours avec trois autres compagnons. » Un silence suivit, interrompu



seulement par l'intervention de 1'un des villageois, rougeaud.
« 11 sait fabriquer un alambic ? »
Les membres des deux communautés oublierent un instant dans le rire général

la gravité de leur situation. Puis il parut raisonnable a tous d'aller dormir.

Dés le lendemain matin, apres une collation bien frugale, les derniers-venus se
joignirent a leurs hotes pour remplir diverses tiches. La trés grande majorité d'entre
eux aidérent aux champs, mais ils avaient honte, ignorant comment manier les outils
et montrant bien peu d'endurance a la tache. Quelques-uns partirent avec les
chasseurs ; ceux-la se montraient étourdis et bruyants, ils devaient régulierement
crier comme ils se perdaient, faisant fuir le gibier. D'autres restérent un long moment
inactifs, a observer la fabrication d'un bas-fourneau — les premiers-venus en avaient
déja construit un dans leur village et cet instrument, lorsqu'il serait maitrisé, leur
permettrait de produire une sorte de mortier rudimentaire, car il pleuvait beaucoup en
ce début de printemps et I'une de leurs priorités était de construire un grenier bien
étanche pour toutes les graines et denrées menacées de putréfaction. Ces badauds
durent toutefois se résigner a partir défricher avec les autres la terre environnante, car
ils sentirent bientdt sur eux des regards impatientés devant leurs bras ballants.

Comme Guerman s'y attendait, I'adaptation de certains de ses camarades a la
vie dans le camp n'allait pas de soi : tous étaient €puisés, mais quand certains
voyaient dans cette épreuve un défi intéressant, d'autres geignaient, décidément
inadaptés au travail manuel. Et la rudesse avec laquelle ils se voyaient traiter par
quelques-uns de leurs nouveaux professeurs les rendait plus gauches et fainéants
qu'ils ne I'étaient déja. Mais une bonne partie de ces citadins fraichement convertis a
la vie dans les bois s'endurcit assez vite ; ils étaient soutenus dans leur apprentissage
technique par cette curiosité qu'ils avaient longtemps assouvie dans les livres ; pour
ces personnes-1a, la satisfaction d'obtenir assez vite des résultats concrets a leur
activité compensait largement la subtilit¢ moindre des travaux manuels, comparés a
leurs anciennes recherches livresques.

Guerman ne fut guére surpris aprés six jours par l'annonce de huit de ses
compagnons, qui I'informérent de leur intention de quitter le camp pour retourner a la
ville. Pour la forme, il tenta avec d'autres de les avertir du peu de chances qu'ils

avaient de survivre aux conditions d'existence que la ville offrirait bientot, mais ils



lui rétorquerent que la ville dispensait encore un certain confort, de 1'¢lectricité, qui
leur manquaient décidément trop ici ; comme des sirénes, les objets de leur ancienne
vie les rappelaient a distance. Si la ville devait sombrer dans le vandalisme et les
émeutes, ils périraient avec elle. Les premiers-venus pour leur part ne virent pas d'un
mauvais ceil le départ des travailleurs les plus inutiles parmi ceux que le hasard avait
menés la quelques jours auparavant ; leurs adieux furent donc plutét froids, mais ils
n'eurent pas 1'égoisme de s'opposer au partage des vivres entre ceux qui restaient et
ceux qui repartaient.

Quatre jours apres le départ de ces huit compagnons, tout le monde s'était
remis a la tache, quand a la fin de la matinée un événement déroutant survint : un
fugace éclair blanc emplit tout le paysage une fraction de seconde, aveuglant les
pionniers. Bientdt suivit un sourd vrombissement qui ne cessa qu'au bout de longues
minutes. IIs sentirent un bourdonnement dans leurs oreilles, qui ne diminua qu'apres
plusieurs heures. Leurs yeux comme leur gorge étaient secs. La terreur les saisit.

Que se passait-il hors de la forét ? Les travailleurs échangeaient des
hypothéses, inquiets, mais tous songeaient a la centrale nucléaire située a une
quarantaine de kilométres de leur camp. Ils se félicitaient souvent de ne plus étre
reliés au reste du monde par les informations, mais en cet instant ils auraient souhaité
recevoir des nouvelles de cet événement ; cependant, a quoi aurait donc servi de
retourner prés du site de la centrale, pour prendre le risque de s'exposer aux
radiations ? Les habitants du camp, soucieux, décidérent malgré tout de persévérer
dans leur résolution : ils verraient leur village sortir de terre et tourneraient sans
regrets le dos aux malheurs qui pleuvaient sur l'ancienne société, celle qui devait
disparaitre. Ils avaient peur de se trouver trop preés d'elle pour échapper aux
émanations mortelles de son cadavre et jetaient des regards inquiets vers le ciel en
direction de la centrale ; mais leur tentative leur semblait la meilleure, la plus digne,
méme s'ils devaient mourir des radiations avant d'avoir vu leur camp se transformer
en village.

Ils auraient juste pour la plupart souhaité la présence d'un guide, d'une
personne capable d'anticiper les problémes que leur vie dans les bois leur poserait et
de leur proposer les solutions qui leur permettraient de survivre. Sans chefs, hors du
monde de services qu'ils venaient de quitter, ils redécouvraient la crainte de 1'hiver,
de la sécheresse, d'une trop intense saison de pluie ; certains se surprenaient en
adressant mentalement des priéres a quelque Etre indéterminé — la Nature, le

Destin ? — afin qu'il se montre clément avec les humbles paysans qu'ils étaient



devenus.

Beaucoup parmi les derniers arrivés attendaient donc avec impatience, avec
inqui¢tude méme l'arrivée de Jules Forceville. Mais la surprise fut grande lorsque,
huit jours aprés le départ des compagnons insatisfaits par la vie dans le camp, ces
derniers réapparurent dans la clairiere, accompagnés de trois des retardataires qui
devaient accompagner Forceville ; Forceville lui-méme manquait une fois de plus.
Sa compagne avait pourtant suivi. Cependant, I'énigme de son absence était ramenée
au second plan par I'air hagard et l'aspect loqueteux des arrivants ; la terreur contenue
dans leur regard faisait craindre la folie : ils avaient vu l'accident. Ils avaient assisté a
la catastrophe, ils avaient contemplé dans la plus grande détresse le toit dun des
batiments ombragés par les cheminées nucléaires disparaitre dans le ciel, avant qu'un
éclair blanc n'aveugle chacun ; des volutes de fumée toxique s'étaient élevées et
s'étaient répandues tout autour de leur voiture, ils avaient cri étouffer, avaient quitté
la chaussée pour rejoindre une ancienne route. Etait-ce un accident ou bien une
attaque ? Les différents témoins ne parvenaient pas a se mettre d'accord ; I'un d'eux
prétendait avoir vu un missile s'abattre sur le batiment, tandis que les autres
attribuaient la catastrophe aux grévistes qui s'étaient emparés des locaux depuis
plusieurs semaines, si I'on se fiait aux rumeurs récentes.

« Mais dans quelle direction soufflait la fumée ? finirent par demander,
inquiets, les habitants du camp.

— Dans celle de la ville, nous n'avions pas encore atteint la centrale quand
l'accident s'est produit. Vous avez évité les radiations les plus néfastes, mais le vent
tournera, et nous serons exposés quand méme en restant ici. »

Qu'allaient-ils donc faire ? Quitter la forét dans la direction opposée a celle
qu'ils avaient empruntée pour parvenir en ce lieu ? Mais quels brigands, quels
accidents les attendaient a 'orée de la forét ?

« Alors on sait déja de quoi on crévera tous, conclut I'un des anciens ruraux.

— Mais que devons-nous faire alors ? demanda un autre. En restant 1a, nos
tumeurs grossiront plus vite que nos légumes !

—Non, répliqua Guerman apres réflexion, on aura sirement le temps encore de
voir quelques récoltes et de mourir entre quatre murs, et c'est ce qu'on voulait. Si
personne ne vient nous chercher, nos enfants auront moins a souffrir de toute cette
pollution, et leurs enfants moins encore. C'est le maximum de bonheur que I'on peut
encore trouver a notre époque... Il faut rester. »

Ce maigre espoir que le citadin exprimait, mais plus encore la fatigue a l'idée



de devoir repartir sur les routes, décida la petite communauté a demeurer la. Les
graines venaient d'étre semées dans la terre fraichement retournée, fallait-il les laisser
germer sans qu'un habitant n'accomplisse le devoir de récolter les fruits ? Non, ils
traiteraient ces dernieéres émanations de la société technologique par le mépris, le
méme mépris que celui avec lequel ils avaient accueilli ses précédentes productions.

Mais Guerman éprouva vite des scrupules pour avoir ainsi convaincu ses
compagnons de demeurer la. Avait-il eu raison d'inviter toutes ces personnes a
demeurer exposées aux radiations et de ne pas les avoir au contraire exhortées a
chercher un meilleur refuge ? Bien sir, chacun était libre de demeurer ou de partir,
mais son discours en faveur du maintien du camp le rendrait quelque part
responsable des maux qui pleuvraient sur ses compagnons d'infortune a l'avenir.
Pourquoi Forceville n'était-il pas la pour leur insuffler sa résolution sans failles ?
Qu'était-il donc devenu ?

Les rescapés de la catastrophe, apres les nouvelles alarmantes qu'ils avaient
transmises, montrerent des signes d'épuisement tels qu'on les porta jusque sous la
halle pour les déshabiller, les laver et tenter de faire baisser leur fievre. Tout ce qu'ils
portaient sur eux fut bralé.

Il faisait nuit depuis longtemps lorsque Guerman s'approcha de la couche de la
compagne de Forceville, qui semblait endormie. Mais ce fut comme si la confusion
qui envahissait son esprit avait sorti de son sommeil la jeune femme, pourtant
harassée ; elle s'éveilla pour lui prendre la main lorsqu'elle l'eut reconnu. Ils resterent
un moment silencieux, faiblement illuminés par le feu, au milieu des bruits de
ronflements. Ils conversérent en chuchotant pour n'éveiller personne.

«Karima, ou est Forceville ? » Elle parut génée.

« Il a changé d'avis. »

Guerman doutait de la sincérité de Forceville depuis qu'il s'était ¢loigné de lui,
il n'aurait pas di se montrer surpris par cette révélation. Cependant, sa colere
contenue put enfin exploser en cet instant, et plusieurs grognements s'éleverent alors
parmi les dormeurs alentour quand il cria :

« Comment ! Mais c'est a cause de lui que nous sommes la ! » La jeune femme
semblait cependant décidée a prendre la défense de son ancien compagnon.

« Il ne t'a pas forcé a venir ici ; il n'a jamais pris les décisions pour nous ; nous
avions le choix.

—Oh ! Tu as bien la voix de ton maitre ! Je 1'ai suffisamment entendue pour ne

plus la supporter ni dans sa bouche, ni dans celle de ses disciples. Tu sais bien



comment il s'y prend pour faire en sorte que I'on croie décider librement de nos actes
tout en suivant immanquablement sa volonté.

—I1 avait plus de charisme que toi, voila tout !

—Je n'aurais jamais voulu de sa place, et je ferais tout pour ne pas la prendre,
maintenant qu'il nous a trahis !

— Il ne nous a pas trahis, il a juste modifié¢ ses plans ! Pour nous protéger ! »
Devant le sourire sarcastique de Guerman, Karima voulut justifier I'absent devant lui.

« Tu sais que son frére a rejoint la milice depuis plusieurs mois et tu sais
comment Jules lui avait tourné le dos pour cette raison. Eh bien, voila quelques
semaines, il a commencé a le revoir, et méme a se rendre aux réunions de la
milice... » L'indignation de Guerman retrouvait plus de vigueur en cet instant. La
milice €tait une organisation extrémement hiérarchisée, sur le modele de 1'armée, qui
souhaitait s'imposer dans la ville par les armes et par des actions pacificatrices
propres a forcer 1'obéissance de la population la plus lache et désespérée ; elle était
I'opposé exact des idéaux qui avaient rassemblé Forceville et ses compagnons.
Guerman avait crl étre le plus proche ami de Forceville, pourtant jamais ce dernier
ne s'était confié¢ aupres de lui sur ce dessein révoltant.

« ... Ne te vexe pas, reprit Karima en l'observant, il ne voulait pas méme m'en
parler, mais je 1'ai surpris en train de pénétrer dans leur batiment. Il m'a expliqué sa
démarche. Il disait que son freére lui avait propos€ un poste assez ¢levé dans leur
organisation, qu'il fallait l'intégrer dés maintenant, car les premiers arrivés seraient
les supérieurs de nombreux soldats quand la milice se développerait pour de bon.
Mais c'est a nous qu'il pensait en agissant ainsi : il me répétait que le seul moyen de
ne pas €tre inquiétés une fois que nous serions réfugiés dans la forét était que I'un
d'entre nous intégre le commandement d'une milice ou d'un gang important, afin de
repousser les attaques de nos éventuels agresseurs...

— Mais c'est ridicule, que leur importent les projets de vingt illuminés a deux
cents kilometres de T... ?

— Il faut y croire !... Je m'explique mal, mais quand il m'a parlé, il m'a
convaincue. Il devait faire ainsi pour nous donner une chance de survivre au milieu
de toutes ces violences.

—Cela n'a aucun sens, il a senti le vent tourner, voila tout ; en fait, je I'ai déja vu
dans le passé du jour au lendemain changer de discours comme de fagon d'étre sans
jamais perdre de son aplomb... Méme toi, il a préféré t'éloigner de sa nouvelle

carriere. Une Karima pour compagne d'un haut dignitaire de la milice, cela aurait fait



tache ! »

Cette fois, ce fut Karima qui ne put contenir sa colére devant ce soupgon, elle
traita son ami de jaloux, de médiocre et lui déclara que ses sentiments comme ses
idées étaient trop bas pour lui permettre de comprendre les vues de Jules. Guerman
avait bien deviné cependant pourquoi Forceville avait préféré se débarrasser de sa
compagne. Maintenant qu'il était sir de la désaffection de son ancien mentor, il ne
souhaitait plus débattre avec cette amie pour laquelle il n'éprouvait que pitié. Au
fond, il lui était arrivé la méme chose. Mais la jeune femme ne survivrait peut-étre
pas assez longtemps pour oublier Forceville apres 1'accident dont elle venait d'étre

victime. En hochant la téte, Guerman s'é¢loigna dans I'ombre pour rompre la dispute.

Le jour qui suivit le récit par les rescapés de 'accident nucléaire a quelques
dizaines de kilomeétres du camp, Guerman se leva tot, sans vraiment s'étre couché ; il
regardait 1'aube bléme et pestait contre la rosée qui refroidissait ses membres, tout en
se demandant si l'air qu'il respirait en ce moment méme ferait germer d'affreuses
tumeurs dans son corps. Peut-étre Forceville ménerait-il des miliciens pour piller leur
camp (bien que pour l'instant, il n'y efit guere a voler) ; peut-€tre la pluie qui semblait
ne pas vouloir s'arréter ferait-elle pourrir leurs réserves et méme les graines déja
semées, les menant immanquablement a la famine ?

L'un des premiers-venus, Fabien, s'approcha bientot de lui aprés avoir soulagé
sa vessie un peu plus loin. Etait-ce un homme doté d'un indéfectible optimisme ou
juste un inconscient ? Il parvenait a voir du bien dans la situation qui attendait tous
les membres du camp.

« Au moins on est sirs que plus personne voudra venir avant un long moment ;
y a presque aucun village de notre coté de la centrale, et, de l'autre, plus personne
osera s'approcher ! A tous les coups, on est tranquilles pour quelques dizaines
d'années !

—Je ne suis pas sir qu'on survive jusque-la...

—Quais, c'est sir que si on reste a discuter jusqu'a midi, on a pas beaucoup de
chances de s'en tirer ! »

Et 'homme partit avec son matériel de chasse. Guerman décida de le suivre.



Les trois survivants a la catastrophe ne se relevaient pas de leurs douleurs, bien
au contraire. Ils perdirent leurs cheveux, fondirent. Ils vomissaient tout ce que l'on
essayait de leur faire manger, comme si les radiations continuaient a les emplir,
jusqu'a en étouffer.

Un soir, les habitants joyeux se rassemblérent sans en avoir eu l'intention et se
mirent agréablement a bavarder ; c'était aprés une journée ou tout dans la vie du
camp leur avait donné satisfaction ; leur corps était détendu par une saine fatigue ;
parce qu'ils voyaient pour la premicre fois que leur survie dans ces bois devenait tout
a fait imaginable, leurs inquiétudes se relachaient. La température se maintenait pour
la premicre fois a une hauteur trés agréable apres le coucher du soleil ; de l'intérieur
de leur maison, les malades les entendirent bavarder et rire. Karima put se hisser hors
de sa couche et apparaitre au milieu des valides, qui se sentirent soudain bien
coupables ; la mourante les rappelait a l'irrésistible égoisme des valides. Debout,
amaigrie et échevelée, elle fit une impression terrible. Avec sévérité¢, Karima
embrassa du regard tous les habitants présents, s'arréta finalement sur Guerman, et
dit :

« Vous croyez vous en tirer parce que vous avez vu quelques graines germer,
parce que vous jouez aux chasseurs ? Mais vous ne sentez pas la mort entrer par la
bouche, par vos pores ? Arrétez de remuer ainsi pour rien. Vous batissez des maisons
solides mais bientdt il n'y aura plus un étre vivant ici pour les habiter... Vous croyez
réussir a survivre, a vous organiser avec vos pauvres lumicres ? Vous étes des
ingrats, c'est grace a [ui que vous étes ici, ne 1'oubliez pas, vous n'avez pas le droit de
vous en sortir ! Vous n'avez pas le droit. »

Guerman la saisit alors qu'elle allait tomber, doucement, non sans ressentir
cette 1égére répulsion qui saisit le valide lorsqu'il touche un malade. Elle tenta de le
frapper en le traitant de traitre, d'usurpateur, mais il sentit a peine ses poings sur sa
poitrine. Il la recoucha et revint parmi les autres. Personne n'avait plus le cceur a rire,
a se montrer confiant face a I'avenir. Elle leur avait rappelé qu'on ne se débarrassait

pas si facilement de son passé.

Bientot, on ne parla plus de ceux de la ville, de ceux de la campagne, ni de

premiers ou de derniers-venus. Rien ou presque n'avait été entrepris lorsque



Guerman et ses proches avaient pénétré dans le camp. Ils s'étaient intégrés tres tot et
vécurent les mémes épreuves que leurs prédécesseurs en ce lieu. Apres les semailles,
et lorsque les habitants de la petite colonie purent commencer la construction de
leurs premicres maisons, que l'on érigea autour du grand conifere, il fut décidé que
les anciens villageois et les anciens citadins ne devraient en aucun cas demeurer
séparés. La subdivision de 1'Onde en quartiers n'eut donc pas pour origine une
séparation de ces deux anciens groupes, laquelle aurait pu générer des conflits. La
familiarité grandit entre tous les pionniers le premier hiver qu'ils durent endurer,
puisque seules sept maisons avaient alors pu étre baties et que soixante personnes
devaient y trouver refuge. Les bétes permirent de suppléer a la rareté du gibier,
méme si l'on dut abattre les deux vaches et le taureau, qu'il aurait ét€ impossible de
nourrir. On parvint a conserver moutons et brebis, et la volaille augmenta
considérablement, les ceufs permettant de se consoler de la quasi-absence de viande.

Le camp devint lentement un village, donnant a ses habitants 1'impression que
leur communauté progressait vers l'autonomie, et méme vers un trés modeste
confort. Les premiers maux apparurent, les maladies et les blessures, mais I'effet de
ces tristes événements sur le moral des habitants les surprit, car ils éprouvaient dans
ces circonstances comme une espece de libération. Les futurs Ondins découvraient
I'expérience noble et harassante de la responsabilité ; dans cette forét, personne ne
viendrait les prendre en charge. Leurs réussites comme leurs erreurs leur
appartenaient.

Pendant quelques semaines apres l'accident nucléaire, on voyait souvent un
travailleur appeler soudain ses voisins au silence, slir d'avoir entendu une autre
explosion au loin. Tous regardaient par-dessus la cime des arbres, absorbés par
l'attente d'une preuve que l'autre monde existait encore, mais rien ne résonnait. On se
remettait a la tiche. L'idée que le village en construction était peut-&tre chaque jour
expos¢ a des radiations aurait méme fini par échapper a l'esprit des habitants trop
occupés a prendre en main leur existence, si la dégénérescence rapide des trois
anciens citadins ayant assisté a l'accident nucléaire n'avait été chaque jour visible.
Pester contre une épidémie de grippe, personne n'y aurait songé ici, malgré le danger
que cela représentait, mais ce rappel quotidien du fait qu'on n'échappait pas si
aisément a la civilisation technologique et a ses maux faisait secrétement rager toutes
ces femmes et ces hommes qui avaient engagé un choix de vie courageux. Et ils
craignaient de transmettre un peu du poison qui devait pénétrer en eux chaque jour a

leurs enfants a naitre. Pour tout dire, malgré les soins attentionnés qu'on prodigua



aux rescapés de l'accident nucléaire, tout le monde fut soulagé de ne plus voir ces
trois vivants et sinistres rappels du fait que le monde contemporain n'en avait pas
tout a fait fini avec eux.

Un matin de juillet, Guerman, toujours plus pensif et tourmenté que ses
voisins, alla marcher dans les champs qui entouraient désormais le cercle des
habitations. Ses angoisses lui laissaient quelques moments de répit cependant,
surtout dans les journées ou son corps était le plus sollicité, ou il était le moins seul
aussi. Mais bien souvent, il peinait a rester attentif a ce qui I'entourait
immédiatement, malgré la beauté de la forét et la valeur de leurs réalisations.

Il pleuvait, comme souvent ces derni¢res semaines. Peut-étre les hommes et
leurs poisons, loin, la-bas, dans le monde qu'ils avaient quitté, avaient-ils détraqué le
temps ? Il traversa la partie de leurs cultures ou poussaient des pommes de terre. Il
faisait encore sombre ; sortant enfin des réveries funestes que sa nature inquicte lui
suggérait, il crut apercevoir quelque chose sur les feuilles de tous ces plants. Il se
pencha. De larges taches noires s'étendaient, semblant menacer comme autant de
tumeurs leur vigueur. Les feuilles déja, étaient recroquevillées. Il creusa la terre. Les
pommes de terre, que l'on prévoyait de récolter dans moins d'une semaine, étaient
aussi, jusque dans leur chair, gagnées par ce mal noir. Il traversa le champ de part en
part, creusa, extirpa plusieurs tubercules. Ils étaient tous bons a jeter. C'était une
catastrophe pour la communauté, qui comptait sur cette récolte pour emplir des
ventres plus ou moins affamés depuis que les réserves avaient été épuisées.
Comment allait-il le leur annoncer ?

Guerman se releva. Il se détourna de ce triste spectacle et regarda au loin, vers
la forét qui a cet instant semblait lui dire qu'elle ne les voulait pas. Il était partagé sur
leurs chances de réussite : il avait eu de belles surprises parfois quant a la générosité
de ses voisins et a leur esprit communautaire, mais il avait aussi assisté a de violentes
disputes, a la résurgence d'instincts égoistes et avait a chaque fois alors pensé aux
imprécations de Karima, qui pesaient encore sur son esprit. Il allait falloir continuer
a se serrer la ceinture... Mais a quoi servait-il qu'il se précipitat ? Les pommes de

terre n'en seraient ni pires ni meilleures. Il alla un peu marcher dans la forét.



