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« Il faudrait donc répondre, avec plus de force qu'on ne

le  fait  généralement,  que  le  socialisme  n'a  pas  pour

objectif  la perfection, et  qu'il n'est peut-être pas même

hédoniste.  Les  socialistes  ne  prétendent  pas  être

capables  de  rendre  le  monde  parfait  :  ils  prétendent

pouvoir le rendre meilleur. »

George Orwell



Les révoltés du quotidien.

« Si  nous  devions,  dans  l'époque  qui  succédera

immédiatement  à  la  nôtre,  recourir  à  des  idées  qui

semblent n'appartenir qu'au passé, cela ne signifierait

pas  que  nous  rebroussons  chemin,  mais  plutôt  que

nous recommençons à avancer à partir d'un point que

nous avions un temps abandonné. »

William Morris

Il  était  encore temps de quitter  la ville.  Les  rues étaient peu sûres,  mais  la

police  veillait  encore  bénévolement,  tant  bien  que  mal  :  la  plupart  des  habitants

refusaient de voir la sécurité dans laquelle ils s'étaient toute leur vie lovés soudain

s'évaporer.  Mais  la  propriété  des  biens  et  des  âmes  ne serait  plus  conservée très

longtemps ; l'État n'était plus là pour les garantir, sa tête était presque tombée, sa

voix ne parvenait plus dans les foyers de France et seuls ses membres remuaient

encore  dans  un  ultime  soubresaut.  La  série  de  catastrophes  climatiques  puis

industrielles  était  toujours  en  cours,  et  certains  parlaient  d'agressions  depuis  la

frontière,  d'invasions,  de  villages  brûlés  par  des  hordes.  Il  se  disait  aussi  qu'une

centrale nucléaire avait explosé, mais plus personne n'était capable de savoir quelle

direction ses retombées toxiques avaient prise. De fait, plus personne n'était capable

de faire le tri entre toutes les rumeurs qui se répandaient parmi les citadins cédant à

la  terreur,  découvrant  du  jour  au  lendemain  des  maux  exotiques  tels  que  la

malnutrition ou les lynchages organisés en toute impunité. Il était étonnant de voir

comment, quelques mois seulement avant les jours où notre récit se situe, les gens

pouvaient se quereller sur l'issue d'élections organisées de l'autre côté de la planète,

sans aucune conséquence pour leur propre vie ; le lointain leur était  proche et  le

proche lointain ; mais en ces derniers jours de l'Ancien Monde, les gens réalisaient

avec terreur qu'ils ignoraient désormais tout d’événements graves situés à seulement

quelques  dizaines  de  kilomètres  de  leur  foyer,  des  événements  qui  pourtant

affectaient peut-être des proches, avec lesquels il n'y avait plus moyen d'entrer en

contact. Les hommes vivaient de nouveau, mais on se serait bien passé de ce réveil.

Cela faisait deux siècles à vrai dire qu'au sein de la population de cette société



technique,  une partie  infime mais  toujours  croissante  d'insatisfaits  trouvait  la  vie

d'homme moderne suffocante. Cette minorité prise de nausée face à tous les aspects

de la société dans laquelle elle était immergée rêvait de partir, de construire une vie

décente  de  ses  mains  ;  mais  il  lui  était  trop  difficile  d'abandonner  un  quotidien

somme toute confortable. Or, à ce stade, le confort comme la sécurité étaient déjà des

souvenirs. Il était donc temps pour les marginaux de quitter la ville ; bientôt, il ne le

serait plus ; de cela, Jules Forceville était convaincu, et il avait su progressivement

gagner ses amis à ses idées.

Les nouvelles dramatiques qui s'accumulaient jouaient en sa faveur. Aussi les

dernières réticences parmi son entourage tombèrent-elles quand l'un des membres de

sa petite communauté d'amis fut retrouvé mort, le corps mutilé ; c'était un paisible

citadin, l'un de ces intellectuels sans le sou que les bandes ne daignaient pas même

dérober auparavant ; pourtant, ce malheureux jeune homme avait cette fois été non

seulement dépouillé de ses papiers, mais aussi torturé avec une sauvagerie des plus

savantes,  dans  une  rue  qui  n'était  pas  déserte.  Aucune  horreur  n'était  désormais

inimaginable dans  la  ville.  La police quant  à  elle  était  trop peu nombreuse pour

apaiser les mânes d'un si obscur citadin, ramenant de toute manière l'ensemble de ses

effectifs à sa tâche première : protéger les puissants.

Cependant, à quoi servait-il de quitter le vaste coupe-gorge que la ville était

devenue, demandait Forceville, pour attendre dans quelque village que la violence

vînt  aussi  jusqu'à  lui  ?  Car  lorsque les bandes  qui  déjà  dominaient  des  quartiers

entiers de la cité verraient les denrées manquer dans leur territoire, elles partiraient

en  expédition  contre  la  campagne,  et  nul  ne  pourrait  résister  à  cette  absence  de

scrupules  qu'ils  avaient  apprise  du  temps  même  où  l'Ancien  Monde  prospérait

encore.

Pendant  plusieurs  semaines,  sans  relâche,  Forceville  répéta  devant  ses  amis

rassemblés dans son salon que le temps était venu de renoncer à cette société qui

avait si peu fait pour eux, qui ne leur offrait plus aucune protection. Au milieu de son

parterre  d'anciens  étudiants  attardés,  certains  trop  frêles,  d'autres  rendus  trop

bedonnants par l'inactivité physique, cet intellectuel à l'allure de paysan, avec ses

grosses mains et sa face carrée, parvenait à faire sortir de leur torpeur ces organismes

trop peu sollicités ; c'était comme si la terre le rappelait, et ses discours agissaient tel

un printemps sur ses auditeurs, remettant en mouvement la sève au cœur de poitrines

qu'on  aurait  crues  à  jamais  rétractées.  La  résolution  ne  demandait  plus  aucun

sacrifice, ou presque ; elle exigeait seulement de ne plus se bercer de l'illusion d'une



possible  rémission de cette  civilisation  moribonde.  Chaque jour,  des  catastrophes

survenaient, chaque jour des voies étaient coupées, et ce mouvement s'accélérerait.

On ne restait  pas sous un immeuble dont le dynamitage était  imminent ; on s'en

éloignait au contraire en courant.

Mais où pourrait-on se réfugier hors de l'ombre de cet édifice grand comme le

monde lui-même, demandaient les auditeurs de Forceville ?

L'emprise  de  la  technologie  et  des  idées  qu'elle  avait  répandues  allait  se

relâcher, Forceville l'assurait. Déjà, des routes n'étaient plus entretenues ; déjà, dans

ces musées-entreprises qu'on osait encore appeler forêts, la population animale n'était

plus recensée comme dans un vaste camp de travail, déjà les arbres n'étaient plus

élevés ou rigoureusement marqués d'une fatale croix en vue de l'abattage. Forceville

proposait  à  ses  compagnons  de  ne  prendre  de  leur  monde  que  quelques  bêtes,

quelques  outils  et  quelques  beaux  livres,  et  de  coloniser  l'un  de  ces  lieux  qui

retrouvaient  une  seconde  virginité,  pour  y  bâtir  une  nouvelle  façon  de  vivre  en

communauté.  Ils  allaient  se faire  oublier  des survivants  de l'Ancien Monde,  trop

occupés à se disputer son grand cadavre, en s'enfonçant jusqu'au cœur de la plus

grande forêt encore accessible pour eux.

*

Et ce qui fut dit fut fait. Pendant plusieurs semaines, les amis troquèrent leurs

ouvrages  d'histoire  ou  de  philosophie  contre  des  manuels  pratiques  destinés  à

enseigner au néophyte les premières connaissances dans des domaines aussi variés

que la menuiserie, la maçonnerie, la chasse, l'agriculture... On emmagasina matériel,

vivres et graines. Et un matin, bien avant que l'aube ne se levât, une quinzaine de

pauvres voitures bicolores et piquées de rouille, auxquelles des remorques avaient été

attelées, se rejoignirent sur la première aire qui s'offrait à la sortie de la ville, et la

procession s'ébranla sur l'autoroute cahoteuse. On établirait le camp dans la zone la

plus  centrale  de  la  forêt,  à  une  distance  de  plus  de  trois  jours  de  marche  de

l'habitation la plus proche. Seuls trois compagnons manquaient à l'appel : parmi eux

se trouvait Forceville lui-même ; il devait attendre le retour de sa compagne, retenue

pour le moment dans une autre ville,  avant d'entreprendre le voyage avec elle et

quelques autres amis, une semaine plus tard, si tout allait bien. En son absence, son

ami  le  plus  proche,  Olivier  Guerman,  devait  mener  le  convoi  et  maintenir  la

motivation des voyageurs, tâche que Forceville prévoyait difficile. Guerman était un



homme réfléchi, il était avide de connaissances aussi bien abstraites que concrètes,

mais, très discret par nature, il ne se reconnaissait pas les qualités de meneur que son

nouveau rôle requérait. Il espérait, malgré les perspectives pessimistes de Forceville

sur  son  groupe  d'amis,  que  ces  derniers  conserveraient  l'enthousiasme  débordant

qu'ils affichèrent le jour où ils se retrouvèrent pour le départ. 

Dans  une  ferme,  assez  loin  de  la  lisière  de  la  forêt  pour  que  personne  ne

soupçonne  le  projet  des  citadins,  ces  derniers  achetèrent  pour  une  somme

scandaleuse plusieurs animaux ; le fermier parvenait mal à dissimuler la flamme qui

jaillissait dans son regard à l'idée de filouter cette bande d'illuminés ; Guerman riait

aussi intérieurement en voyant tout cet argent dans les mains du fermier, tout cet

argent qui deviendrait inutile très bientôt.

Les  abords  de  la  forêt  demeuraient  déserts.  Plus  personne  n'avait  l'esprit  à

flâner dans les bois pour y respirer peut-être quelques particules radioactives – les

rumeurs sur un accident nucléaire croissaient dans la ville de T...  juste avant leur

départ et le convoi avait contourné la centrale qui alimentait leur ville en électricité.

Forceville  avait  eu  raison  sur  un  premier  point  :  cette  zone  était  d'ores  et  déjà

désinvestie par la civilisation, son influence diffuse n'était plus perceptible : dans le

village le plus proche de la forêt, on ne trouvait plus d'agents, plus de percepteurs ni

de postiers, et les épiceries avaient depuis longtemps expiré.

À l'aide de cordes et de sangles, les remorques furent attelées aux bêtes ; les

pionniers étaient maladroits, ils durent s'y reprendre encore et encore, et furent enfin

aidés par un chasseur qui passa par là ; il les voyait bien mal partis, ces explorateurs

ne sachant pas faire un bon nœud et il ne se priva pas de leur montrer son mépris

souriant,  alors  qu'eux se  rembrunissaient,  trempés  et  les  membres  gelés  en  cette

première journée d'escapade. Guerman était d'autant plus fâché que leur entreprise

devait rester secrète, mais son inquiétude dura peu, car l'homme paraissait indifférent

à leur sort ; il devait penser qu'ils mourraient certainement de faim ou de froid, mais

cela ne l'empêcherait visiblement pas de dormir.

“ D'autres sont venus...”, riait le chasseur en arrachant sans égards une sangle

des mains qu'un des garçons gauches laissait pendouiller sans trop savoir quoi faire

d'elle, “... On ne les a pas vus ressortir !” Guerman ne savait comment prendre cette

nouvelle. La forêt était-elle déjà investie par d'autres hommes ? Allait-il falloir leur

disputer ce refuge ?

Les voitures furent abandonnées à la lisière de la forêt alors que la nuit précoce

de cette fin d'hiver approchait. Aussi les pionniers eurent-ils à peine le temps de voir



la route disparaître derrière les frondaisons avant de devoir  s'arrêter pour la nuit.

Guerman n'avait que peu d'expérience dans les tâches manuelles, mais son enfance à

la campagne lui avait permis d'observer et de participer modestement à des travaux

mécaniques, à quelques tâches agricoles ; même si les études avaient vite accaparé

l'essentiel de son temps, son caractère curieux de toutes choses devait lui permettre

d'apprendre vite ces centaines de connaissances requises pour mener une vie simple.

Cependant ses camarades, dans leur très grande majorité, n'avaient pas les mêmes

dispositions : assis près du feu qu'ils avaient allumé avec un peu d'essence – cette

solution ne durerait qu'un temps – ils échangeaient leurs vues sur les auteurs qui

avaient connu la vie rustique, comparant les mérites d'un Giono, d'un Thoreau ou

d'un London ; les plus exaltés citaient Nietzsche ; c'étaient les mêmes discours qu'il

les entendait formuler chaque été lorsqu'ils partaient tous camper sur les bords de

l'Ardèche ; il souriait habituellement pendant ces soirées chaudes en les entendant

clamer, après quelques verres de vin, que la vie sauvage était décidément celle qui

leur convenait et qu'ils allaient quitter la ville ; en effet, s'il s'agissait seulement de

discuter à bâtons rompus en bonne compagnie, tout en se remplissant la panse de

cochonnaille  grillée  achetée  dans  un  supermarché,  qui  n'était  pas  fait  pour  cette

existence ? Ses amis étaient toutefois bien contents après une semaine d'échapper aux

bestioles,  à  la  rosée  et  à  leur  couche  inconfortable  pour  reprendre  la  vie  qu'ils

aimaient vraiment : une vie de rencontres toujours nouvelles, de petites ambitions

littéraires et d'événements culturels, cette vie que la ville seule pouvait offrir. Oui, ses

amis  le  faisaient  bien  sourire,  l'été,  lors  de  la  parenthèse  bucolique  qu'ils

s'octroyaient.

Mais il ne s'agissait pas d'une parenthèse cette fois et Guerman ne souriait plus.

En  ce  moment-même,  les  pionniers,  absorbés  par  la  conversation,  en  oubliaient

d'entretenir  le  foyer  auprès  duquel  ils  étaient  affalés,  et,  lorsque  le  froid  les

interrompait  dans  leurs  tirades,  ils  devaient  de  nouveau  puiser  dans  le  bidon

d'essence, le seul qu'ils avaient. Guerman observait tout cela sans intervenir. Ils lui

demanderaient tant d'énergie dans les semaines à venir – s'ils ne décidaient pas de

repartir – qu'il valait mieux les laisser épuiser complètement les quelques ressources

modernes qu'ils avaient emportées, afin de les confronter le plus tôt possible à la rude

seconde existence qui commençait pour eux en ce jour. Il comptait sur l'arrivée de

Forceville pour entretenir leur motivation.

*



Les deux journées qui séparaient encore le convoi du lieu dans lequel on devait

établir le camp se déroulèrent sans heurts, même si les quelques personnes qui ne

souffraient pas des suites de cette première soirée trop arrosée eurent bien du mal à

réveiller et mettre en mouvement les autres. La veillée près du feu fut grandement

écourtée les soirs suivants,  les voyageurs exploitant surtout la lueur des flammes

pour dénombrer le nombre d'ampoules qui avaient poussé sur leurs pieds endoloris,

avant de sombrer dans un sommeil chagrin, traversé de rêves qui exprimaient leur

regret  précoce  de  la  vie  citadine.  Les  femmes  s'étaient  pour  la  plupart  montrées

moins excessives lors de la première veillée et  affichèrent plus de constance que

leurs  compagnons  dans  leur  pérégrination.  L'une  d'elles  était  enceinte,  sans  être

toutefois accompagnée du futur père, qu'elle avait depuis longtemps quitté ; on la

laissait  monter  régulièrement  sur  l'une  des  remorques  lorsqu'elle  le  désirait  ;  à

mesure  que  les  difficultés  se  multipliaient,  elle  devint  taciturne,  perdant

progressivement  confiance dans les ressources  de ses  camarades.  Les pensées  de

Guerman allaient dans le même sens.

Ce qui les irritait surtout progressivement, c'étaient ces bêtes qui se refusaient

la plupart du temps à avancer et qu'il fallait toujours pousser, toujours aiguillonner,

généralement sans résultats. Exaspérés, épuisés déjà, certains de ces compagnons de

voyage, de réputation si paisible, se surprirent autant qu'ils étonnèrent leurs proches

en finissant par battre ces pauvres mammifères rétifs avec quelque branche ramassée,

dans  un élan de fureur.  Et  lorsqu'une pluie  froide et  insidieuse s'invita,  il  devint

difficile pour Guerman de promouvoir encore l'idéal d'une vie rustique mais saine,

alors que ses amis et lui-même tombaient la face dans la boue en essayant de faire

sortir une remorque de quelque ornière, sans pouvoir espérer une aide de la vache

placide  à  laquelle  elle  était  attelée.  Meneur  malgré  lui,  il  avait  estimé  dès  les

préparatifs de leur expédition qu'un certain nombre de ses compagnons renonceraient

à leur ambitieux projet et retourneraient à la civilisation, quitte à prendre le risque de

se voir tués ou enrôlés de force dans quelque milice à leur retour ; mais, devant la

mine déjà très renfrognée des colons, après seulement trois jours passés dans la forêt,

il craignait de devoir renoncer à son rêve communautaire pour une vie d'ermite ; tous

ses amis allaient-ils le quitter ?

Les voyageurs avaient fort heureusement décidé de recourir à un GPS pour

trouver  la  direction  de  leur  future  colonie  ;  ils  rencontreraient  bien  assez  de

difficultés une fois qu'ils seraient établis pour ne pas se refuser de bénéficier de cet



instrument  technologique  pendant  leur  traversée  ;  il  serait  détruit  une  fois  leur

destination atteinte. Ils n'approchèrent de cette dernière que le soir du quatrième jour

après leur incursion dans la forêt, soit plus d'une journée après la date qu'ils avaient

prévue. La faute en revenait aux bêtes, mais aussi aux réveils tardifs et aux pauses

répétées des voyageurs.

Ils avaient tant peiné ces derniers jours qu'ils avaient presque oublié le chasseur

qui avait évoqué l'existence d'un autre groupe de voyageurs. Guerman trouvait trop

étrange que d'autres gens eussent conçu précisément la même idée que Forceville ;

en  cela,  il  se  montrait  assez  naïf,  car  la  chute  de  la  civilisation  technologique

représentait  bien  moins  qu'une  vision  de  prophète  désormais,  bien  plutôt  une

conclusion lucide, et l'idée de se dérober à la violence généralisée en s'enfonçant

dans  la  plus  vaste  des  forêts  était  la  première  que  des  hommes  résolus  puissent

concevoir.

Ils  purent  s'en  apercevoir  en  découvrant  des  volutes  de  fumée  s'élever  à

quelques dizaines de mètres d'eux en ce soir où ils pensaient enfin pouvoir achever

cette trop pénible avancée et se procurer peut-être un peu de confort. Ils avaient gravi

une  dernière  pente  douce  très  péniblement,  seulement  poussés  par  les  numéros

affichés  sur  le  GPS,  qui  se  rapprochaient  lentement  de  ceux  qu'ils  avaient  élus

comme points d'établissement de leur colonie ; et lorsqu'ils atteignirent son sommet

peu élevé, ils se trouvèrent à portée de voix de leurs prédécesseurs en ce lieu. Les

voyageurs épuisés et nerveux n'ouvraient presque plus la bouche depuis deux jours,

mais on transmit par signes la directive de ne faire aucun bruit. Allaient-ils devoir se

battre ? Guerman y songeait avec angoisse et tristesse. La violence était précisément

le premier des maux auxquels ils avaient désiré se soustraire... Ils se révéleraient de

toute manière de piètres lutteurs s'ils faisaient usage de leurs poings. Non, il fallait

que  deux  d'entre  eux  aillent  discrètement  observer  qui  étaient  ces  hommes  et

s'assurer que l'on pouvait les aborder sans crainte. Si leurs prédécesseurs dans ce lieu

s'avéraient  belliqueux,  ils  rebrousseraient  immédiatement  chemin,  ou  le

poursuivraient, pour trouver un refuge plus isolé encore et réaliser leur projet.

Mais où devaient-ils se rendre désormais ? Serait-il possible de demander à ses

compagnons, après trois jours de plus passés à cheminer pour ressortir de la forêt, de

se relancer sur la route pour une autre destination sauvage ? Et que feraient-ils des

bêtes ? Un instant,  Guerman se détourna de la  volute  de fumée qui s'élevait  au-

dessus des arbres pour observer ses camarades. Tous prenaient garde à ne faire aucun

bruit et semblaient plongés dans les mêmes sombres réflexions que lui. Le vent mêlé



de pluie soufflait  dans leur  dos,  semblant  les pousser malicieusement afin  de les

mettre à découvert. Fallait-il voir un signe d'avertissement dans tous ces obstacles

que le  sort  opposait  à la  réalisation de leur  projet  ?  En considérant  cette  pensée

irrationnelle, Guerman comprit qu'il perdait espoir. Mais voyant que personne d'autre

que lui ne se chargerait de redonner de l'élan au groupe, il se força cette fois encore à

masquer ses vraies pensées en affichant autant de résolution qu'il le pouvait ; il ouvrit

la bouche pour chuchoter à ses amis son projet d'aller espionner leurs rivaux.

Ce fut à ce moment que la bête de loin la plus bornée de tout le petit bétail

qu'ils  avaient  auprès  d'eux  (l'un  d'eux  l'avait  baptisée  Bartleby  lorsqu'ils  étaient

encore capables de plaisanter), une vache qui avait depuis son premier pas dans la

forêt  opposé un stupide silence et  de solides  appuis aux ordres du jeune homme

auquel elle avait été confiée, ce fut à ce moment donc que cette vache ouvrit pour la

première fois sa gueule molle pour lancer un interminable beuglement, dont l'écho

sembla se répercuter à des kilomètres à la ronde. On dut retenir son frêle maître pour

qu'il ne la roue pas de coups ; il était persuadé qu'après son long beuglement, elle lui

avait souri.

Très  vite,  un  silence  plus  angoissé  encore  s'installa  dans  les  rangs  des

pionniers,  qui  fixaient  maintenant  le  paysage  devant  eux  pour  découvrir  leurs

ennemis,  oubliant  soudain  la  pluie  froide  comme  la  fatigue.  Quatre  hommes

apparurent  bientôt,  vêtus  comme  des  chasseurs,  avec  de  grosses  vestes

imperméables, et encapuchonnés. Ils progressaient lentement, semblant les observer

même si leurs visages restaient indistincts, précédés de leurs fusils qu'ils portaient à

bout  de bras,  à  un geste de faire feu.  Guerman et  ses compagnons n'avaient  pas

même songé à emporter des armes.

Des  regards  paniqués  parmi  les  citadins  poussèrent  presque  littéralement

Guerman à s'aventurer vers ces quatre inconnus. Ses jambes se mirent à avancer,

tandis que son esprit  restait  vide,  entièrement  absorbé dans la  contemplation des

fusils qui s'approchaient.  Peu de mètres séparaient Guerman des porteurs d'armes

désormais ; ils avaient cessé de marcher. Mais le silence n'était toujours pas rompu.

« Nous voulions nous installer ici », finit par confier Guerman sans assurance,

du ton qu'on emploie pour exprimer que l'on regrette déjà la phrase que l'on est en

train de prononcer.

Les hommes échangèrent des regards surpris. L'un d'eux formula la question

qui les préoccupait tous d'un ton bourru :

« Comment vous saviez qu'on était là ?



– Nous ne le savions pas. Nous voulions juste échapper aux violences en nous

réfugiant dans les bois. »

L'émissaire fut alors interrogé sur les évolutions en cours hors de la forêt ; il

parla  des  meurtres impunis,  des  rumeurs de catastrophes en tous  genres  et  de la

régression  rapide  de  la  technique.  Guerman  semblait  si  dépité,  ses  compagnons

faisaient  si  mauvaise  figure,  tous  boueux,  désarmés,  que  les  quatre  inconnus  ne

mirent pas longtemps à se rassurer quant à la force de la troupe en présence.  Ils

prirent tout de même le temps de vérifier si les voyageurs étaient armés, échangèrent

des  regards  en  découvrant  que  l'une  des  intruses  était  enceinte,  inspectèrent

brièvement  le  contenu  des  remorques.  Les  bêtes  semblaient  particulièrement  les

intéresser. Ils portaient maintenant leurs fusils en bandoulière ; l'un des hommes posa

même le sien pour fouiller l'une des remorques, mais il fut d'un regard sommé à plus

de vigilance par l'un de ses acolytes. Les compagnons n'osaient pas bouger, reculant

maladroitement  lorsque  l'un  des  porteurs  de  fusils  les  approchait  trop.  Guerman

craignait de voir ces hôtes de la forêt leur confisquer tout leur équipement et leurs

bêtes avant de les renvoyer ou de les tuer. Mais était-il possible encore de rebrousser

chemin ?

« Nous pouvons repartir, si vous le voulez », osa-t-il.

– Venez vous mettre un peu à l'abri. Les autres vont vous parler aussi ; on verra

ce qu'il faudra faire ensuite. »

Guerman observa ses camarades pour deviner quelle était leur opinion à ce

sujet,  mais  il  ne  put  distinguer  aucun signe  de  refus  ou  d'assentiment  dans  leur

silence embarrassé. L'un des inconnus lança : « Allez, on y va ! », et tout le monde

s'ébranla. Les auraient-ils vraiment laissés repartir ? songea Guerman, tandis qu'ils

avançaient tous sans oser rompre leur silence.

Il fut décidé que les compagnons pourraient déposer leur chargement près du

camp, en attendant de savoir  s'ils souhaitaient rester avec leurs prédécesseurs. Ils

s'exécutèrent et pénétrèrent en claudiquant dans une clairière qui avait été élargie et

où des matériaux de construction s'entassaient. Plusieurs cabanes très rudimentaires

entouraient un chantier plus ambitieux, presque au centre de la clairière.

Les autochtones étaient tous dispersés dans la clairière où le camp avait été

établi,  d'autres  un  peu  partout  autour.  Une  source  se  faisait  entendre  à  peu  de

distance. Hommes, femmes et enfants, ils n'étaient pas plus de vingt-cinq personnes,

si tout le monde était présent ; ils étaient apparemment tous occupés à des tâches

diverses peu de temps auparavant, mais ils demeuraient en ce moment figés dans



l'observation des nouveaux venus, une observation que Guerman sentait hostile, alors

qu'elle  était  avant  tout  craintive,  semblable  à  celle  que  les  compagnons  leur

renvoyaient. La construction en cours était une sorte de halle, ouverte aux quatre

vents, mais dont les piliers étaient en pierre ; elle était habilement assemblée, autant

que  Guerman  put  en  juger  du  moins.  En  son  centre,  une  ou  deux  personnes

demeuraient pour entretenir un foyer large qui vivotait en cette heure du jour. En

dépit  de  leur  appréhension,  plusieurs  compagnons  ne  pouvaient  s'empêcher  de

convoiter cet abri où ils pourraient se sécher, alors que la pluie cessait enfin.

La halle n'avait pas été construite tout à fait au centre de la clairière, car en ce

lieu s'élevait un sapin colossal qui aurait été à même de protéger plusieurs dizaines

d'hommes sous son ombre et que l'on n'avait pas eu le cœur de couper. Plusieurs

arbres tout  autour  avaient  été  abattus afin de construire la  halle.  En ce début de

printemps,  la  forêt  essentiellement  peuplée  de  chênes  et  de  châtaigniers  n'avait

présenté aux voyageurs que la vue d'arbres en sommeil, incapables de les protéger

des intempéries. Le conifère devait avoir été planté dans cette forêt d'arbres caduques

plusieurs centaines d'années auparavant.

Guerman  ne  prit  pas  le  temps  de  trop  considérer  cette  question.  Ils  furent

menés vers le centre de la clairière, puis le cercle des habitants se referma bientôt

autour d'eux. À vrai dire, les nouveaux arrivants étaient légèrement plus nombreux

que leurs hôtes. Mais les fusils, et  plus encore les physionomies plus dures, plus

robustes,  des  femmes  et  des  hommes  qui  les  entouraient,  auraient  dissuadé  les

inoffensifs amis de Guerman comme leur meneur de tenter quelque acte de bravoure.

Les quatre hommes résumèrent pour la petite troupe des premiers arrivés les

explications qui avaient été fournies par Guerman. L'assemblée écoutait en silence,

les  visages affichant  toujours une peu amène circonspection.  Un des autochtones

demanda si ces nouveaux-venus avaient un chef : Guerman répondit qu'ils étaient

bien  décidés  à  ne  se  donner  aucun  chef,  mais  il  s'embrouilla  un  peu  dans  sa

proclamation  anarchiste  en  expliquant  qu'ils  attendaient  la  venue  d'un  dénommé

Forceville, qui, sans être leur chef, se montrait le plus convaincant dans leurs débats

et  montrait  le plus souvent la voie à suivre ;  l'un des premiers-venus conclut  en

affirmant avec son élocution bourrue et un peu railleuse : « Ils n'ont pas de chef, mais

ils ont un chef, quoi ! » Guerman fronça les sourcils. Il songea non sans une légère

angoisse que s'ils étaient en ce moment au beau milieu d'une forêt inhospitalière,

peut-être menacés par des inconnus qui leur demandaient tant d'explications, c'était

seulement à cause de la puissance persuasive de Forceville, cet infatigable orateur ; à



cause de Forceville, qui n'avait peut-être pas même quitté la ville à l'heure où son

ami priait  pour qu'il  vienne les sauver.  Guerman se surprenait  à progressivement

douter de celui qu'il n'aurait pas hésité à nommer son mentor auparavant.

Devant l'aspect pitoyable des intrus, qui grelottaient sous la bruine, jetant de

temps en temps un regard vers le feu qui crépitait sous la halle en construction, on

finit  par  s'approcher  du  foyer.  Les  voyageurs  se  détendirent  vite,  assez

imprudemment,  ce qui éveilla les premiers sourires parmi les premiers-venus. En

outre, le spectacle de quelques-uns des citadins, chez qui tout trahissait leur nature

d'intellectuels  urbains,  amusa  assez  vite  plusieurs  personnes  parmi  les  premiers-

arrivés : comment ces Parisiens – ils n'étaient pas Parisiens en réalité – avaient-ils pu

nourrir un projet aussi hasardeux ?

Assez  vite,  les  deux  partis  comprirent  qu'ils  n'avaient  rien  à  craindre  des

inconnus  qui  leur  faisaient  face  ;  s'ils  avaient  eu  la  même  intention  de  fuir  la

civilisation,  ils  devaient  partager  nombre  de  critiques  à  son encontre,  mais  aussi

plusieurs valeurs qu'ils n'avaient pu voir  respectées dans leur vie précédente.  Les

premiers-arrivés accueillaient aussi d'un bon œil l'arrivée de bêtes, de vivres et de

matériel  supplémentaires  ;  d'un  autre  côté,  ils  craignaient  de  découvrir  dans  ces

nouveaux venus de piètres travailleurs  et  d'inutiles bouches  à nourrir.  Or,  il  était

évident  qu'il  n'y  aurait  pas  de  surproduction,  qu'aucun  inactif  ne  pourrait  être

entretenu par la communauté. Les derniers-venus quant à eux se sentaient quelque

peu rassurés devant cette halle bien construite, devant ces silhouettes d'hommes forts

et  pratiques qu'ils  découvraient ce soir-là ;  mais certains craignaient d'être traités

avec mépris dans ce nouveau monde inversé où un savoir manuel valait infiniment

plus que les connaissances abstraites ;  d'autres allaient jusqu'à imaginer qu'on les

reléguerait même au rang de manœuvres et de souffre-douleur, sentant remonter en

eux des souvenirs de brimades remontant aux difficiles années de collège. En réalité,

personne parmi la cinquantaine d'adultes rassemblés là n'avait encore décidé si les

deux communautés devaient s'allier ou se séparer le lendemain.

Cependant, toutes ces appréhensions ne faisaient que traverser brièvement les

esprits des personnes rassemblées sous la halle ; on mangeait à l'abri, relativement au

chaud, et l'on échangeait des nouvelles : chacun passait un moment agréable, ce qui

ne  s'était  pas  produit  depuis  plusieurs  jours  parmi  les  deux  communautés.  Tous

avalèrent  une  modeste  bouillie  de  graines,  mais  une  bouillie  chaude.  Quelques

plaisanteries  soulevèrent  des  rires  prudents  encore.  Les  nouveaux-venus  sortirent

enfin leurs dernières bouteilles, qui purent à peine remplir pour chaque convive le



fond d'un verre, mais ce peu de vin partagé finit par rassembler tous ces exilés pour

un  moment  au  moins.  En  réalité,  tous  étaient  plutôt  satisfaits  d'être  divertis  un

moment des tensions qui poignaient depuis plusieurs jours dans chacun des deux

groupes, du fait de la fatigue et des difficultés.

Désormais  rassurés  en  partie,  les  derniers-venus  purent  à  leur  tour  se

renseigner sur les hôtes de ces bois. Les constructeurs de la halle leur apprirent qu'ils

étaient arrivés quatre semaines  auparavant,  qu'ils  venaient  tous du même village,

situé à une cinquantaine de kilomètres à peine de ce lieu et leur décrivirent leurs

projets  :  ils  avaient  commencé par  se  mettre  à  l'abri  de  la  pluie  en  érigeant  les

cabanes, puis une partie d'entre eux avaient entamé le chantier du premier bâtiment

public de leur communauté, tandis que la majorité travaillait à défricher, à semer et

cueillir. Ils avaient encore une certaine quantité de vivres, les derniers issus de leur

ancienne vie. C'était le début du printemps. Assez vite, il faudrait aussi construire des

greniers bien hermétiques pour les récoltes, avant de songer à monter les murs des

premières  masures  en  pierre  en  vue  du  prochain  hiver.  L'autre  activité  qui  avait

dévoré  beaucoup  de  temps  et  d'énergie  était  la  chasse.  Guerman  commença  à

reconnaître  des  gens  avec  lesquels  ils  pourraient  traiter  quand il  apprit  qu'ils  ne

chassaient pas avec ces fusils qui avaient tant effrayé les siens quelques heures plus

tôt, mais qu'ils s'exerçaient à la chasse à l'arc. À vrai dire, la principale frustration

parmi les premiers venus était liée à ce choix, et ils avaient dû se retenir de ne pas

gaspiller leurs cartouches, à force de voir leurs flèches immanquablement passer à

côté  de  leurs  proies ;  mais  ils  s'étaient  donnés  pour  but  de  se  départir  dès  leur

installation dans ces bois des outils de la civilisation, car il ne s'agissait pas d'un

séjour vacancier, mais de l'organisation d'une nouvelle existence. Guerman ne put

s'empêcher  de  s'étonner  que  ces  hommes  qu'il  jugeait  frustes  fassent  passer  ces

principes  avant  la  facilité  ;  cependant,  il  en  ressentit  immédiatement  cette  honte

familière aux intellectuels sensibles aux idées de gauche. 

Il les écouta alors avec une grande attention et en vint à apprécier les scrupules

de  ces  pionniers,  leur  volonté  d'interroger  ainsi  le  bien-fondé de  leurs  choix,  de

considérer qu'ils auraient valeur d'exemples dans la suite du développement de leur

village, si celui-ci était destiné à croître. Il ne s'agissait pas seulement pour eux de

fuir la violence et les vapeurs nocives de la civilisation en déroute, pour retourner en

son sein  lorsque  la  situation  se  serait  améliorée,  mais  de  méditer  en  action  une

manière de vivre en rupture avec le monde qu'ils avaient fui. On pourrait discuter

avec  ces  gens,  se  répéta  Guerman,  alors  qu'il  venait  de  trouver  avec  plaisir  un



modeste morceau de lièvre dans sa gamelle.

« Mais qu'est-ce qui vous a décidé à délaisser votre village ? Avez-vous subi

des agressions ? », finit par demander l'un des nouveaux-venus. Avec leur éloquence

un peu rude, les villageois entreprirent alors de raconter leur histoire. Ce fut un récit

collectif,  avec  des  interruptions,  des  disputes,  des  interprétations  contradictoires.

Mais il permit aux auditeurs de mieux découvrir les liens qui unissaient ces étrangers

manifestement  très familiers les uns des autres,  en même temps qu'ils  écoutaient

leurs aventures.

*

Lorsque les premiers-venus eurent fini de parler, la nuit était bien avancée et

des sanglots réprimés s'entendaient çà-et-là autour du feu, dont l'intensité était allée

décroissant. Guerman, affecté par ce récit, trouva aussi étonnant que pour ce groupe

de fuyards comme pour le sien, leur présence en ce lieu ait eu pour origine la volonté

d'une personne qui n'était pas en ce moment avec eux dans cette clairière ; ils étaient

seuls  au milieu  d'une  forêt  nocturne  censée  les  protéger,  mais  qu'il  trouvait  rien

moins que menaçante alors,  et  aucune personnalité dominante n'était là pour leur

donner la force.

Guerman,  comme  la  plupart  de  ses  amis,  n'avait  jamais  eu  l'occasion

d'apprendre quelles étaient les difficultés propres aux habitants de la campagne. Il les

comprit tout d'un coup ce soir-là en les écoutant.

Lorsqu'un corps est gagné par le froid glacial, c'est toujours par ses extrémités

qu'il commence à s'éteindre. De la même manière, lorsque la civilisation entama son

déclin, ce furent les campagnes d'abord qui souffrirent.

Dans le village de C..., que les premiers-venus avaient quitté, les difficultés

étaient  allées  croissant  depuis  une  bonne  vingtaine  d'années,  alors  que  dans  les

grandes villes le déclin de ce modèle social avait bien plus tard donné l'impression

d'une extinction soudaine. Il y eut d'abord la disparition des entreprises (le bois, la

sidérurgie, qui avaient fait vivre jusqu'à la retraite la plupart des parents de ceux qui

étaient là). Puis celle de services, la poste, les écoles de village, que les habitants

laissèrent disparaître sans trop de regret d'abord. Puis il devint presque impossible de

trouver  un  médecin ;  l'un  des  villageois,  terrassé  par  un  AVC,  était  mort  sur  le

chemin du dernier hôpital ouvert dans le département...

À C..., un certain Ernest avait observé ces évolutions avec l’œil curieux mais



non surpris du philosophe. Certains l'avaient connu plus jeune ; il avait toujours été

en rupture, avec la voie scolaire d'abord, qu'il abandonna vite. Puis ce fut le travail

qu'il délaissa plus ou moins, prenant des emplois intérimaires lorsque sa situation

devenait  intenable.  Cela,  ses  voisins  fiers  de  ne  pas  être  paresseux  ne  le  lui

pardonnaient pas. Il vivait dans la maison dont ses parents avaient hérité d'une tante,

vieille fille décédée, et dès que les tâches domestiques lui laissaient du temps libre, il

lisait on ne savait trop quoi ; Ernest vivait sans aucun crédit, mais très chichement, et

cette seconde différence achevait de susciter la rancœur chez ses voisins pris dans la

spirale consumériste.

Cependant,  à  ces  excentricités  s'opposait  chez  lui  une  étonnante  capacité  à

s'attirer la sympathie des habitants du village. Sur ses choix de vie, Ernest demeurait

silencieux ; il aimait recevoir malgré l'étroitesse de sa bourse et il était difficile de

passer devant chez lui vers une certaine heure sans devoir s'arrêter pour boire un

verre (étonnamment, malgré cette vérité connue de tous, certains avaient tendance à

passer  devant  son  portail  précisément  à  l'heure  où  il  guettait  le  compagnon

d'apéritif). Enfin, Ernest était manuel, il avait un esprit très pratique, il était du genre

à pousser à fond ses recherches lorsqu'il se lançait dans un projet et se trouvait pour

cette raison très souvent consulté par ceux qui souhaitaient changer de chaudière,

acheter  ou  vendre  un  bien.  Autour  de  lui,  une  certaine  vie  de  village,  dont  les

téléviseurs prirent peut-être ombrage, se mit à renaître ; les moments collectifs, les

petits services que chacun rendait aux autres selon ses capacités se multiplièrent. Et à

mesure qu'ils gagnaient des savoir-faire et se libéraient de dépendances, ses voisins

semblaient relever la tête.

Pour ces raisons, Ernest finit  par être vu comme un original inoffensif,  qui

attirait  finalement dans le hameau tous les suffrages.  On lui pardonnait  aussi  ces

petits  moments  déroutants  où  il  commentait  de  manière  lapidaire,  par  ce  qui

s'apparentait à des citations d'on ne savait quels intellectuels, certains propos de ses

voisins.  Ces  discrètes  critiques,  généralement  incomprises  au  moment  où  elles

avaient été prononcées, ressurgirent étonnamment dans les esprits lorsque la situation

de la quasi-totalité des villageois continua de se gâter.

Car bientôt la seule chose qui pouvait encore assimiler la région à un bassin

d'emploi fut le sentiment qu'avait chacun de s'y noyer. Tous ou presque étaient au

chômage, et leurs crédits n'allaient plus pouvoir être honorés. Attablés dans la salle-

à-manger  démodée  d'Ernest,  entourés  de  hideux  meubles  de  grands-mères,  ils

confessaient leur honte à l'idée que leurs biens allaient bientôt leur être ôtés sous les



yeux de leurs enfants et leur envie face au jeune homme que nulle saisie ne menaçait.

Certains se mirent même en colère contre lui qui, pour n'avoir pas voulu connaître

les  bienfaits  de  cette  société,  ne  souffrait  pas  désormais  de  leurs  conséquences

désastreuses.

Mais Ernest ne se montra pas aussi  vil  que la fourmi de la fable ;  il  ne se

félicita pas du malheur de ses amis. La satisfaction qu'il afficha alors résultait bien

plutôt du sentiment de voir franchie une étape depuis longtemps attendue. Il expliqua

qu'ils ne devaient plus compter sur le miracle d'une nouvelle embauche et qu'ils ne

rembourseraient jamais leurs crédits. Leurs pensions de chômage très vite ne leur

seraient plus versées. Le seul moyen qu'ils avaient tous de survivre à la nouvelle ère

qui s'ouvrait était de renforcer les liens qui les unissaient et de travailler à développer

leur autonomie. Il fallait vendre tout ce qui pouvait l'être afin d'acheter les outils

nécessaires et partager le reste (voitures, matériel) ;  depuis plusieurs années,  sous

l'impulsion  invisible  d'Ernest,  ils  allaient  dans  ce  sens  en  développant  entre  eux

l'entraide. Il suffisait de pousser cette logique à son terme, quitte à ce que leur village

finisse  par  ressembler  à  l'une  de  ces  communautés  dépassées  et  qui  les  avaient

toujours révulsés. Devant la peur de certains face à cette vie rustique, il leur rétorqua

ce qui allait devenir un leitmotiv parmi eux, une blague même qu'ils se répétaient

pour imiter son ton parfois sentencieux :

« Si  nous  devions,  dans  l'époque  qui  succédera  immédiatement  à  la  nôtre,

recourir à des idées qui semblent n'appartenir qu'au passé, cela ne signifierait pas que

nous rebroussons chemin, mais plutôt que nous recommençons à avancer à partir

d'un point que nous avions un temps abandonné. »

« Quant  aux  échéances,  ajouta-t-il,  ne  vous  inquiétez  pas  tant ;  nous  ne

recevons plus de courrier qu'une fois par semaine, bientôt, il n'arrivera plus du tout ;

le téléphone va suivre. Qui viendra vous demander des comptes si les assureurs eux-

mêmes n'ont plus les moyens de payer leurs employés ? » Il y en eut alors pour lui

dire que là, dehors, on ne serait peut-être pas d'accord avec son petit rêve ; les mots

d'huissiers,  d'inspecteurs,  de  policiers  furent  prononcés.  Ernest  répondit  avec

assurance  que ce  qui  donnait  du pouvoir  à  ces  oiseaux de  proie-là,  c'était  qu'on

sentait que derrière le pauvre type qui venait nous demander des comptes, il y avait

tout  un  ensemble  d'institutions  liées  entre  elles,  lentes  à  s'ébranler  mais  d'une

redoutable lourdeur,  qu'elles pouvaient prendre ta maison,  t'enfermer,  te retirer  la

garde  de  tes  enfants,  et  tout  ça  en  te  donnant  le  sentiment  que  cette  chaîne  de

réactions  administratives  constituait  un  enchaînement  naturel,  implacable,



d'événements.  Mais  au  stade  que  la  société  avait  atteint,  la  cohésion  de  cette

organisation était en train de se déliter. Ernest voyait avec plaisir que les mailles se

desserraient autour d'eux. Lui savait déjà que la situation continuerait d'empirer et

que les métiers d'huissier et d'inspecteur feraient partie de l'histoire quelques mois

plus tard...

Bien entendu, on ne le crut pas tout de suite mais certains le suivirent et les

autres,  réduits  à  l'inactivité  par  le  chômage,  finirent  aussi  par  se  retrousser  les

manches. Ils avaient tous reçu de nombreux coups de fil terriblement menaçants pour

leur enjoindre de payer leurs mensualités, jusqu'à ce que leur ligne fût coupée. Ils ne

sortaient  désormais  plus  guère  de  leur  village,  qui  leur  semblait  bien  plus  vaste

qu'auparavant,  sauf  pour  recourir  aux  services  de  voisins  dont  le  savoir  leur

échappait encore et pour faire du troc. Ils étaient fiers d'eux et de leurs réalisations.

Et cette impression d'être désormais hors-la-loi les grisait,  ils se sentaient un peu

comme des pirates, et cela sans même avoir eu à quitter leur foyer.

Paradoxalement, le seul vraiment préoccupé après que quelques mois eurent

passé était Ernest. Il trouvait que leur hameau n'était pas assez isolé et craignait la

venue  d'hommes  envieux  et  improductifs,  intéressés  par  leurs  récoltes  et  leur

matériel, qui déjà manquaient partout ailleurs. Et la suite lui donna raison.

Un matin apparut sur la principale placette du village un gros fourgon civil

conduit par des gendarmes. Ils étaient venus pour rappeler aux habitants qu'ils se

mettaient hors de la loi en cessant de payer leurs crédits. Les intérêts montaient. S'ils

n'avaient  pas  d'argent  pour  rembourser,  les  gendarmes  allaient  entrer  dans  les

maisons pour emporter leurs biens.

« Mais ce n'est pas votre boulot, ça, c'est celui d'hommes de main. Qui vous

paie maintenant ?, leur demanda l'un des villageois.

–Nous sommes les gardiens de la paix, dit l'un d'eux d'un air pompeux et peu

convaincant.

–La paix ? Il y a des agressions partout, même à F..., et des morts. Et pour le

camp de gitans qui a été attaqué, on dit qu'il y a eu plus de dix morts, vous avez fait

quelque chose ? Non, vous préférez venir nous piller, profiter de notre travail comme

des parasites. L’État pour lequel vous travailliez ne peut plus vous payer, qui alors ?

Les patrons des banques ?

–Taisez-vous. Nous faisons respecter la loi ; ne croyez pas que vous allez lui

échapper. Ce que vous faites...

–Sécession, l'interrompit Ernest.



–Quoi ?

–Sécession. Nous faisons sécession.  Vous êtes sur un territoire étranger, qui

refuse d'être gouverné plus longtemps par les lois qui sont ailleurs en vigueur. Et

vous n'avez aucun pouvoir sur nous, ici.

– Il est fou celui-là… Bon ça suffit. Vous vous êtes laissés embarquer par cet

olibrius,  vous  autres ;  il  est  encore  temps de  vous mettre  en  accord  avec  la  loi.

Laissez-nous passer. »

Mais pendant que les gendarmes se disputaient avec Ernest, les villageois s'étaient

rassemblés devant la maison qu'ils avaient choisi de piller et s'opposèrent à ce qu'ils

y pénètrent. Il y eut finalement de la cohue, les gendarmes durent reculer jusqu'à leur

camion, qui fut bien chahuté et fit demi-tour sous les pierres lancées par les enfants.

C'était une espèce de fête.

 Tout le monde fut très satisfait de cet acte de rébellion, tout le monde sauf

Ernest,  qui continuait au milieu du festin organisé pour célébrer cette victoire de

remuer la tête en disant que ces hommes étaient dangereux, qu'ils seraient bientôt

prêts à employer des moyens de malfrats pour rapporter des richesses à leurs maîtres.

On ne voulut pas l'entendre.

Les  habitants  de  C...  reprirent  leur  vie  laborieuse  et  pleine  de  problèmes

pratiques à résoudre. Ils oublièrent complètement la visite des gendarmes. Un mois

après cette dernière, le fourgon qu'ils avaient conservé pour leur communauté revint

en  trombe au  hameau.  Quatre  habitants,  dont  Ernest,  s'étaient  rendus  à  F...  pour

essayer de s'y procurer du matériel. Alors qu'ils discutaient avec un marchand dont le

hangar était désormais aux trois-quarts vide, les trois gendarmes qui avaient été si

mal reçus au village arrivèrent, en civil, avec le renfort de deux hommes aux faces de

brutes. Une bagarre s'ensuivit et Ernest fut enlevé. Ses amis venaient chercher du

renfort.

Il restait cinq véhicules à C..., les autres avaient été vendus dès les débuts de la

nouvelle organisation que les habitants avaient élue... Les hommes s'y engouffrèrent

et retournèrent à F... Lorsqu'ils fondirent sur le poste de gendarmerie, et se mirent à

hurler pour qu'on libère leur ami, les trois gendarmes qu'ils connaissaient tous déjà

montrèrent un embarras très suspect. Ils dirent que l'instruction suivait son cours et

cette phrase sembla si cynique aux amis d'Ernest qu'ils ne purent plus se contenir. Ils

brisèrent  les  vitres qui  les  séparaient  des gendarmes et  ceux-ci  eurent  à  peine le

temps de sortir leurs armes et de blesser l'un de leurs assaillants ; dans le plus grand

embarras, les forcenés traversèrent une série de couloirs et découvrirent ce qu'était



désormais le travail de ces agents de l'ordre, ils retrouvèrent les deux hommes aux

faces  de  brutes  auxquels  Ernest  avait  été  livré.  L'interrogatoire  avait  tourné  au

lynchage et Ernest n'y avait pas survécu.

Les  derniers-venus  dans  la  clairière  ne  surent  pas  clairement  comment  les

habitants de C... avaient réagi à la vision de leur plus grand ami ainsi torturé à mort.

Ce passage de leurs aventures fut entrecoupé de silences douloureux et d'ellipses.

Guerman devina aisément quel sort leur colère avait réservé aux cinq bourreaux.

Les villageois retournèrent précipitamment à leur hameau et, dans la nuit, ils

rassemblèrent tous les objets qui leur semblaient les plus vitaux, quelques bêtes, du

matériel,  des  vivres,  dans  des  remorques  qu'ils  attelèrent  à  leurs  voitures,  et  au

moment de choisir une destination ils se souvinrent qu'Ernest leur avait soumis le

projet de tout recommencer au milieu de cette forêt, la plus vaste de la région, la plus

sûre d'après lui. Il avait tenté de convaincre ses camarades de s'y réfugier en leur

montrant les plans qu'il avait échafaudés le soir, à la lumière de sa raison si pratique.

Mais ils en avaient ri.  Ses amis endeuillés n'eurent pas le temps de retrouver ses

plans. Ils suivraient la direction qu'il leur avait indiquée et tenteraient d'être fidèles à

ses projets, s'ils n'étaient pas arrêtés avant.

Ce  fut  ainsi  que  d'anciens  citoyens  naguère  tout  à  fait  adaptés  à  la  vie

contemporaine  finirent  par  s'installer  dans  une  clairière  pour  y  bâtir  d'humbles

cabanes ainsi que cette halle, conçue comme un hommage aux idées de leur ami

disparu.  Ils  avaient  déjà  tant  accompli  dans  leur  petit  village,  il  leur  fallait  tout

recommencer,  et  sans  Ernest.  Ils  avaient  peur,  ne  savaient  pas  trop  comment

s'organiser.  Il  n'avait  jamais  voulu être  leur  chef  mais  tous  auraient  quelque part

préféré lui déléguer les décisions concernant leur communauté.

Les deux clans rassemblés sous la halle se souvinrent soudain à quel point il

faisait froid, à quel point ils se trouvaient exposés. Tous ces fuyards qui venaient de

se rencontrer se reconnurent à la rouge lueur du feu mourant dans une conscience

commune de leur fragilité ; ils étaient en train de bâtir une halle aux piliers de pierre

qui pourrait être là encore dans deux siècles, mais ils se croyaient traqués ; leur fuite

dans les bois ne leur donnait rien d'autre qu'un sursis ; le monde de nouveau allait les

saisir aux épaules et les ramener à eux ; et ce serait affreux.

« Nous  voulons  nous  aussi  réussir  à  vivre  sans  chef,  commenta  Guerman

tardivement.  Mais  il  est  vrai  que l'un des  nôtres  a  une  grande influence  sur  nos

décisions, avoua-t-il non sans gêne. Il s'appelle Forceville, et il devrait nous rejoindre

dans quelques jours avec trois autres compagnons. » Un silence suivit, interrompu



seulement par l'intervention de l'un des villageois, rougeaud.

« Il sait fabriquer un alambic ? »

Les membres des deux communautés oublièrent un instant dans le rire général

la gravité de leur situation. Puis il parut raisonnable à tous d'aller dormir.

*

Dès le lendemain matin, après une collation bien frugale, les derniers-venus se

joignirent à leurs hôtes pour remplir diverses tâches. La très grande majorité d'entre

eux aidèrent aux champs, mais ils avaient honte, ignorant comment manier les outils

et  montrant  bien  peu  d'endurance  à  la  tâche.  Quelques-uns  partirent  avec  les

chasseurs  ;  ceux-là  se  montraient  étourdis et  bruyants,  ils  devaient  régulièrement

crier comme ils se perdaient, faisant fuir le gibier. D'autres restèrent un long moment

inactifs, à observer la fabrication d'un bas-fourneau – les premiers-venus en avaient

déjà construit  un dans leur village et  cet  instrument,  lorsqu'il serait  maîtrisé,  leur

permettrait de produire une sorte de mortier rudimentaire, car il pleuvait beaucoup en

ce début de printemps et l'une de leurs priorités était de construire un grenier bien

étanche pour toutes les graines et denrées menacées de putréfaction. Ces badauds

durent toutefois se résigner à partir défricher avec les autres la terre environnante, car

ils sentirent bientôt sur eux des regards impatientés devant leurs bras ballants.

Comme Guerman s'y attendait, l'adaptation de certains de ses camarades à la

vie  dans  le  camp  n'allait  pas  de  soi  :  tous  étaient  épuisés,  mais  quand  certains

voyaient  dans  cette  épreuve  un  défi  intéressant,  d'autres  geignaient,  décidément

inadaptés au travail manuel. Et la rudesse avec laquelle ils se voyaient traiter par

quelques-uns  de leurs nouveaux professeurs les rendait  plus gauches et  fainéants

qu'ils ne l'étaient déjà. Mais une bonne partie de ces citadins fraîchement convertis à

la vie dans les bois s'endurcit assez vite ; ils étaient soutenus dans leur apprentissage

technique par cette curiosité qu'ils avaient longtemps assouvie dans les livres ; pour

ces  personnes-là,  la  satisfaction  d'obtenir  assez  vite  des  résultats  concrets  à  leur

activité compensait largement la subtilité moindre des travaux manuels, comparés à

leurs anciennes recherches livresques.

Guerman ne  fut  guère  surpris  après  six  jours  par  l'annonce  de  huit  de  ses

compagnons, qui l'informèrent de leur intention de quitter le camp pour retourner à la

ville. Pour la forme, il tenta avec d'autres de les avertir du peu de chances qu'ils

avaient de survivre aux conditions d'existence que la ville offrirait bientôt, mais ils



lui rétorquèrent que la ville dispensait encore un certain confort, de l'électricité, qui

leur manquaient décidément trop ici ; comme des sirènes, les objets de leur ancienne

vie les rappelaient à distance. Si la ville devait sombrer dans le vandalisme et les

émeutes, ils périraient avec elle. Les premiers-venus pour leur part ne virent pas d'un

mauvais œil le départ des travailleurs les plus inutiles parmi ceux que le hasard avait

menés là quelques jours auparavant ; leurs adieux furent donc plutôt froids, mais ils

n'eurent pas l'égoïsme de s'opposer au partage des vivres entre ceux qui restaient et

ceux qui repartaient.

Quatre  jours  après  le  départ  de ces  huit  compagnons,  tout  le  monde s'était

remis à la tâche, quand à la fin de la matinée un événement déroutant survint : un

fugace éclair  blanc emplit  tout le paysage une fraction de seconde, aveuglant les

pionniers. Bientôt suivit un sourd vrombissement qui ne cessa qu'au bout de longues

minutes. Ils sentirent un bourdonnement dans leurs oreilles, qui ne diminua qu'après

plusieurs heures. Leurs yeux comme leur gorge étaient secs. La terreur les saisit.

Que  se  passait-il  hors  de  la  forêt  ?  Les  travailleurs  échangeaient  des

hypothèses,  inquiets,  mais  tous  songeaient  à  la  centrale  nucléaire  située  à  une

quarantaine de kilomètres de leur camp. Ils se félicitaient souvent de ne plus être

reliés au reste du monde par les informations, mais en cet instant ils auraient souhaité

recevoir des nouvelles de cet événement ; cependant, à quoi aurait donc servi de

retourner  près  du  site  de  la  centrale,  pour  prendre  le  risque  de  s'exposer  aux

radiations ? Les habitants du camp, soucieux, décidèrent malgré tout de persévérer

dans leur résolution :  ils  verraient leur village sortir  de terre et  tourneraient sans

regrets le dos aux malheurs qui pleuvaient sur l'ancienne société, celle qui devait

disparaître.  Ils  avaient  peur  de  se  trouver  trop  près  d'elle  pour  échapper  aux

émanations mortelles de son cadavre et jetaient des regards inquiets vers le ciel en

direction de la centrale ; mais leur tentative leur semblait la meilleure, la plus digne,

même s'ils devaient mourir des radiations avant d'avoir vu leur camp se transformer

en village.

Ils  auraient  juste  pour  la  plupart  souhaité  la  présence  d'un  guide,  d'une

personne capable d'anticiper les problèmes que leur vie dans les bois leur poserait et

de leur proposer les solutions qui leur permettraient de survivre. Sans chefs, hors du

monde de services qu'ils venaient de quitter, ils redécouvraient la crainte de l'hiver,

de  la  sécheresse,  d'une  trop  intense  saison de pluie  ;  certains  se  surprenaient  en

adressant  mentalement  des  prières  à  quelque  Être  indéterminé  –  la  Nature,  le

Destin  ?  –  afin  qu'il  se  montre  clément  avec  les  humbles  paysans  qu'ils  étaient



devenus.

Beaucoup parmi les derniers arrivés attendaient donc avec impatience,  avec

inquiétude même l'arrivée de Jules Forceville. Mais la surprise fut grande lorsque,

huit jours après le départ des compagnons insatisfaits par la vie dans le camp, ces

derniers réapparurent dans la clairière,  accompagnés de trois des retardataires qui

devaient accompagner Forceville ; Forceville lui-même manquait une fois de plus.

Sa compagne avait pourtant suivi. Cependant, l'énigme de son absence était ramenée

au second plan par l'air hagard et l'aspect loqueteux des arrivants ; la terreur contenue

dans leur regard faisait craindre la folie : ils avaient vu l'accident. Ils avaient assisté à

la catastrophe, ils  avaient contemplé dans la plus grande détresse le toit  d'un des

bâtiments ombragés par les cheminées nucléaires disparaître dans le ciel, avant qu'un

éclair  blanc n'aveugle chacun ;  des  volutes de fumée toxique s'étaient  élevées et

s'étaient répandues tout autour de leur voiture, ils avaient crû étouffer, avaient quitté

la  chaussée  pour  rejoindre  une  ancienne route.  Était-ce  un accident  ou  bien  une

attaque ? Les différents témoins ne parvenaient pas à se mettre d'accord ; l'un d'eux

prétendait  avoir  vu  un  missile  s'abattre  sur  le  bâtiment,  tandis  que  les  autres

attribuaient  la  catastrophe  aux  grévistes  qui  s'étaient  emparés  des  locaux  depuis

plusieurs semaines, si l'on se fiait aux rumeurs récentes.

« Mais  dans  quelle  direction  soufflait  la  fumée  ?  finirent  par  demander,

inquiets, les habitants du camp.

– Dans celle  de la  ville,  nous n'avions pas  encore atteint  la  centrale  quand

l'accident s'est produit. Vous avez évité les radiations les plus néfastes, mais le vent

tournera, et nous serons exposés quand même en restant ici. »

Qu'allaient-ils donc faire ? Quitter la forêt dans la direction opposée à celle

qu'ils  avaient  empruntée  pour  parvenir  en  ce  lieu  ?  Mais  quels  brigands,  quels

accidents les attendaient à l'orée de la forêt ?

« Alors on sait déjà de quoi on crèvera tous, conclut l'un des anciens ruraux.

– Mais que devons-nous faire  alors  ? demanda un autre.  En restant  là,  nos

tumeurs grossiront plus vite que nos légumes !

– Non, répliqua Guerman après réflexion, on aura sûrement le temps encore de

voir quelques récoltes et de mourir entre quatre murs, et c'est ce qu'on voulait. Si

personne ne vient nous chercher, nos enfants auront moins à souffrir de toute cette

pollution, et leurs enfants moins encore. C'est le maximum de bonheur que l'on peut

encore trouver à notre époque... Il faut rester. »

Ce maigre espoir que le citadin exprimait, mais plus encore la fatigue à l'idée



de devoir repartir sur les routes, décida la petite communauté à demeurer là. Les

graines venaient d'être semées dans la terre fraîchement retournée, fallait-il les laisser

germer sans qu'un habitant n'accomplisse le devoir de récolter les fruits ? Non, ils

traiteraient ces dernières émanations de la société technologique par le mépris, le

même mépris que celui avec lequel ils avaient accueilli ses précédentes productions.

Mais  Guerman  éprouva  vite  des  scrupules  pour  avoir  ainsi  convaincu  ses

compagnons  de  demeurer  là.  Avait-il  eu  raison  d'inviter  toutes  ces  personnes  à

demeurer exposées aux radiations et  de ne pas les avoir  au contraire exhortées à

chercher un meilleur refuge ? Bien sûr, chacun était libre de demeurer ou de partir,

mais  son  discours  en  faveur  du  maintien  du  camp  le  rendrait  quelque  part

responsable  des  maux qui  pleuvraient  sur  ses  compagnons  d'infortune  à  l'avenir.

Pourquoi Forceville n'était-il pas là pour leur insuffler sa résolution sans failles ?

Qu'était-il donc devenu ?

Les rescapés de la catastrophe, après les nouvelles alarmantes qu'ils avaient

transmises, montrèrent des signes d'épuisement tels qu'on les porta jusque sous la

halle pour les déshabiller, les laver et tenter de faire baisser leur fièvre. Tout ce qu'ils

portaient sur eux fut brûlé.

Il faisait nuit depuis longtemps lorsque Guerman s'approcha de la couche de la

compagne de Forceville, qui semblait endormie. Mais ce fut comme si la confusion

qui  envahissait  son  esprit  avait  sorti  de  son  sommeil  la  jeune  femme,  pourtant

harassée ; elle s'éveilla pour lui prendre la main lorsqu'elle l'eut reconnu. Ils restèrent

un  moment  silencieux,  faiblement  illuminés  par  le  feu,  au  milieu  des  bruits  de

ronflements. Ils conversèrent en chuchotant pour n'éveiller personne.

«Karima, où est Forceville ? » Elle parut gênée.

« Il a changé d'avis. »

Guerman doutait de la sincérité de Forceville depuis qu'il s'était éloigné de lui,

il  n'aurait  pas  dû  se  montrer  surpris  par  cette  révélation.  Cependant,  sa  colère

contenue put enfin exploser en cet instant, et plusieurs grognements s'élevèrent alors

parmi les dormeurs alentour quand il cria :

« Comment ! Mais c'est à cause de lui que nous sommes là ! » La jeune femme

semblait cependant décidée à prendre la défense de son  ancien compagnon.

« Il ne t'a pas forcé à venir ici ; il n'a jamais pris les décisions pour nous ; nous

avions le choix.

– Oh ! Tu as bien la voix de ton maître ! Je l'ai suffisamment entendue pour ne

plus  la  supporter  ni  dans  sa bouche,  ni  dans  celle  de ses disciples.  Tu sais  bien



comment il s'y prend pour faire en sorte que l'on croie décider librement de nos actes

tout en suivant immanquablement sa volonté.

– Il avait plus de charisme que toi, voilà tout !

– Je n'aurais jamais voulu de sa place, et je ferais tout pour ne pas la prendre,

maintenant qu'il nous a trahis !

– Il ne nous a pas trahis, il a juste modifié ses plans ! Pour nous protéger ! »

Devant le sourire sarcastique de Guerman, Karima voulut justifier l'absent devant lui.

« Tu sais  que son frère  a  rejoint  la  milice depuis  plusieurs  mois  et  tu  sais

comment Jules lui  avait  tourné le  dos  pour  cette  raison.  Eh bien,  voilà  quelques

semaines,  il  a  commencé  à  le  revoir,  et  même  à  se  rendre  aux  réunions  de  la

milice... » L'indignation de Guerman retrouvait plus de vigueur en cet instant. La

milice était une organisation extrêmement hiérarchisée, sur le modèle de l'armée, qui

souhaitait  s'imposer  dans  la  ville  par  les  armes  et  par  des  actions  pacificatrices

propres à forcer l'obéissance de la population la plus lâche et désespérée ; elle était

l'opposé  exact  des  idéaux  qui  avaient  rassemblé  Forceville  et  ses  compagnons.

Guerman avait crû être le plus proche ami de Forceville, pourtant jamais ce dernier

ne s'était confié auprès de lui sur ce dessein révoltant.

« ... Ne te vexe pas, reprit Karima en l'observant, il ne voulait pas même m'en

parler, mais je l'ai surpris en train de pénétrer dans leur bâtiment. Il m'a expliqué sa

démarche. Il disait que son frère lui avait proposé un poste assez élevé dans leur

organisation, qu'il fallait l'intégrer dès maintenant, car les premiers arrivés seraient

les supérieurs de nombreux soldats quand la milice se développerait pour de bon.

Mais c'est à nous qu'il pensait en agissant ainsi : il me répétait que le seul moyen de

ne pas être inquiétés une fois que nous serions réfugiés dans la forêt était que l'un

d'entre nous intègre le commandement d'une milice ou d'un gang important, afin de

repousser les attaques de nos éventuels agresseurs...

– Mais c'est ridicule, que leur importent les projets de vingt illuminés à deux

cents kilomètres de T... ?

– Il  faut  y  croire  !...  Je  m'explique  mal,  mais  quand  il  m'a  parlé,  il  m'a

convaincue. Il devait faire ainsi pour nous donner une chance de survivre au milieu

de toutes ces violences.

– Cela n'a aucun sens, il a senti le vent tourner, voilà tout ; en fait, je l'ai déjà vu

dans le passé du jour au lendemain changer de discours comme de façon d'être sans

jamais  perdre  de  son  aplomb...  Même toi,  il  a  préféré  t'éloigner  de  sa  nouvelle

carrière. Une Karima pour compagne d'un haut dignitaire de la milice, cela aurait fait



tache ! »

Cette fois, ce fut Karima qui ne put contenir sa colère devant ce soupçon, elle

traita son ami de jaloux, de médiocre et lui déclara que ses sentiments comme ses

idées étaient trop bas pour lui permettre de comprendre les vues de Jules. Guerman

avait bien deviné cependant pourquoi Forceville avait préféré se débarrasser de sa

compagne. Maintenant qu'il était sûr de la désaffection de son ancien mentor, il ne

souhaitait  plus débattre avec cette amie pour laquelle il  n'éprouvait  que pitié.  Au

fond, il lui était arrivé la même chose. Mais la jeune femme ne survivrait peut-être

pas assez longtemps pour oublier Forceville après l'accident dont elle venait d'être

victime. En hochant la tête, Guerman s'éloigna dans l'ombre pour rompre la dispute.

*

Le jour qui suivit le récit par les rescapés de l'accident nucléaire à quelques

dizaines de kilomètres du camp, Guerman se leva tôt, sans vraiment s'être couché ; il

regardait l'aube blême et pestait contre la rosée qui refroidissait ses membres, tout en

se demandant si l'air qu'il respirait  en ce moment même ferait  germer d'affreuses

tumeurs dans son corps. Peut-être Forceville mènerait-il des miliciens pour piller leur

camp (bien que pour l'instant, il n'y eût guère à voler) ; peut-être la pluie qui semblait

ne pas vouloir  s'arrêter ferait-elle pourrir  leurs réserves et  même les graines déjà

semées, les menant immanquablement à la famine ?

L'un des premiers-venus, Fabien, s'approcha bientôt de lui après avoir soulagé

sa vessie un peu plus loin. Était-ce un homme doté d'un indéfectible optimisme ou

juste un inconscient ? Il parvenait à voir du bien dans la situation qui attendait tous

les membres du camp.

« Au moins on est sûrs que plus personne voudra venir avant un long moment ;

y a presque aucun village de notre côté de la centrale, et, de l'autre, plus personne

osera  s'approcher  !  À  tous  les  coups,  on  est  tranquilles  pour  quelques  dizaines

d'années !

– Je ne suis pas sûr qu'on survive jusque-là...

– Ouais, c'est sûr que si on reste à discuter jusqu'à midi, on a pas beaucoup de

chances de s'en tirer ! »

Et l'homme partit avec son matériel de chasse. Guerman décida de le suivre.

*



Les trois survivants à la catastrophe ne se relevaient pas de leurs douleurs, bien

au contraire. Ils perdirent leurs cheveux, fondirent. Ils vomissaient tout ce que l'on

essayait  de  leur  faire  manger,  comme si  les  radiations  continuaient  à  les  emplir,

jusqu'à en étouffer.

Un soir, les habitants joyeux se rassemblèrent sans en avoir eu l'intention et se

mirent agréablement à bavarder ; c'était  après une journée où tout dans la vie du

camp leur avait donné satisfaction ; leur corps était détendu par une saine fatigue ;

parce qu'ils voyaient pour la première fois que leur survie dans ces bois devenait tout

à fait imaginable, leurs inquiétudes se relâchaient. La température se maintenait pour

la première fois à une hauteur très agréable après le coucher du soleil ; de l'intérieur

de leur maison, les malades les entendirent bavarder et rire. Karima put se hisser hors

de  sa  couche  et  apparaître  au  milieu  des  valides,  qui  se  sentirent  soudain  bien

coupables ;  la  mourante les  rappelait  à  l'irrésistible  égoïsme des valides.  Debout,

amaigrie  et  échevelée,  elle  fit  une  impression  terrible.  Avec  sévérité,  Karima

embrassa du regard tous les habitants présents, s'arrêta finalement sur Guerman, et

dit :

« Vous croyez vous en tirer parce que vous avez vu quelques graines germer,

parce que vous jouez aux chasseurs ? Mais vous ne sentez pas la mort entrer par la

bouche, par vos pores ? Arrêtez de remuer ainsi pour rien. Vous bâtissez des maisons

solides mais bientôt il n'y aura plus un être vivant ici pour les habiter...  Vous croyez

réussir  à  survivre,  à  vous  organiser  avec  vos  pauvres  lumières ? Vous  êtes  des

ingrats, c'est grâce à lui que vous êtes ici, ne l'oubliez pas, vous n'avez pas le droit de

vous en sortir ! Vous n'avez pas le droit. »

Guerman la  saisit  alors  qu'elle  allait  tomber,  doucement,  non sans ressentir

cette légère répulsion qui saisit le valide lorsqu'il touche un malade. Elle tenta de le

frapper en le traitant de traître, d'usurpateur, mais il sentit à peine ses poings sur sa

poitrine. Il la recoucha et revint parmi les autres. Personne n'avait plus le cœur à rire,

à se montrer confiant face à l'avenir. Elle leur avait rappelé qu'on ne se débarrassait

pas si facilement de son passé.

*

Bientôt, on ne parla plus de ceux de la ville, de ceux de la campagne, ni de

premiers  ou  de  derniers-venus.  Rien  ou  presque  n'avait  été  entrepris  lorsque



Guerman et ses proches avaient pénétré dans le camp. Ils s'étaient intégrés très tôt et

vécurent les mêmes épreuves que leurs prédécesseurs en ce lieu. Après les semailles,

et  lorsque les habitants de la petite colonie purent commencer la construction de

leurs premières maisons, que l'on érigea autour du grand conifère, il fut décidé que

les  anciens villageois et  les  anciens citadins  ne devraient en aucun cas demeurer

séparés.  La  subdivision  de  l'Onde  en  quartiers  n'eut  donc  pas  pour  origine  une

séparation de ces deux anciens groupes, laquelle aurait pu générer des conflits. La

familiarité  grandit  entre  tous les  pionniers  le  premier  hiver  qu'ils  durent  endurer,

puisque seules sept maisons avaient alors pu être bâties et que soixante personnes

devaient  y  trouver  refuge.  Les  bêtes  permirent  de suppléer  à  la  rareté  du gibier,

même si l'on dut abattre les deux vaches et le taureau, qu'il aurait été impossible de

nourrir.  On  parvint  à  conserver  moutons  et  brebis,  et  la  volaille  augmenta

considérablement, les œufs permettant de se consoler de la quasi-absence de viande.

Le camp devint lentement un village, donnant à ses habitants l'impression que

leur  communauté  progressait  vers  l'autonomie,  et  même  vers  un  très  modeste

confort. Les premiers maux apparurent, les maladies et les blessures, mais l'effet de

ces tristes événements sur le moral des habitants les surprit, car ils éprouvaient dans

ces circonstances comme une espèce de libération. Les futurs Ondins découvraient

l'expérience noble et harassante de la responsabilité ; dans cette forêt, personne ne

viendrait  les prendre  en  charge.  Leurs  réussites  comme  leurs  erreurs  leur

appartenaient.

Pendant  quelques semaines  après l'accident  nucléaire,  on voyait  souvent  un

travailleur  appeler  soudain  ses  voisins  au  silence,  sûr  d'avoir  entendu  une  autre

explosion  au  loin.  Tous  regardaient  par-dessus  la  cime  des  arbres,  absorbés  par

l'attente d'une preuve que l'autre monde existait encore, mais rien ne résonnait. On se

remettait à la tâche. L'idée que le village en construction était peut-être chaque jour

exposé à des radiations aurait même fini par échapper à l'esprit des habitants trop

occupés  à  prendre  en  main  leur  existence,  si  la  dégénérescence  rapide  des  trois

anciens citadins ayant assisté à l'accident nucléaire n'avait été chaque jour visible.

Pester contre une épidémie de grippe, personne n'y aurait songé ici, malgré le danger

que  cela  représentait,  mais  ce  rappel  quotidien  du  fait  qu'on  n'échappait  pas  si

aisément à la civilisation technologique et à ses maux faisait secrètement rager toutes

ces femmes et ces hommes qui avaient engagé un choix de vie courageux. Et ils

craignaient de transmettre un peu du poison qui devait pénétrer en eux chaque jour à

leurs enfants à naître.  Pour tout dire, malgré les soins attentionnés qu'on prodigua



aux rescapés de l'accident nucléaire, tout le monde fut soulagé de ne plus voir ces

trois vivants et sinistres rappels du fait que le monde contemporain n'en avait pas

tout à fait fini avec eux.

Un  matin  de  juillet,  Guerman,  toujours  plus  pensif  et  tourmenté  que  ses

voisins,  alla  marcher  dans  les  champs  qui  entouraient  désormais  le  cercle  des

habitations.  Ses  angoisses  lui  laissaient  quelques  moments  de  répit  cependant,

surtout dans les journées où son corps était le plus sollicité, où il était le moins seul

aussi.  Mais  bien  souvent,  il  peinait  à  rester  attentif  à  ce  qui  l'entourait

immédiatement, malgré la beauté de la forêt et la valeur de leurs réalisations.

Il pleuvait,  comme souvent ces dernières semaines. Peut-être les hommes et

leurs poisons, loin, là-bas, dans le monde qu'ils avaient quitté, avaient-ils détraqué le

temps ? Il traversa la partie de leurs cultures où poussaient des pommes de terre. Il

faisait encore sombre ; sortant enfin des rêveries funestes que sa nature inquiète lui

suggérait, il crut apercevoir quelque chose sur les feuilles de tous ces plants. Il se

pencha.  De larges taches noires s'étendaient,  semblant  menacer comme autant de

tumeurs leur vigueur. Les feuilles déjà, étaient recroquevillées. Il creusa la terre. Les

pommes de terre, que l'on prévoyait de récolter dans moins d'une semaine, étaient

aussi, jusque dans leur chair, gagnées par ce mal noir. Il traversa le champ de part en

part,  creusa,  extirpa plusieurs tubercules. Ils  étaient tous bons à jeter.  C'était  une

catastrophe  pour  la  communauté,  qui  comptait  sur  cette  récolte  pour  emplir  des

ventres  plus  ou  moins  affamés  depuis  que  les  réserves  avaient  été  épuisées.

Comment allait-il le leur annoncer ? 

Guerman se releva. Il se détourna de ce triste spectacle et regarda au loin, vers

la forêt qui à cet instant semblait lui dire qu'elle ne les voulait pas. Il était partagé sur

leurs chances de réussite : il avait eu de belles surprises parfois quant à la générosité

de ses voisins et à leur esprit communautaire, mais il avait aussi assisté à de violentes

disputes, à la résurgence d'instincts égoïstes et avait à chaque fois alors pensé aux

imprécations de Karima, qui pesaient encore sur son esprit. Il allait falloir continuer

à se serrer la ceinture... Mais à quoi servait-il qu'il se précipitât ? Les pommes de

terre n'en seraient ni pires ni meilleures. Il alla un peu marcher dans la forêt.


