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Cher Franck Cochoy, bonjour.

La revue en ligne AOC a publié en juin 2025 votre tribune intitulée 
« Pour l’antiluddisme. Du bon accueil de l’IA parmi les humains »1. Dans 
celle-ci, vous défendez l’idée selon laquelle le refus d’attribuer aux IA 
une intelligence de même nature que celle des êtres humains relèverait 
d’une forme d’anthropocentrisme. Vous en déduisez que le rejet des IA, le 
« luddisme », serait à mettre sur le même plan que d’autres discriminations, 
comme le racisme, le sexisme ou le spécisme. Les luddites, ceux qui 
critiquent l’IA, seraient comparables à ceux qui professent des idées 
racistes, sexistes ou hostiles à la notion d’intelligence animale. Au nom 
de l’émancipation, il faudrait donc rejeter radicalement le luddisme et 
accueillir les IA « parmi les humains » — il ne reste plus qu’à définir les 
termes et les modalités de cet accueil. Voilà ce que vous racontez.

Face à des idées absurdes, on est souvent tenté de détourner la tête, de 
pouffer ou de proférer quelques vagues imprécations, bref : de ne pas 
les prendre au sérieux. Pourtant, on sait l’importance de la production 
culturelle dans l’acceptation (ou le refus) des nouvelles formes 
économiques ou technologiques. Pour faire accepter le technocapitalisme, 
une petite louche de sciences sociales et de « philosophie », et ça va mieux. 
Je ne vous connaissais pas, Franck Cochoy ; j’ai appris que vous étiez 
spécialiste de sociologie de l’économie et du marketing à l’université de 
Toulouse. Je ne connaissais pas non plus le site où vous avez publié votre 
tribune ; renseignements pris ce sont des journalistes de France Culture 
qui animent la revue. Elle doit avoir une bonne caisse de résonance. Mais 
bon, RAS, finalement. Un article pour l’IA dans une revue lambda, pas 
de quoi fouetter un chat. C’est juste la petite musique, le bruit de fond : 
l’espace médiatique se remplit progressivement d’articles qui viennent 
normaliser l’IA et diffamer ceux qui s’y opposent : vieux jeu, apeurés par 
le changement, réacs, cryptofascistes, comparables aux racistes… J’avoue, 
pour moi ça a été l’article de trop. C’est tombé sur vous, désolé. Je me suis 
résigné à prendre au sérieux vos propositions et à tâcher de les réfuter, 
parce que contrairement à vous je n’ai pas envie de vivre dans un monde 

(1) https://aoc.media/opinion/2025/06/05/pour-lantiluddisme-du-bon-accueil-de-lia-parmi-
les-humains/



peuplé de robots humanoïdes. Je laisse ça à la SF, c’est un de ses fonds 
de commerce2. Moi j’ai envie de vivre dans un monde débarrassé de 
l’exploitation, de l’aliénation et de la domination. Traduction concrète : 
un monde d’où on aurait banni le racisme et le sexisme, mais aussi le 
capitalisme et donc ses outils technologiques directement issus de 
l’exploitation généralisée.

D’où cette lettre que je vous écris aujourd’hui. J’ai traîné un peu, et 
puis ensuite ça m’a pris un peu de temps pour l’écrire. Mais le point 
central, cher Franck Cochoy, c’est que je voudrais interroger avec vous la 
notion d’intelligence qui est au cœur du débat, même si ça rejoint sans 
doute ce que vous appelez dans votre article une « quête crispée d’une 
définition de l’intelligence ». C’est bien la question : peut-on décemment 
qualifier d’« intelligentes » des machines de calcul, même extrêmement 
performantes ? Pour ma part, j’estime que les considérer comme telles 
réduit l’intelligence au calcul. Or, c’est autour d’une telle réduction que le 
capitalisme libéral a construit sa conception de l’être humain — excluant 
au passage les animaux et repoussant aux marges de l’humanité les 
peuples n’ayant pas la même obsession calculatrice. Souscrire à une telle 
définition de l’intelligence revient donc à jouer un bien mauvais tour aux 
idéaux d’émancipation, ces derniers étant incompatibles avec le schéma de 
l’homo œconomicus. Une véritable émancipation nécessite une définition de 
l’intelligence qui ne tombe pas dans ces travers instrumentaux. J’évoquerai 
enfin le rôle des chercheurs et des intellectuels dans la production 
d’idéologies de légitimation des bouleversements sociaux engendrés 
le capitalisme avancé. Jeter l’opprobre sur les critiques du déferlement 
technologique ne revient-il pas à servir d’« idiot utile » aux libertariens 
réactionnaires de la Silicon Valley ?

(2) Isaas Asimov, Le cycle des robots (1956-1986) ; Philip K. Dick, Les androïdes rêvent-ils de moutons 
électriques (1968) ; Stanley Kubrick, 2001, L’Odyssée de l’espace (1968) ; Ridley Scott, Blade Runner 
(1982) ; Spike Jonze, Her (2013) ; les séries Real humans, Black Mirror, Westworld, etc. 



- 1 - 
L’INTELLIGENCE, UNE NOTION 

NÉCESSAIREMENT AMBIGUË

Votre article, mon cher, présente le travers de simplifier à l’extrême la notion 
d’intelligence, quitte à lui faire perdre sa substance même. Ce travers vous 
amène par la suite à une série de propositions politico-sociales aberrantes. 
En effet, la légèreté sémantique avec laquelle la notion est traitée dans 
votre article est redoutable, surtout au vu des enjeux ontologiques (il 
s’agit tout de même de décider si oui ou non les machines se placent sur 
le même plan que les humains) et politiques (ceux qui critiquent l’IA 
doivent-ils être traités comme des racistes ?).

Vous n’ignorez pas que le débat sur l’intelligence s’inscrit dans une longue 
discussion dans l’histoire de la pensée, rendue plus acérée ces dernières 
décennies par l’accroissement des capacités de calcul mécaniques dues à 
l’informatique. Il est donc nécessaire de s’intéresser aux termes canoniques 
de cette discussion. Je ne connais pas les débats dans les pensées non 
occidentales, asiatiques, africaines ou autres, je n’en parlerai donc pas ici, me 
contentant du cadre occidental. Historiquement, intellegentia est le terme 
employé par Cicéron pour traduire le grec noêsis : l’acte de comprendre. 
C’est en ce sens que le mot entre dans la langue française en 1175 pour 
désigner la « faculté de comprendre ». Aujourd’hui encore, le mot renvoie 
essentiellement selon Le Robert3 à un ensemble de fonctions concernant 
la connaissance ou l’action éclairée par la spéculation préalable, à la faculté 
de connaître, de comprendre le monde, aux fonctions mentales ayant pour 
but la connaissance conceptuelle et rationnelle, et enfin à l’aptitude à 
produire des actions efficaces, et à s’adapter à un milieu ou une situation.
Distinguons les différents usages du mot. Au niveau de la connaissance 
d’abord, deux usages se superposent : l’intelligence comme contenu de 
connaissance et l’intelligence en tant que capacité de compréhension. D’un 
côté, une somme de données, une compilation de savoirs ; de l’autre la 
faculté d’exercer ses sens, sa logique, son intuition et son entendement. 

(3) Dictionnaire culturel en langue française, sous la direction d’Alain Rey, 2005, auquel sont 
emprunté une partie des développements étymologiques de ces paragraphes.



La seconde, qualitative, mélange d’instinct et de calcul, étant tributaire de 
la première, strictement quantitative, pour s’exercer correctement. Dans 
le sens commun, cette opposition s’exprime dans le cas bien connu de 
personnes dites « intelligentes » alors qu’elles sont surtout cultivées ou 
savantes : l’intelligence est la faculté de comprendre, elle ne se réduit pas 
à une somme de connaissances car elle est surtout la capacité à produire 
un sens. 
Mais, au-delà de la compréhension, l’intelligence comporte aussi une 
dimension liée à l’action, à la rencontre avec le monde et à la capacité à 
produire des effets. Descartes affirme ainsi que « ce n’est pas assez d’avoir 
l’esprit bon, mais le principal est de l’appliquer bien »4. Pour Bergson, 
« originellement, nous ne pensons que pour agir. C’est dans le moule de 
l’action que notre intelligence a été coulée. » Le philosophe va plus loin 
encore : pour lui, l’intelligence a pour fonction d’« entrer en contact avec 
la réalité et même de la vivre ». Depuis le XVIe siècle, le mot signifie 
s’entendre au sens « se mettre d’accord », ce qui a donné l’idée de collusion, 
complicité, connivence. On trouve donc sur ce plan de l’action encore 
deux usages distincts qui s’entremêlent : la capacité à opérer des actions 
efficaces et productives, un guide d’action opérationnel, mais aussi la 
capacité à s’adapter à son milieu, à établir avec lui une relation, autrement 
dit la faculté d’élaborer une éthique relationnelle. On parle ainsi parfois 
d’« intelligence relationnelle ».
Pour résumer, ce sont au moins quatre sens différents qui se mêlent : 
la connaissance comme contenu, comme somme d’informations ; la 
compréhension, comme faculté à articuler des éléments et à produire du 
sens ; la capacité à permettre des actions efficaces, à découvrir des solutions 
aux difficultés rencontrées ; l’aptitude à s’adapter à un milieu, une manière 
éthique d’interagir avec le monde. Pour chaque domaine (la connaissance 
d’une part, l’action de l’autre), l’un des sens renvoie à un sens quantitatif 
et instrumental, quand l’autre a des connotations qualitatives, éthiques, 
relationnelles.
Il est évidemment ardu de strictement dénouer ce réseau de sens largement 
entremêlés. Le terme porte en outre en lui de nombreux paradoxes, le 
moindre n’étant pas que si la notion s’oppose parfois à celle d’« instinct », elle 
en est en partie indissociable (l’intelligence est liée à l’intuition). Il faudrait 

(4) René Descartes, Discours de la méthode, 1637.



encore préciser les relations entretenues par l’intelligence avec des notions 
voisines comme la raison, la rationalité, la pensée, le logos ou l’intellect. 
La notion d’intelligence est donc complexe, ambiguë et plurielle, et cette 
ambiguïté fait partie intégrante de son histoire et de sa définition.

Or, votre article opère une réduction de la notion, qui vient attenter à sa 
substance même. D’un côté, vous assimilez l’intelligence aux « capacités 
cognitives », c’est-à-dire à la capacité de notre cerveau à être en lien avec 
son environnement (la perception, la concentration, l’acquisition de 
compétences, le raisonnement, l’adaptation, les interactions sociales…), 
une sorte de définition large. D’un autre, la seule définition claire 
figurant dans l’article est empruntée à la spécialiste des neurosciences 
Anil Seth, et désigne « la capacité à atteindre des objectifs dans un large 
éventail d’environnements ». On ne se laissera pas abuser par l’emploi 
du mot « environnement », souvent à connotation écologique : il s’agit 
ici d’intégrer des paramètres extérieurs dans le but d’obtenir un résultat 
efficace et non de s’adapter à un milieu de vie, de le comprendre. Agencer 
efficacement des moyens à des fins, et non élaborer un art de vivre, une 
éthique. On le voit, cette définition réfère au troisième sens de la typologie 
élaborée précédemment et, comme on l’a signalé, elle est intimement liée 
au premier sens, l’aspect de calcul et de « traitement de données ».
Ayant évacué l’intelligence comme entendement, production de sens, 
guide éthique et relationnel, c’est une définition informationnelle, 
computationnelle et opérationnelle de la notion qui se dessine, au détriment 
des autres sens du mot. Cela tombe bien : c’est cette définition qui prévaut 
dans le cas de l’intelligence artificielle. C’est d’ailleurs uniquement si l’on 
accepte cette définition à l’exclusion de toute autre que l’on peut parler 
d’intelligence à propos de machines de calcul génératives. En effet, un 
être intelligent est un être ayant la capacité de connaître et comprendre. 
Évidemment, les ordinateurs ne « comprennent » pas : ils calculent. S’ils 
obtiennent des résultats probants, efficaces, c’est en rapprochant des séries 
de données, par des effets de corrélation et non de causalité. Ils arrivent 
à fournir des réponses à la question « Comment ? », jamais à la question 
« Pourquoi ? ». Qualifier d’intelligents des calculateurs électroniques 
(même extrêmement performants) réduit l’intelligence au calcul, ce 
dernier n’étant pourtant que l’une des composantes de l’intelligence.



Pour IBM, « l’intelligence artificielle est une technologie qui permet aux 
ordinateurs et aux machines de simuler l’apprentissage, la compréhension, 
la résolution de problèmes, la prise de décision, la créativité et l’autonomie de 
l’être humain. »5 C’est entendu : les IA sont des simulateurs d’intelligence, 
des « intelligences factices » (même si vous en doutez dans votre article), 
des supercalculateurs dont la puissance est telle qu’elle permet d’obtenir 
des résultats opérationnels que l’esprit humain ne peut obtenir. Dès 1950, 
dans un article sur « les machines de calcul et l’intelligence » que vous 
connaissez, le mathématicien Allan Turing espérait « que les machines 
finiront par concurrencer les hommes dans tous les domaines purement 
intellectuels. »6 Apparemment, son pari est en cours d’accomplissement : 
depuis quelques décennies, cette puissance permet de résoudre des calculs 
scientifiques, de remporter d’excellents résultats aux jeux de stratégie aux 
règles strictes comme le jeu d’échecs, qui peuvent être réduits à une somme 
de calculs. Si on a longtemps douté que le développement des ordinateurs 
permette à la machine de battre l’humain, ce point est désormais réglé 
depuis la fin des années 1990, avec les premières victoires de Deep Blue 
contre le champion du monde Garry Kasparov. Oui, les ordinateurs 
détiennent ou sont en voie de détenir une puissance de calcul supérieure 
à l’esprit humain.
Turing, tout génie des maths qu’il était, réduisait « tous les domaines 
purement intellectuels » au monde des mathématiques. Or, la nouveauté 
introduite par les IA depuis deux ans tient à ce que les résultats 
opérationnels de la puissance de calcul sont en train de déborder des 
jeux aux règles strictes, pour envahir le terrain conversationnel, la 
création de contenus culturels (images, textes, vidéos…) et le travail 
de synthétisation de documents complexes, voire les relations sociales 
(agents conversationnels, IA affectives…) ; c’est à dire tous les domaines 
intellectuels ou, comme vous le dites, « la quasi-totalité des interactions 
possibles ». Ce qui paraissait hier encore relever du domaine réservé de 
l’intelligence humaine a été placé en concurrence avec les calculateurs 
électroniques. En outre, ces résultats sont voués, si on ne se décide pas à 
interrompre les recherches, à s’améliorer encore. De la même façon que les 
IA d’aujourd’hui obtiennent des résultats qu’on n’imaginait pas hier, celles 

(5) https://www.ibm.com/fr-fr/think/topics/artificial-intelligence
(6) Allan Turing, « Comuting Machine and Intelligence », Mind, vol. 59, n° 236, 1950.



de demain investiront sans doute des domaines qu’on estime aujourd’hui 
comme strictement humains. La surpuissance des calculateurs permet 
de simuler l’apparence de comportements humains complexes. Mais une 
bonne simulation est-elle comparable à un évènement réellement vécu ?
Dans ce cadre, vous avez raison de mentionner le test de Turing, cette 
expérience de pensée imaginée par Turing dans son article. Le test 
consiste à mettre un humain en confrontation verbale à l’aveugle avec un 
ordinateur et un autre humain. « Si la personne qui engage les conversations 
n’est pas capable de dire lequel de ses interlocuteurs est un ordinateur, on 
peut considérer que le logiciel de l’ordinateur a passé avec succès le test »7. 
Comme le rappelle un observateur, « quiconque s’est amusé à questionner 
le nouveau logiciel Chat GPT est forcé d’admettre que non seulement 
l’expérience de Turing ne relève plus de l’imaginaire, mais de la réalité 
bien concrète, mais qu’en plus, l’IA semble déjà avoir passé le test haut la 
main »8. La prédiction de Turing est en cours de réalisation. Ce qui est en 
jeu ici n’est donc pas de savoir si l’on peut techniquement élever encore, 
et jusqu’où, les capacités de calcul informatique. La question est celle de 
la définition de l’intelligence. D’excellents résultats en calcul permettent-
ils de devenir intelligent ? En aucun cas. Car, de la même façon qu’il faut 
distinguer l’intelligence de l’accumulation de savoirs, il faut se garder 
de la confondre avec la puissance de calcul. Cette dernière peut certes 
faire illusion, mais ne peut nullement répondre à la définition plurielle 
de l’intelligence donnée plus haut. En particulier, la compréhension 
(la production de sens) et l’élaboration d’une éthique relationnelle me 
semblent inaccessibles aux machines de calcul génératif, celles-ci se 
bornant par nature à accumuler et traiter des données et à permettre 
des actions efficaces et opérationnelles. Pour le dire plus simplement, et 
comme j’ai tâché de l’expliquer dans un autre article9 : les machines ne 
sont pas intelligentes et l’« intelligence » prêtée aux IA n’est pas de même 
nature que l’intelligence humaine. Même IBM le sait, quand vous faites 
semblant de l’ignorer.

(7) Wikipédia, « test de Turing »
(8) Philippe Setlakwe Blouin, Le devoir, décembre 2022. 
(9) Nicolas Bonanni, L’écologie, révolutionnaire par nature, Le monde à l’envers 2025, en 
particulier l’annexe « La nature de l’écologie ».
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RÉDUIRE L’ÊTRE HUMAIN AU CALCUL

Si, avec l’IA, une définition purement calculatoire et instrumentale de 
l’intelligence peut s’imposer, c’est parce que cette réduction est déjà à 
l’œuvre dans la conception libérale de l’être humain ; rien d’étonnant à 
ce que vous l’adoptiez, M. Cochoy, puisque vous êtes un sociologue de 
l’économie qui s’intéresse aux nouvelles technologies. Or, les progrès de 
l’informatique ne font que réaliser, amplifier et radicaliser des tendances 
qui étaient déjà présentes dans le libéralisme.

Dès 1651, Thomas Hobbes affirme dans le Léviathan que « la raison n’est 
que le calcul (c’est-à-dire l’addition et la soustraction des conséquences 
des dénominations générales dont nous avons convenu pour noter et 
signifier nos pensées) »10. L’être humain est alors interprété à travers ses 
comportements calculateurs, considéré comme un homo œconomicus qui, 
si on le laisse à l’état de nature, vit dans un état de « guerre de chacun contre 
chacun », car « la nature dissocie les humains » (Hobbes, encore11). Par la 
suite, si Helvétius et Mandeville vont considérer que l’amour de soi est la 
seule motivation de l’être humain, par nature égoïste, d’autres philosophes 
libéraux (Hume, Mill…) promouvront une vision de l’intérêt plus global, 
pensé à l’échelle sociale. Mais il s’agira toujours, dans une perspective 
utilitariste amorale, de peser avantages et inconvénients, d’additionner et 
de soustraire comme dans une machine à calculer. Ce double postulat 
— réduisant la raison au calcul et considérant les individus comme des 
agents rationnels cherchant à maximiser leurs gains et à réduire leurs 
pertes — forme la base de la science économique, depuis Adam Smith et 
sa « main invisible » du Marché, jusqu’aux néo-libéraux en passant par la 
théorie des jeux. Bien sûr, nombre de chercheurs en sciences sociales — et 
même d’économistes non libéraux — ont contesté une vision réductrice 
de l’être humain basée sur l’intérêt et le calcul. Nous sommes évidemment 
mus par d’autres forces que l’intérêt rationnel. L’influence des sentiments, 
de l’inconscient ou des déterminations sociales a ainsi été mise en avant ; 

(10) Thomas Hobbes, Léviathan, 1651, pp. 110-111 de l’édition Folio.
(11) Thomas Hobbes, Léviathan, 1651, pp. 224-225 de l’édition Folio.



le néo-libéralisme lui-même, quoiqu’héritier du libéralisme classique, 
a intégré à sa théorie l’irrationalité de bon nombre de comportements 
humains, tout en conservant paradoxalement le cadre général de l’intérêt 
individuel. Dans tous les cas, c’est bien la vision libérale de l’être humain 
réduisant l’intelligence à une collecte et un traitement de données 
— au calcul — qui a triomphé. Le premier sens de compréhension, 
entendement, se fait progressivement remplacer.

Ça va plus loin que ça. À cette vision réductrice et mécaniste de l’intelligence 
comme calcul correspond une représentation des êtres vivants comme 
machine et du cosmos comme machine géante. Ce système de pensée n’est 
pas propre au libéralisme. Il émerge aux XVIIe et XVIIIe siècles, quand 
des esprits libres professent contre l’absolutisme religieux des doctrines 
empiristes, matérialistes et mécanistes. À cette époque, fleurissent dans 
toute l’Europe des automates au réalisme bluffant : le « joueur de flûte » de 
Vaucanson, qui jouait douze morceaux différents, le « canard » du même 
Vaucanson, imitant tous les mouvements de l’animal « jusqu’à l’ingestion 
et la digestion complète des aliments »12… Cet engouement occidental 
pour les automates réactualise le thème millénaire des êtres artificiels 
(servantes d’or d’Héphaïstos, statues de Dédale, Ars magna de Lulle, 
Golem juif…) et inspire les philosophes. Du précurseur Descartes13 à La 
Mettrie14, en passant par Hume ou Hélvetius15, l’être humain est considéré 
comme une machine sensorielle dotée de raison, au service de ses intérêts. 
Plus que l’humain, c’est l’ensemble des êtres vivants qui sont comparés 
à des machines très perfectionnées. Ainsi David Hume déclare : « La 
ressemblance de l’univers avec une machine faite de la main des hommes 
est si palpable, si naturelle, et justifiée par un si grand nombre d’exemples 
d’ordre et de dessein dans la nature qu’elle doit frapper immédiatement les 
esprits dégagés de préjugés et obtenir une approbation universelle »16 — la 
métaphore du monde comme horloge mécanique géante actionnée par 

(12) Philippe Breton, Une histoire de l ’informatique, La découverte, 1987.
(13) René Descartes, Discours de la méthode, 1637.
(14) La Mettrie, L’homme-Machine, 1748.
(15) Helvétius, De l ’homme, 1795.
(16) David Hume, Dialogues sur la religion naturelle, 1779 (cité par Bertrand Louart, Les êtres 
vivants ne sont pas des machines, La Lenteur, 2018).



un « Grand Architecte » remontant à Nicolas Oresme au XIVe siècle17. 
Précurseurs du libéralisme, mais aussi du socialisme et des principales 
tendances de la Modernité, ces philosophes vont notablement contribuer 
à la rationalisation des arts, des sciences et des métiers (comme l’énonce 
le sous-titre de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert), et favoriser à 
terme la naissance de la technoscience. Jacques Luzi rappelle que « la 
technoscience dérive de la croyance occidentale en un Dieu-horloger 
ayant conçu et fabriqué un monde-machine qui, fait à son image, est 
pourvu de la capacité de percer tous les secrets mathématiques du « grand 
livre de la nature » (Galilée) »18.
La comparaison de l’organisme, de l’esprit ou du cosmos avec des 
machines perfectionnées aurait pu rester ce qu’elle était à l’origine : 
une comparaison, un modèle, une métaphore pouvant permettre de 
faire des découvertes. Mais la question a pris une autre ampleur, avec la 
Révolution industrielle qui a imposé au début du XIXe siècle le règne 
des machines dans la production. Libéralisme et technoscience : ce sont 
deux forces différentes, quoiqu’entretenant une certaine parenté, qui se 
percutent à ce moment-là. D’un côté, l’idéologie libérale, avec ses mots 
d’ordre de « responsabilité individuelle », de « liberté » et de « propriété », 
qui voit la société comme un agrégat d’agents économiques rationnels 
et calculateurs cherchant à satisfaire efficacement leurs intérêts égoïstes. 
De l’autre, la technoscience, une infrastructure matérielle fondée sur les 
machines et la pensée abstraite, également au service d’une « efficacité » 
sans considérations éthiques. La rencontre de cette idéologie et de cette 
force matérielle va progressivement imposer dans les faits la réification des 
êtres vivants : on va traiter l’être humain, tous les animaux et l’ensemble 
du vivant comme de simples choses animées, des automates.
Deux cents ans plus tard, avec entretemps le coup d’accélérateur donné 
par l’informatique au milieu du XXe siècle, vous pouvez mesurer le 
triomphe de ce mariage de raison entre le libéralisme et la technoscience. 
La productivité, la production, la consommation ont augmenté dans 
des proportions inimaginables, le secteur économique a pris une place 
prédominante : les activités dites « économiques » se sont désencastrées du 
reste de la vie sociale pour devenir un secteur de plus en plus autonome, 

(17) Jacques Luzi, Au rendez-vous des mortels, La lenteur, 2018.
(18) Jacques Luzi, Ce que l ’intelligence artificielle ne peut pas faire, La lenteur, 2024.



une fin en soi19. Triomphe, ou naufrage : à l’exploitation démesurée 
des ressources naturelles et des travailleurs répond l’isolement des 
consommateurs dans des réalités virtuelles et des bulles sociales.

La question centrale autour de la thématique de l’intelligence, quand elle 
est abordée par le rapport aux machines, est donc moins de savoir ce qui 
arrive aux machines quand on les compare aux humains, que ce qui arrive 
aux humains quand on les compare aux machines. Dans le test de Turing 
(comme dans l’expérience de Milgram), l’objet de l’expérience n’est pas 
celui que l’on croit. On pense tester une IA pour déterminer si elle est ou 
non intelligente ; mais on oublie de se demander ce que cette expérience fait 
aux humains. La réponse n’est pas brillante. En adoptant une définition 
computationnelle de l’intelligence, ce ne sont pas les machines qui se 
trouvent augmentées jusqu’au statut d’humains : ce sont les humains qui 
se trouvent dévalorisés jusqu’au statut de machines. Depuis le test de 
Turing et le développement de la cybernétique (Norbert Wiener, John 
Von Neumann…), les promoteurs de l’intelligence artificielle veulent 
réduire la vie à un ensemble d’informations et la pensée à une somme 
de calculs. Avec l’IA, un nouveau cap est franchi : c’est quotidiennement 
que nous comparons nos facultés cognitives aux machines et que, selon 
vous, « les spécificités supposées de l’intelligence humaine résistent assez 
mal aux assauts concurrentiels de l’IA ». J’avoue, Franck Cochoy, que j’ai 
un peu plaint vos proches quand j’ai lu sous votre plume que la seule 
chose qui importe dans le cadre d’une interaction, c’est d’être « capable de 
simuler des états émotionnels ». C’est donc que, selon vous, rien n’existe 
par soi-même, il n’y a que des apparences et les relations sont basées sur du 
vide. Entre une simulation et une véritable émotion, si les apparences sont 
sauves, pour vous c’est pareil. Le monde est un théâtre où des êtres vides 
jouent chacun leur rôle — et si le rôle doit être repris par une machine qui 
imite bien, eh bien c’est équivalent. La vie avec vous doit être assez fun, 
mais un peu creuse.
Cher Franck, j’ai bien compris que lorsque vous avez écrit votre article, 
vous n’avez pas eu peur d’énoncer des âneries. Vous plaidez donc « pour un 
accueil ouvert, mais prudent des machines intelligentes en démocratie », 

(19) Karl Polanyi, La Grande Transformation, 1944.



vous voulez « réfléchir à la façon de vivre avec les nouvelles machines 
intelligentes ». Le titre de l’article, quant à lui, suggère même d’accueillir 
les IA « parmi les humains ». Vous cultivez sciemment l’ambiguïté : s’agit-
il de les inscrire au sein de la communauté humaine, ou bien de leur faire 
une place à côté de nous ? La leçon — ou plutôt le postulat — du test de 
Turing, c’est qu’il n’y a pas d’humanité en soi, seulement des manifestations 
d’humanité. Si une machine arrive à produire toutes les manifestations 
attendues d’intelligence humaine, au nom de quoi devrions-nous lui 
dénier le statut d’humain ? L’absurdité d’une telle question pointe les 
limites de votre « anti-solipsisme cognitif » : les machines ne sont pas des 
êtres humains et les êtres humains ne sont pas des machines20. Il s’agit 
de deux catégories différentes, deux ontologies si l’on veut. Chacune est 
exclusive de l’autre : elles sont différentes par nature car elles n’ont pas 
les mêmes propriétés constitutives ni le même statut. Les êtres vivants 
— dont font partie les humains — naissent. Issus du hasard, ce sont des 
personnes, qui possèdent une dignité. Les artefacts — outils, machines, 
IA… — sont fabriqués : ce sont des choses, issues d’une volonté auxquelles 
on peut attribuer un prix et trouver des équivalents. Pour reprendre la 
terminologie de Kant, les uns sont des fins en soi, les autres des moyens21.
Encore faut-il ajouter que ce débat n’a pas lieu dans les cieux éthérés 
des Idées, mais dans le monde réel de 2025. Vous vous y connaissez 
en économie, Franck Cochoy, vous faites des livres sur les innovations 
technologiques au service de l’économie22 ; vous savez que le budget R&D 
dans le domaine de l’IA est prévu pour atteindre 475 milliards de dollars (en 
hausse de 42 % par rapport à 2024. C’est l’équivalent du PIB du pays le plus 
riche d’Afrique, le Nigeria)23. Les artefacts sont des créations humaines, 
certes, mais surtout l’expression de la volonté d’individus particuliers, ou 
d’entreprises particulières, ou de classes sociales particulières. Ce n’est 
pas « l’humanité » qui développe l’IA, mais bien certaines entreprises et 
certains centres de recherches publics. Faut-il vous rappeler que l’IA est 
une technologie au service des intérêts du Grand Capital et des intérêts 

(20) Bertrand Louart, Les êtres vivants ne sont pas des machines, op. cit. 
(21) Si Kant attribuait cette qualité aux seuls humains, je propose de l’attribuer aux êtres vivants.
(22) Franck Cochoy, Sociologie d’un « curiositif », Le Bord de l’eau, 2011.
(23) https://www.lemondeinformatique.fr/actualites/lire-le-rebond-des-depenses-it-stimule-
par-l-ia-en-2025%C2%A0selon-gartner-97430.html 



des États. Elle n’est évidemment pas neutre, même si tout article de presse 
sur le sujet prétend faire preuve de neutralité en affirmant que l’IA n’est 
ni-bonne-ni-mauvaise-tout-dépend-de-ce-qu-on-en-fait-et-il-faut-
des-usages-prudents, etc., on connaît la chanson. Elle est à la fois un enjeu 
économique majeur et une arme au service des dominants. On est même 
en droit de prendre le mot « arme » au sens propre, quand on connaît 
l’intérêt des militaires pour le domaine24. Par manque de temps, je laisse 
de côté tout le sujet du transhumanisme, qui constitue pourtant un autre 
aspect important des avancées technologiques…
Résumons : au nom d’intérêts particuliers, les dominants développent une 
technologie issue d’une vision mécaniste du monde, qui va encourager 
encore la domination du monde par la Tech américaine et les États 
impérialistes. En contrepartie, nous aurons la possibilité de faire écrire 
nos dissertations par ChatGPT et de trouver du réconfort affectif auprès 
d’une IA émotionnelle comme Affectiva25. Que font les intellectuels 
comme vous ? Ils appellent à donner un statut juridique aux armes du 
grand capital, à les accueillir sur un pied d’égalité avec celles et ceux des 
humains qui n’ont plus que leur souris pour cliquer26. Vous êtes sérieux 
Franck ? Vous avez réfléchi deux secondes à qui sortira perdant ?

Je sais que vous n’aimez pas la métaphysique. Mais tout de même, prenons 
un peu de recul sur cette drôle de créature qu’est l’être humain. Faite de 
chair, de sang, de fantasmes, de rire, de calcul et d’intérêt, liée aux autres 
tant par des sentiments que par des idées, dépendante de son milieu tant 
pour son alimentation que pour sa vie affective, prise tantôt de délires 
de toute-puissance et d’autres fois d’une peur tragique de la mort, férue 
de poésie comme de vidéos pornographiques trash ; vous conviendrez 
qu’il est difficile de cerner facilement cette créature et de donner une 
définition simple de son intelligence. C’est un lieu commun de dire qu’on 
peut attendre de lui le pire comme le meilleur, mais il est bien connu 

(24) Deux exemples parmi d’autres : https://www.defense.gouv.fr/sites/default/files/aid/
Bilan%20d%27activite%CC%81s-2024.pdf en France et https://www.darpa.mil/research/
programs/ai-forward aux Etats-Unis.
(25) https://www.affectiva.com/. Voir aussi https://innovations.fr/ia-et-ados-quel-impact-sur-leur-vie/
(26) Dans une optique de modernisation, l’expression vient de remplacer officiellement « n’avoir 
plus que les yeux pour pleurer ».



qu’on trouve surtout ce qu’on cherche : en en appelant aux bas instincts 
(peur, égoïsme, ressentiment), on ne rencontrera pas le même être que si 
on vient trouver en lui le philosophe, l’altruiste ou l’artiste. C’est en cela 
que la réduction opérée par le libéralisme est contestable. Descriptive et 
prescriptive, elle oriente l’être humain sur un chemin périlleux. On peut 
en dire de même de la vision réductionniste qui nous présente comme des 
machines perfectionnées. Chacun son idéal, et celui-ci n’est pas le mien.
Au demeurant, réduire l’humain à une machine perfectionnée pose un 
problème : avec le perfectionnement des machines, ce qui était hier une 
machine perfectionnée peut vite être dépassé, et devenir une machine 
désuète. C’est ce qui s’est passé dans le cas de Kasparov. Autrement dit : 
si vous acceptez de vous placer sur le même plan que les ordinateurs, 
même en position de supériorité, vous ouvrez la possibilité d’être demain 
l’inférieur des machines. C’est ce qu’avait saisi dès 1942 le philosophe 
Günther Anders en analysant les sentiments qui traversent l’être humain 
qui se compare aux machines fruits de sa création et qui se rend compte 
que celles-ci travaillent mieux que lui : plus vite, plus précisément avec 
des productions plus régulières. La machine travaille plus vite, mais il faut 
aider la machine à travailler. Nous devenons les assistants des machines, 
ceux qui leur fournissent du carburant, qui les nettoient, qui les réparent, 
qui appuient si nécessaire sur des boutons… Nous croyions avoir fabriqué 
des instruments, et nous devenons en fait les instruments des instruments. 
L’être humain, confronté à ses créations, constate sa propre faiblesse 
face aux machines. Le sentiment majoritaire pouvait être qualifié, dit le 
philosophe, de « honte prométhéenne ». Il entend par là « la honte qui 
s’empare de l’homme devant l’humiliante qualité des choses qu’il a lui-
même fabriquées »27. L’être humain éprouve la vanité de ses efforts, dans 
un monde en outre soumis à la menace d’une guerre mondiale et du 
feu nucléaire : c’est le règne de ce qu’Anders appelle « l’obsolescence de 
l’homme ».

(27) Günther Anders, « Sur la honte prométhéenne » [1942], in L’Obsolescence de l ’homme [1956], 
éditions de l’Encyclopédie des nuisances et éditions Ivréa, 2002.



- 3 - 
DE QUELLE INTELLIGENCE 

L’ÉMANCIPATION A-T-ELLE BESOIN ?

Bon, je pense que vous comprenez un peu maintenant pourquoi je ne 
vous ai pas répondu dans la minute. Pour vous écrire, j’ai dû potasser un 
peu. Mais j’étais bien motivé, parce qu’il y a un vrai enjeu à ne pas vous 
laisser raconter des bêtises qui débouchent sur des erreurs stratégiques 
et des calomnies politiques de bas étage. En effet, en adoptant une 
définition calculatoire et instrumentale de l’intelligence et de la raison 
tout en prétendant vous placer dans la continuité des luttes féministes, 
antiracistes ou pour la reconnaissance de l’intelligence animale, vous 
trahissez l’émancipation que vous prétendez défendre.

Mettre en parallèle l’émergence de l’IA avec les luttes des femmes et 
des peuples colonisés semble une blague de bien mauvais goût quand 
on a connaissance de quelques éléments de contexte. Ainsi, un récent 
rapport de l’Organisation internationale du travail nous apprend que 
dans les emplois susceptibles d’être automatisés par l’arrivée de l’IA dans 
les entreprises, les femmes sont en première ligne. À l’échelle mondiale, 
les postes occupés par des femmes sont trois fois plus menacés que ceux 
des hommes28. Quant au racisme, on rit jaune quand on connaît le coût 
social et environnemental des nouvelles technologies en Afrique, dans le 
Grand Nord canadien, en Asie du Sud-Est ou en Amérique du Sud pour 
l’extraction des matières premières nécessaires à la production des outils 
numériques. Pour extraire ces « minerais de sang »29, les droits des peuples 
premiers sont foulés aux pieds, les milices mettent la RDC à feu et à 
sang. Le mode de vie numérique repose sur une exploitation intensive des 
ressources naturelles, et se fait au bénéfice principal des grandes puissances 
impérialistes30. Une simple carte du monde rend visibles quels pays ont 
profité de la mondialisation capitaliste : c’est le Nord global qui a accru 

(28) https://www.usine-digitale.fr/article/les-emplois-des-femmes-sont-plus-exposes-a-l-ia-
generative-selon-l-organisation-internationale-du-travail.N2232259 
(29) Christophe Boltanski, Minerais de sang. Les esclaves du monde moderne, Grasset, 2012 
(30) Un exemple parmi d’autres : Fabien Lebrun, Barbarie numérique, L’échappée, 2024.



son hégémonie sur le reste du monde. Il semble aujourd’hui difficile de 
défendre l’idée selon laquelle le capitalisme ou la technoscience seraient 
des formes sociales émancipatrices au service des minorités. Rassurez-
moi, M. Cochoy : ce n’est quand même pas ce que vous essayez de faire 
croire ?
Le triomphe de la rationalité instrumentale a certes permis des résultats 
impressionnants, en termes d’augmentation de la productivité. Mais 
cette recherche étant totalement déconnectée de tout impératif éthique, 
la productivité est maximale dans tous les domaines, y compris celui de 
la destruction. Alors, peut-on décemment qualifier d’« intelligente » une 
société ayant produit la capacité de détruire plusieurs dizaines de fois 
la Terre grâce à son arsenal nucléaire ? Peut-on décemment qualifier 
d’« intelligente » une société qui détruit la biodiversité dans des proportions 
inédites depuis des millions d’années ? Une société incapable de ralentir 
ou de stopper un réchauffement climatique aux causes majoritairement 
anthropiques qui menace d’atteindre 4 degrés d’ici la fin du siècle ? C’est 
curieux, car dans votre article vous semblez très conscient de ces derniers 
points, mais vous n’en tirez pas la conclusion qui s’impose, et vous déclarez 
votre amour aux pires produits du système que vous semblez dénoncer par 
ailleurs.
Celles et ceux qui se battent pour l’égalité entre les hommes et les femmes 
ou contre le racisme savent que ce n’est pas en s’appuyant sur la mentalité 
de calcul et de l’instrumentalisation que leurs combats pourront trouver 
une issue positive. Il n’y a pas d’émancipation des « minorités » au sein 
du technocapitalisme. « Femmes dirigeantes d’entreprises », « diversité » 
ou « inclusion » dans l’entreprise, astronautes de toutes les nationalités à 
la conquête de Mars : c’est toujours le même système intrinsèquement 
instrumental et dominateur qui cherche à se renouveler.
En réalité, l’émancipation desdites « minorités » (dont il reste à prouver 
qu’elles soient minoritaires) passe par l’émancipation de tous. Si les luttes 
féministes ou antiracistes spécifiques sont bien sûr nécessaires, l’enjeu 
repose sur une articulation des combats qui ne vienne pas oblitérer 
l’émancipation de l’ensemble des êtres vivants. Autrement dit, lutter pour 
l’émancipation devrait signifier défendre une autre vision de l’intelligence, 
des relations entre les êtres, une autre ontologie, incompatible avec le 
schéma de l’homo œconomicus et de la « guerre de chacun contre chacun ». 



Ce que bon nombre de personnes en lutte au quotidien essayent de mettre 
en œuvre, c’est l’inverse de ce que vous faites quand vous revendiquez un 
statut d’être intelligent pour les calculateurs électroniques. Mais enfin, 
vous avez vous-même écrit quelque part que l’homo œconomicus ne méritait 
pas tant d’acrimonie31…

Breaking news : l’intelligence humaine – et cela vaut aussi pour 
l’intelligence animale – repose nécessairement sur une forme de 
sensibilité. Par sensibilité, j’entends qu’elle est issue des sens et intimement 
liée à eux, et que les sens ne peuvent se réduire à des données informatiques 
collectées et transmises à un centre de traitement (contrairement au cas de 
la machine, qui établit son seul rapport au monde par ce prisme). Désolé 
pour les informaticiens que vous aimez tant et qui « ont fait le pari qu’il 
était possible d’extirper [l’intelligence] de notre corps et de la réagencer/
déplacer ailleurs », mais nous ne sommes pas que de simples réceptacles à 
sensations ou à données. Nous interagissons avec le monde et cette relation 
à double sens est constitutive de notre intelligence, l’intelligence ne se 
réduisant pas au traitement de données, mais incluant aussi la production 
de sens et de compréhension en lien avec ce que nous percevons et ce que 
nous produisons. Il faut donc bien comprendre cela : notre corps ne fait 
pas que recueillir et transmettre des données à notre cerveau. Croire cela, 
ce serait reproduire le vieux dualisme qui nous imagine avant tout comme 
des âmes, conjoncturellement incarnées dans des corps — ces derniers 
n’étant jamais qu’un vulgaire substrat biologique32. Tout ça, c’est la grande 
leçon de l’école philosophique de la phénoménologie, autour de Merleau-
Ponty. Enfin, plutôt, ce que j’en ai compris au fil de mes lectures ; je ne 
prétends pas que vos collègues profs de philo agrégés expliqueraient ça de 
la même manière.

(31) Franck Cochoy (dir.), La captation des publics, Presses universitaires du Mirail, 2004.
(32) Voir Céline Lafontaine, L’empire cybernétique. Des machines à penser à la pensée machine, 
Seuil, 2004 et La société postmortelle. La mort, l ’individu et le lien social à l ’ère des technosciences, 
Seuil, 2008.



Connaissez-vous Matthew B. Crawford ? Ce philosophe étasunien se livre 
depuis une vingtaine d’années à un travail associant phénoménologie, 
sciences cognitives, éloge du travail manuel et critique de l’idéologie 
libérale33. J’aime beaucoup son travail. Selon lui, nous baignons dans « une 
culture qui associe le progrès de la liberté et de la dignité humaine à 
l’abstraction toujours plus grande des contingences matérielles ». Comme 
j’ai déjà tâché de l’expliquer ailleurs34, cette position d’extériorité au monde 
— de supériorité en fait — trouve ses racines modernes chez Descartes, 
qui professait un dualisme corps/esprit, chacun étant réputé indépendant. 
Ce dualisme est profondément ancré dans notre culture moderne : le 
sujet cartésien est semblable à un « cerveau baignant dans une cuve »35, 
recevant passivement des stimuli extérieurs et les interprétant selon ses 
représentations. En réalité, rappelle Crawford, nos facultés rationnelles 
sont intimement liées à une compétence émotionnelle et corporelle et 
« le caractère incarné (embodied) de notre existence et le type de mobilité 
qui l’accompagne […] ne sont pas de simples auxiliaires de la perception, 
mais sont constitutives de la façon même dont nous percevons. Comme 
l’explique [le chercheur Alva Noë] : « la perception est une forme d’action. 
Elle n’est pas quelque chose qui nous arrive ou qui se produit en nous. 
Elle est quelque chose que nous faisons. »36. Par nature, nous éprouvons 
« [notre] incomplétude et, par conséquent [notre] besoin de l’autre »37. Il est 
donc illusoire de vouloir séparer corps et esprit. C’est ainsi : nous sommes 
notre corps, et nous vieillirons avec lui — et nous mourrons avec lui.

Construire une conception de l’intelligence alternative aux représentations 
mécanistes, cela peut aussi passer par étudier les agencements à l’œuvre 
dans d’autres sociétés. De nombreux peuples ont ainsi développé une 
intelligence de leur milieu dont nous serions bienvenus de nous inspirer : 
peuples d’Amazonie ou d’Asie du Sud-Est par exemple. Certains de ces 
peuples sont animistes : ils confèrent à tous les êtres vivants — et parfois 

(33) Matthew B. Crawford, Eloge du carburateur. Essai sur le sens et la valeur du travail, La découverte, 
2010 ; Contact. Pourquoi nous avons perdu le monde, et comment le retrouver, La découverte, 2015.
(34) Nicolas Bonanni, Que défaire ? Pour retrouver des perspectives révolutionnaires, Le monde à 
l’envers, 2022.
(35) L’expression est de Hillary Putnam, citée par Matthew B. Crawford, Contact, op. cit. 
(36) Matthew B. Crawford, Contact, op. cit.
(37) Matthew B. Crawford, Contact, op. cit.



même aux rivières ou aux montagnes — des esprits, des âmes. Ça peut 
paraître étrange, et en premier lieu à moi qui suis athée et matérialiste. 
Il faut cependant constater que, en pratique, ces autres cosmologies ont 
été incapables d’inventer les élevages concentrationnaires de poulets ou la 
bombe atomique. Ce n’est pas un défaut, et cela doit même être mis à leur 
crédit : cela traduit un rapport à leur milieu moins dominateur et moins 
destructeur, plus modeste peut-être. En effet, même si des mécanismes de 
violence existent largement dans la plupart de ces peuples, ils ont su ne 
pas se doter des moyens qui permettraient le déchaînement de la violence à 
une échelle industrielle.
La modestie, l’humilité, la capacité à s’autolimiter, à s’empêcher, la 
conscience et l’acceptation de notre tragique condition mortelle, voilà ce 
qu’il faudrait développer. Sous les auspices du technocapitalisme, l’espèce 
humaine a achevé de conquérir le Globe. Cette volonté de puissance, je 
pense qu’elle fait partie des forces qui ont toujours traversé l’humanité — les 
philosophes l’appellent l’hubris. Mais ce n’est que depuis tout au plus deux 
cents ans que nous nous sommes dotés des moyens de vraiment asservir 
le monde, de déchaîner notre hubris. Cette dynamique va en s’accélérant, 
jusqu’à ce que, probablement, on rencontre un mur. Évidemment, la 
solution la plus logique, la plus intelligente, consisterait à s’arrêter avant 
le mur. À ralentir, et à adopter un comportement moins destructeur, à 
sortir même de la logique de la destruction et de la domination. Mais on 
comprend bien les problèmes qui se posent ici : prendre cette proposition 
au sérieux, cesser de considérer le monde comme une « ressource » et les 
êtres vivants comme des outils, cela nécessiterait de démanteler la majeure 
partie — si ce n’est la totalité — de l’appareil de production mis en place 
depuis la Révolution industrielle. D’en finir avec la division internationale 
du travail qui s’est imposée à nous, avec la « main invisible du marché » et 
avec le mode de vie occidental qui, on le sait, nécessiterait si l’on voulait 
le généraliser à l’ensemble des êtres humains, des ressources naturelles 
équivalant à plusieurs planètes Terre. Il ne suffira pas de remettre en cause 
notre rapport au monde : il va falloir poser des actes forts. Notre mode de 
vie n’est pas durable, notre représentation du monde non plus, pas plus 
que notre définition instrumentale de l’intelligence.



Le technosolutionnisme a vécu. Les femmes ou les victimes de racisme 
ne trouveront aucune consolation dans le développement de l’IA ou du 
transhumanisme. Ce n’est pas en allant plus loin dans la technologie qu’on 
va résoudre les problèmes d’égalité sociale. Au contraire, nous avons passé 
un tel seuil dans ce développement technologique que tout progrès est 
avant tout un progrès de la domination, qui profite en premier lieu aux 
dominants. En réalité, aujourd’hui, le luddisme, le rejet des machines 
et du rapport social qu’elles impliquent n’est pas contradictoire avec 
l’émancipation. Au contraire, c’est l’un des préalables à la mise en place 
de toute société égalitaire. L’égalité n’aura pas lieu dans le vide, dans le 
cyberspace ou dans le paradis après la mort. Elle aura lieu sur Terre, 
entre humains qui auront décidé de se débarrasser de la logique de la 
domination.



- 4 - 
LES ANIMAUX PARTENT EN CROISADE  

AVEC FRANCK COCHOY

J’ai parlé de modestie. En effet, parfois — souvent même — s’empêcher c’est 
faire œuvre d’intelligence. Cela vous évoque-t-il la fameuse phrase d’Albert 
Camus « Un homme, ça s’empêche »38 ? C’est l’occasion de soulever un point 
intéressant qui transparaît dans votre article : le rapport entre humanité et 
intelligence. Il faut en effet se demander si cette dernière est réservée à l’hu-
manité. Beaucoup de personnes entretiennent cette croyance. Mais s’il y a 
bien un point sur lequel je rejoins vos thèses, c’est que l’intelligence n’est pas 
l’apanage exclusif de l’espèce humaine. C’est une caractéristique qu’on peut 
sans nul doute étendre aux animaux, ou du moins à bon nombre d’entre eux. 
On peut discuter de savoir si tous les êtres vivants sont intelligents. On peut 
également discuter de savoir dans quelle mesure une espèce mettant en place 
un arsenal nucléaire aux capacités de destruction qui dépassent l’entendement 
peut être dite intelligente. Par contre, nul doute ne subsiste quant à savoir si 
les grands singes — chimpanzés, bonobos, gorilles, orangs-outans — ont une 
intelligence comparable à la nôtre, une capacité à utiliser des outils, la pos-
sibilité de manier des symboles, et même une culture et une morale39. Vous 
mentionnez aussi les dauphins, les perroquets, les cétacés… Nous sommes 
d’accord, ne confondons donc pas intelligence et humanité.
Notre accord sur le sujet va plus loin : bien souvent, même celles et ceux 
qui acceptent l’idée que les animaux disposeraient d’une forme d’intelligence 
se sentent obligés de rappeler que l’être humain dispose d’une intelligence 
supérieure. Mais à quelle définition de l’intelligence une telle croyance se 
rapporte-t-elle ? Une fois de plus, à l’intelligence entendue comme calcul, 
agencement de moyens à des fins, efficacité, productivité. Pour citer la défi-
nition de l’intelligence que vous proposez dans votre article, « la capacité à 
atteindre des objectifs dans un large éventail d’environnements ». C’est vrai : 
l’être humain est capable d’habiter n’importe où sur la planète grâce à ses 
techniques, ses outils, ses vêtements, ses chauffages d’appoint et ses climati-

(38) Albert Camus, Le premier homme, Gallimard, 1994.
(39) Les travaux de nombreux éthologues sont à ce sujet éclairants. Voir la bande dessinée de 
vulgarisation d’Aurel Singes. Quel genre d’animaux sommes nous ?, Futuropolis, 2021. 



seurs. On sait même aller sous l’eau et parfois sur la Lune. Les bonobos et les 
chimpanzés en sont, eux, bien incapables. Tout comme ils sont, je le rappelle, 
incapable de fabriquer des armes de destruction massive. Ils ne savent pas que 
le Groenland, l’Antarctique ou les fonds marins existent ; ils n’ont pas non 
plus l’idée de les coloniser et de piller toutes leurs ressources fossiles. En un 
sens, leur comportement vis à vis de leur environnement est plus éthique que 
celui de l’être humain.
Sans doute les animaux ont beaucoup plus de difficultés que nous à produire 
de l’information et à la traiter. Sur le plan du calcul, tout comme sur le plan de 
l’efficacité, ce n’est pas à eux qu’on va s’adresser pour résoudre des équations du 
deuxième degré ou construire le viaduc de Millau. Pas plus que pour produire 
du sens, imaginer des histoires, des mythes. Ce dernier point me semble une 
propriété intrinsèquement humaine, ce que le philosophe Cornelius Casto-
riadis appelle la faculté d’imagination40. En un sens, c’est vrai, cela nous met 
à part. Nous sommes des animaux, mais des animaux un peu spéciaux : des 
mammifères dotés d’imagination. Par contre je ne crois pas que nous dispo-
sions d’une intelligence supérieure. C’est au nom d’une telle croyance orgue-
illeuse que notre espèce s’est permis d’asservir toutes les autres, d’inventer des 
techniques inhumaines comme l’élevage industriel ou la pêche au chalut. Et, 
oui, j’ai employé le mot « inhumain » à dessein : personne d’autre que l’être 
humain ne fait des choses inhumaines ! C’est quand même paradoxal. Nous 
avons conscience du bien et du mal, nous avons inventé le mal radical, et nous 
sommes capables de dire que ce dernier est inhumain. Alors, bon, se dire 
supérieurs aux autres espèces, je ne sais pas.
En cela, Franck Cochoy, je vous rejoins sur le fait qu’il faut attribuer une intel-
ligence aux animaux. Mais, un peu de jugeote : si vous pensez que les animaux 
sont intelligents, alors que tout montre qu’ils ne sont pas très forts en maths 
ou en construction aéronautique, ne serait-ce pas un critère à intégrer à votre 
définition de l’intelligence, et qui viendrait finalement contredire votre idylle 
naissante avec les supercalculateurs électroniques ? Les animaux n’ont rien à 
gagner à votre définition computationnelle et opérationnelle de l’intelligence. 
Sur ce plan-là, ils sont perdants, car leur avantage se trouve davantage dans 
leur adaptation au milieu, autrement dit dans la modestie dont nous sommes 
incapables de faire preuve. Franchement, embarquer les animaux dans votre 
croisade pour l’IA me semble un peu trop anthropocentré.

(37) Cornelius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, 1975.



 
- CONCLUSION - 

LE RÔLE DES SCIENCES SOCIALES

On arrive au bout, Franck. Je ne voudrais pas trop vous accabler, mais avant de 
vous laisser je dois vous dire un dernier mot. Après vous avoir parlé des ani-
maux, c’est sur les universitaires qu’il faut finir. Comme ce que j’ai à vous dire 
n’est pas très gentil, je vais me permettre de passer au tutoiement, ce sera plus 
sympa. Voilà : tu connais le contexte économique. Derrière le développement 
de l’IA, il y a d’énormes enjeux d’argent et de pouvoir. La technologie vient 
bouleverser des monopoles acquis, permet l’émergence de nouveaux acteurs, 
envahit de nombreux domaines d’activité qui s’estimaient il y a peu intouch-
ables (même si ce sont bien sûr toujours les grandes puissances du Nord qui 
restent à la manoeuvre). En dehors de quelques auteurs de science-fiction, 
qui aurait imaginé il y a quelques années que 30 % des adolescents américains 
qui utilisent l’IA trouvent que les interactions virtuelles sont autant voire plus 
satisfaisantes que les interactions avec leurs amis ? Et du côté des applications 
militaires, l’enjeu de l’IA est évidemment crucial.
Tu sais donc bien, Franck, que les géants de la Tech aussi bien que les États 
ont besoin, selon leurs propres intérêts, de développer l’IA. Et comme 
une modification des structures de production et de consommation 
doit toujours s’enrober d’un discours d’accompagnement, la publicité, 
le marketing, les producteurs d’images, de mots et d’idéologies sont 
courtisés. Hé, ça tombe bien, c’est exactement toi : sociologue du 
marketing, anthropologue du marché. Quel hasard ! Il y a un boulot pour 
toi et tes semblables : il faut expliquer aux consommateurs à quel point 
l’IA est nécessaire, utile, plaisante, naturelle ou conviviale. On doit vanter 
ses intérêts, au besoin en mentionnant quelques inconvénients, mais en 
se plaçant toujours d’un point de vue « constructif ». Ne pas rejeter l’IA 
« en soi », bien sûr, mais juste « s’interroger » sur certains de ses usages. 
Comme tu le disais dans un de tes bouquins à propos d’une application 
pour smartphone à des fins de marketing, il faut « cerner les potentialités 
du dispositif » et « évaluer les modalités et les chances d’insertion [du 
dispositif ] dans son marché »41. Bref : accompagner le développement de 
la technologie avec un discours universitaire de bon aloi.

(41) Franck Cochoy, Sociologie d’un « curiositif », op. cit.



À ce titre, ton article est exemplaire, car il y est question d’un basculement 
ontologique : tu cherches à placer les humains et les machines sur le même 
plan, en affirmant que tous deux partageraient une même nature d’êtres 
intelligents et que la question de l’ontologie ne se poserait même plus. 
On peut légitimement se demander si le rôle des intellectuels et des 
chercheurs est bien de fournir des idéologies d’accompagnement aux 
technologies issues du capitalisme avancé. D’autant plus en se parant 
de vertus morales, et en rejetant ceux qui combattent les nouvelles 
technologies dans le camp du Mal et de la réaction.
La Silicon Valley a besoin de nous fourguer ses innovations. Elle a 
également besoin d’« idiots utiles », dans le même sens que le Parti 
communiste cherchait à s’entourer d’intellectuels non communistes, 
sociaux-démocrates ou libéraux, pacifistes sincères, dans le but de favoriser 
les intérêts impérialistes de l’Union soviétique. Il me semble qu’ici, les 
sciences sociales sont entraînées dans une croisade qui sert des intérêts 
bassement matériels et mercantiles : le camelotage de l’IA.
Ce type de discours n’est pas très surprenant. Cela fait des années que, 
sous l’influence du très renommé sociologue de l’innovation Bruno 
Latour, une part importante des chercheurs en sciences sociales a pour 
totem la notion d’« hybridité ». Le « Parlement des choses » prôné par 
Bruno Latour, tout en se plaçant sous les auspices de Gaïa et du « Vivant » 
cherchait à inclure dans une même communauté politique êtres vivants 
et objets inertes42. Humains, animaux, ordinateurs, routes, monuments, 
rivières : tous membres de la société ! La critique de l’« essentialisation » 
a bon dos, et permet de tout mélanger, en accompagnant le déferlement 
technologique43. Enfin, je ne t’apprends rien, puisque tu avoues toi-même 
être très influencé par la pensée latourienne44 et que tu cites le sociologue 
dans ton article. Voilà pourquoi tu veux accueillir les IA parmi nous. Pour 
toi, la distinction machines/vivant n’a aucun sens. Tout juste précises-
tu que l’accueil de ces « créatures » (je te cite) doit être « prudent » et 
« démocratique ». La belle affaire, Francky ! Tu as déjà entendu quelqu’un 

(42)Bruno Latour, « Esquisse d’un parlement des choses », Ecologie & politique n° 56, 2018. 
https://shs.cairn.info/revue-ecologie-et-politique-2018-1-page-47?lang=fr#s1n5
(43) À ce sujet, voir Nicolas Bonanni, L’écologie, révolutionnaire par nature, op. cit., en particulier 
l’annexe « La nature de l’écologie ».
(44) Franck Cochoy, Une histoire du management. Discipliner l ’économie de marché, 1999.



prôner un accueil imprudent et antidémocratique ? Non, vraiment, sous 
des atours de belles idées généreuses et écologiques, les disciples de Bruno 
Latour comme toi fournissent surtout du pain béni à la Silicon Valley qui 
rêve de voir ses IA et ses androïdes accéder au statut de citoyen.
Moi, de mon côté, je t’avoue qu’il me semble modestement que le rôle de 
ceux qui pensent est de produire du sens critique, plutôt que se poser en 
conseillers du prince et en stratèges de l’innovation. Le technocapitalisme 
détruit la planète dans des proportions affolantes et cherche à imposer 
ses innovations, son mode de vie et sa vision du monde. À nous de nous 
montrer, enfin, à la hauteur de notre humanité, et de refuser les progrès de 
la domination, l’IA en premier lieu.
Refuser l’IA, c’est facile et c’est amusant. C’est facile, parce que l’IA est 
vraiment un gadget, du moins dans les usages qui sont consentis aux sans 
pouvoirs, un truc dont on n’a pas besoin. Il est facile de s’en dispenser 
individuellement, que ce soit dans les études, au travail ou dans la vie 
quotidienne. Ce boycott quotidien est le premier pas. On peut aussi 
en dire du mal, affirmer haut et fort qu’on ne s’en sert pas, qu’on refuse 
cette logique, qu’on ne veut pas participer à la course folle à l’innovation. 
Rappeler que l’IA consomme des ressources naturelles exorbitantes. Et 
en allant un peu plus loin, on peut chercher à entraver la production, à 
faire acte de sabotage : empêcher les implantations des nouveaux data 
centers dédiés à l’IA, contester les agrandissements des usines de puces 
électroniques qui servent à fabriquer le « monde augmenté », s’opposer à la 
numérisation généralisée. Là bien sûr, c’est moins facile. Mais là où ça peut 
être amusant, c’est que l’IA avance à visage découvert. Elle fait sa promo 
dans de nombreux débats « citoyens », comme ces jours-ci ceux de la Fête 
de la science sur le thème « Intelligence(s) »5 : autant d’occasions d’aller 
porter la contestation et de gâcher la fête. L’IA a même des promoteurs 
assumés, des gens qui font sa publicité, des sociologues serviles (tu vois 
de qui je parle ?). On peut les dénoncer publiquement, se moquer d’eux, 
montrer leurs contradictions, voire leur jeter des tomates ou des tartes à la 
crème les jours de grande forme. Faire preuve d’esprit critique, c’est sans 
doute plus ça que de chercher à accueillir les IA parmi les humains.

A bon entendeur, mon Francky !

(45) https://www.fetedelascience.fr/la-fete-de-la-science-2025-explore-les-intelligences



Dans cette réponse à un sociologue faisant la 
promotion de l ’IA, on se demande si l ’on peut 
décemment qualifier d ’« intelligentes » des machines 
de calcul, même extrêmement performantes ? 

En réalité, si on les considère comme telles, on réduit 
l ’intelligence au calcul. C’est autour de cette réduction 
que le capitalisme libéral a construit sa conception de 
l ’être humain — excluant au passage les animaux 
et repoussant aux marges de l ’humanité les peuples 
n’ayant pas la même obsession calculatrice. 

Souscrire à une telle définition de l ’intelligence 
reviendrait donc à jouer un bien mauvais tour aux 
idéaux d ’émancipation.


