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« Écrire des lettres, c’est se mettre nu devant les 
fantômes ; ils attendent ce moment avidement. Les 
baisers écrits ne parviennent pas à destination, les 

fantômes les boivent en route. »

Début avril 1922, Journaux, Kafka 
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« Aucune orgie possible si je dois me lever à 8 h pour 
aller au bureau. Si c›est une orgie, elle doit abolir le 

temps et si le temps est aboli, je n›ai pas à me lever tôt 
pour aller travailler. » 

25 avril 1961, Journaux, Pizarnik
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Nous sommes 263 dans ma chambre. Une poignée de 
tokens auréolent mes tétons d’un menu douteux : coca 
hot-dog au petit-déjeuner, ton prénom tatoué au ket-
chup. Un pied sur la pédale, le fil dans le trou, une 
hallucination sexuelle se greffe sur une chute de laine 
bleue froufrou. Fabuler, faire des ourlets, du copier-col-
ler, mixer au rythme de la machine, car les matières 
m’emportent là où les vêtements ne donnent plus forme 
aux corps. L’espace entre la chanson, tes lèvres en 
simultané avec le texte du karaoké – poetry sucks your 
sex until it gets blue – se compose de lettres pulpeuses 
en attente de voix pour te remplir à ras bord, vibrations 
dans la poche du jeans, balades cyber liquoreuses, oui, 
zoner dans les google docs, une centaine de fenêtres 
ouvertes. Dans les aéroports, les leggings léopards pro-
voquent des bugs dans le scanner corporel à ondes mil-
limétriques. Mardi, les menstruations ont remplacé le 
pétrole. Écraser un clavier d’ordinateur à coup de talons 
aiguilles, des pneus de range rover roulent sur des pas-
tèques, crash d’avion en papier dans une flaque de boue. 
SCANDALES ET SIESTES. En janvier, j’ai gagné trois 
mille euros et de février à juin, quarante euros, avec 
une vitesse de frappe de quatre-vingt-dix-neuf mots par 
minute. Quand je n’ai pas de fil, je suis la mite dans les 
manches du pull, j’enlève ce qui dépasse avec des dents 
de chienne et je porte de l’attention aux étiquettes qui 
se ventousent en bas de la nuque. Car mon plus gros 
défaut (la poésie) est de confondre une vraie fourrure 
avec un doudou crocodile. 

Nous sommes 11 dans ma chambre. Personne ne frappe 
avant d’entrer.
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Nous sommes 72 dans ma chambre. Notice 1 : Huître 
Violette (1111 tokens). Notice 2 : Daddy Druide (2222 
tokens). Notice 3 : Fleur de Sperme (3333 tokens). 
Notice 4 : Bucheronne Musclée (4444 tokens). Notice 
5 : Sultana Sauvage (5555 tokens). Notice 6 : Plaisir 
Perlée (9999 tokens). Notice : love vite et viens douce-
ment (1000 tokens). Notice : s’il-te-plaît (2000 tokens). 
Notice : t’es qui, toi ? (absence de tokens).

Nous sommes 69 dans ma chambre. Je me copie colle à 
ton corps. Sans même le toucher, ton corps entre dans 
mon corps. Je te capture d’écran. Un fragment de corps 
en mauvaise résolution. Chaque geste, le pixel d’une 
image volée, qui à son tour, reprend son envol. Je suis 
la copie d’un corps en mouvement. Je laisse des traces 
dans des endroits où je ne suis jamais allée.

Nous sommes 177 dans ma chambre et je parcours cent 
kilomètres. Car je cligne des yeux environ cent mille 
fois par jour. Je parcours cent kilomètres avec mes pau-
pières. Curieuse du clic, je cligne des yeux. Un déclic 
qui provoque en moi une révolution joujou. Parfois rien 
du tout. Des fesses moulées dans un jean taille haute 
zip sur le sillon (REJETER LA MODERNITÉ) ou pan-
talon taille basse string qui dépasse (EMBRASSER LA 
TRADITION). Rendez-vous chez l’hypnothérapeute 
dentaire à quinze heures trente. La voisine joue du 
piano. Un décolleté posé sur la table, une improvisa-
tion facile pour flûte de peau. Deux appels manqués. Il 
fait si beau aujourd’hui. Je jouis d’une fragmentation. 
Du réel, du réel. Encore du réel, tout sucer. Je clique 
et je cligne et rien n’est calculé. Je clique et je cligne, 
prête à changer de direction à chaque corps. Et plus je 
clique, moins je comprends. Les pseudonymes défilent 
de plus en plus vite et je ne peux distinguer les per-
sonnes qui partent de celles qui restent. Parfois, ne pas 
comprendre, c’est ok.
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Nous sommes 38 dans ma chambre. Les roses sont 
rouges. Les membres du fan-club sont verts. Les bleus 
possèdent des tokens. Les oranges dépensent leurs 
tokens. Les gris n’ont pas d’argent. Je suis baby. Tu es 
une caméra.

Nous sommes 192 dans ma chambre. J’ai un fan, Little 
Dick. Une chanson déployée dans le vent avec un fou-
lard style Hermès. Petits chevaux froissés dans le cou. 
Je cendre dans ton regard whisky qui m’aspire en lapées 
infinies. Little Dick, tu as le crâne rasé et des épingles 
à cheveux sur le bout des doigts. Little Dick, tu fais 
de la politique avec les yeux. Les lames de la tondeuse 
traversent chacun de tes gestes, peut-être parce que tu 
es militaire, démocrate, et que tu deviens étrangement 
sexy. Toi aussi, tu passes tes journées à accepter ou 
refuser des demandes dans des dossiers sur ton bureau 
d’ordinateur, posé sur une table bancale. Grand étrier, 
un jour, sans faire exprès, je t’ai marché dessus. J’ai 
laissé des traces de semelle sur ta chair pixelisée. Un 
peu partout dans la ville. Et tu as loupé l’élection de ton 
vrai visage. Car les affiches se décollent sous la pluie 
de princesses. Les promesses tombent par terre et font 
des loopings sur le trottoir, Little Dick. Et moi, je ne 
ramasse pas les boules de papier. Je retouche tes yeux 
flashés avec un programme laminé.  

Nous sommes 51 dans ma chambre. Je me connecte. 
Bienvenue aux différents niveaux de vibrations (de 
: super soft à : ultra high). Les commandes spéciales 
disponibles sont : glousser plutôt que grandir, l’heure 
granite, dopamine sur domination, troquer la paresse 
contre un petit-déjeuner, fumée de cigarette et simula-
tion de cigales.

Nous sommes 112 dans ma chambre. Je ne connais pas 
grand-chose de toi. Enfin si, je sais que tu aimes les 
raisins secs Sultana. Et ce n’est pas grand-chose, les 
raisins secs, Sultana. Mais c’est peut-être assez pour 
te connaître et t’aimer. Car la plupart des gens ne 
mangent pas les raisins dans les mix cocktails de fruits 
secs. Alors, je t’imagine en fin de soirée, grappiller le 
fond des bols, des êtres délaissés par les âmes noix de 
cajou. Ce sentiment que tu fais sécher sur ma poitrine. 
Fripée, dentelle, juteuse : Sultana. Et cette image me 
cajole. Car oui, moi aussi, j’ai envie qu’on me ramasse 
au fond du bol.

Nous sommes 56 dans ma chambre. Mon menu (en 
tokens) : je t’aime (30) message privé (20) fessée (40) 
flasher (30) miauler (45) aboyer (52) compliment (60) 
sourire (10) bisou (11) dénuder les épaules (11) pudeur 
innée (200) ta chanson dans ma chambre (140) sextoy 
(300) adoration (300) humiliation (301) toi et moi en 
privée (2000).
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Nous sommes 30 dans ma chambre et je ne brade pas 
mon sexe. Je vends du temps réel. Le temps, tu ne peux 
pas le toucher. Mon corps non plus.

Nous sommes 80 dans ma chambre. Je vais m’acheter 
un nouveau drap. Un drap poilu, comment ça s’appelle 
? Ce n’est pas un plaid, non, c’est trop petit. Je n’ai pas 
fait caca aujourd’hui. Je vais partir sur du bleu alcalin. 
Du 160 x 200. Ça m’excite le satin. Il y a plein de gens 
qui me regardent en train de choisir des draps. Je vais 
opter pour du gris classique. Il y a plein d’options, mais 
elles sont dégueulasses.

Nous sommes 30 dans ma chambre. J’ai deux vitesses 
pour répondre aux demandes : seize secondes ou jamais. 
Être facilement accessible ne veut pas dire que je peux 
aimer facilement. 

Nous sommes 227 dans ma chambre. Les jambes tirées 
du lit par un klaxon dans un lieu d’aboiement personna-
lisé. J’habite une maison de poupées XXL abandonnée 
dans un sale état par des adultes vérifiés qui projettent 
des listes de choses à faire sur des cloisons multi-usages 
anxieuses de se figer. Un sacré projet spatial ! Et avant, 
tu pouvais détourner une jambe et mordiller la botte 
de pluie à étoiles décontractées et dire : je fais une 
promenade sur la pointe des lèvres en fin de journée. 
Aujourd’hui, les chaussures sont alignées dans l’entrée 
selon tes chakras. Les bijoux sont accrochés avec des 
clous comme un paysage qui se détache d’une idée que 
tu portes. Je peux baiser ton mètre carré si la réalité 
devient ton rêve plié à quatre pattes. Tu traverses la 
poussière une fois le plafond atteint. Et je postillonne 
des envies de perles dissociées par de la salive sans 
fil. Les bottes de poupée ne rentrent plus que sur mes 
doigts. Les étoiles sont ailleurs. Pour regarder le ciel, il 
suffit de lever la tête. Le soleil irradie l’horizon et la mer 
bitche en mode sombre. Le ciel n’est nulle part ailleurs 
que hors du ciel. Les visages ne sont nulle part ailleurs 
que hors des visages. L’imagination est proportionnelle 
au corps que je m’en suis fait et qui n’est pas le mien.
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Nous sommes 81 dans ma chambre. Tu es l’une des per-
sonnes les plus merveilleuses que je n’ai jamais ren-
contrée. Rodrigo sort de la chambre. Es-tu nue sous tes 
vêtements ? Je ne comprends pas. Rodrigo est jaloux. 
Accepte la sensation des jambes en cristaux liquides. 
Je ne sais pas. Dune de Lait tipe un token pour tom-
ber amoureuse. Guerrière en Grève entre. J’adorerais 
m’asseoir sur tes dents de confiserie. Dactylographe 
Nocturne ferme les rideaux. Il fait nuit souvent, en ce 
moment.   

Nous sommes 203 dans ma chambre. La question « ça va 
» se décharge lentement. Oui, ça va. Non, ça ne va pas. 
Si je dis peut-être, ça veut dire que je ne suis pas sûre. 
Et non, je ne suis sûre de rien. Même si j’ai l’air de l’être, 
une femme. Oui, tout va toujours bien. Et non, rien ne 
va. Beauté 2000, comment ça pourrait aller ? Le monde 
me suicide. Je m’en fous d’être belle ou moche. Quand 
je suis belle, c’est parce que je pourrais être moche. J’ai 
horreur des données subjectives qui sont basées sur 
des détecteurs précis. Toi aussi, des fois, tu as des pen-
sées fascistes ? Si on répète aux petites filles qu’elles 
sont belles, c’est pour que le doute disparaisse. Mais 
la beauté est une condition sans substance concrète et 
son algorithme, une ruse qui prend l’escalator, même à 
contresens. Si seulement je pouvais recouvrir les camé-
ras de surveillance avec des foulards de soie. La beauté 
ne serait plus la lutte du siècle. J’irais faire une sieste. 
Mais oui, oui, ça va. J’ai cuisiné des restes et demain, je 
mangerai les restes des restes. Je vais tenir longtemps, 
une année peut-être, avec les restes d’hier.

Nous sommes 30 dans ma chambre. Tu veux que je t’ap-
pelle par ton prénom ou baby ? Les deux. Tu n’as pas de 
préférences ? Si, je préfère les deux.

Nous sommes 121 dans ma chambre et je twerke sur 
tout. Avec la mâchoire. Sur le siphon de la baignoire. 
Entre le micro-onde et les plantes aux feuilles trouées. 
Twerker l’eau et le feu. La petite apocalypse, mon cul. 
Twerker l’électricité. J’écrase tes angoisses avec mon 
cul. Tu dis s’il te plaît. Ce qui me plairait, c’est que 
le monde vibre et soit ébranlé. Pour de bon. Tu es sur 
le point de jouir. Mon cul est trop gros pour tes petits 
problèmes de merde. Twerker la coupure de courant. 
Twerker l’ascenseur bloqué au rez-de-chaussée. Tout 
aurait été plus simple si le destin m’avait enculé avec 
une brosse à dents et était parti en disant : je n’aime 
pas ton dentifrice.

Nous sommes 33 dans ma chambre. AIDEZ-MOI ou 
AIMEZ-MOI, tu préfères quoi ? AU SECOURS ou 
JE T’AIME, tu préfères quoi ? SUCE MA QUEUE ou 
SAUVE QUI PEUT, tu préfères quoi ?
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Nous sommes 108 dans ma chambre. Enfiler la linge-
rie sauvegardée sur la bordure en broderie élastique. 
Supplie-moi et envoie (50). Fermer la ceinture jalouse 
jusqu’à ce que maîtresse te dise oui. Supplie-moi et 
envoie (50). Au bord – une vingtaine de fois – puis jouir 
au travers la mousseline diaphane. Supplie-moi et 
envoie (55). Écrire sur le corps, maîtresse choisit le mot : 
COCK + ton prénom. Supplie-moi et envoie (60). Liaison 
impertinente avec des talkies-walkies au restaurant. 
Supplie-moi et envoie (69). Raser la moustache poivre 
et sel. Supplie-moi et envoie (50). Taquiner mon vagin. 
Supplie-moi et envoie (100). Baiser avec un gode façon 
rivière rapide. Supplie-moi et envoie (300).

Nous sommes 316 dans ma chambre. J’ai fait les courses 
hier. Des petit-pois, des éclairs à la pistache, du pain 
de mie, un savon sans parfum, de la sauce tomate. Ce 
n’est pas simple de refaire le panier pour toi. Des bette-
raves, des nuggets. Je suis fatigué. Il y a un lien entre 
les raviolis et la nostalgie. Je ressens un truc fourré à 
l’intérieur qui gonfle à la surface de mes yeux. Viens 
sur mes genoux, mon caniche chéri. Caniche pour vieux. 
J’aime tous les Daddy maintenant. Je vais me taper 
tous les Daddy. Avec les vieux, c’est l’ouverture du bal. 
Les gens de mon âge, je leur fais peur. Il est cinq heures 
du matin. Je bloque tout le monde. En vrai, ça m’oc-
cupe. Je suis à fond dans mon travail. Bon venez, je vous 
attends. Je vais péter. Ou tout faire péter. Je suis dans 
la meilleure chambre, car la probabilité que j’explose 
est plus élevée que les autres. C’est Daddy intérieur 
qui parle. Salut personne anonyme, merci d’avoir tipé 
mon sexe, car je suis une comète non-héréditaire. Mon 

sexe est petit parce qu’il fait froid. Ce n’est pas un clito, 
ni une bite. C’est un sexe. Je veux que les fées existent. 
Je n’arrive pas à me faire pousser des ailes musclées. 
Il y a des corps en tablettes de chocolat qui plaquent 
tout du jour au lendemain, la salle de sport contre des 
kilomètres de sucre, et la balle rebondit sur leur torse, 
encore et toujours. Je ne prends pas de poids. Pourtant, 
je gobe des conneries à longueur de journée. La semaine 
dernière, j’ai fait une overdose de coca. C’est probléma-
tique. Tout est problématique. Même le mot probléma-
tique est problématique. Le monde réel est rond comme 
un bonbon réglisse et une fois déplié, ce n’est qu’une 
ligne toute plate. Je raconte n’importe quoi pour prou-
ver que je suis encore là.

Nous sommes 57 dans ma chambre. Tipe moi cinq 
tokens et je te fais un bisou. Je me gratte le nez, je reçois 
dix tokens. J’éternue, je reçois vingt tokens. J’aspire le 
fond du verre avec une paille, je reçois trente tokens. 
Je montre mon cul, je ne reçois rien du tout. Ok, bye. 
Bisou, c’était gratuit.

Nous sommes 21 dans ma chambre. Doute plus de 
rien. Car je veux te donner une seconde habitude (2000 
tokens restants). 

Nous sommes 148 dans ma chambre. Je voudrais dire 
un truc réversible comme une veste, être l’ourlet du pan-
talon enroulé deux fois pour ouvrir tes chevilles, la bre-
telle qui tombe et fait chanter tes épaules. Si on mâche le 
même chewing-gum, on finira par dire la même chose au 
même moment et ce sera une manière de s’embrasser. 
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Si on marche sur le même chewing-gum, on se copie 
colle dans la matrice des espionnes amoureuses. Je 
me réfugie au plus proche des superstitions : je t’aime, 
un peu, beaucoup. Je ne sais pas comment flirter. Les 
pétales s’effeuillent entre tes doigts. L’excitation est une 
rumeur – le pistil dans le fond des yeux – jusqu’à ce 
qu’elle vive dans le corps. Si je ne suis pas complimen-
tée, le manque sera inévitable et je finirai par m’injecter 
du Botox. Juste pour ressentir quelque chose. Je veux 
seulement que mes lèvres existent.

Nous sommes 78 dans ma chambre. Un shot de rhum au 
petit-déjeuner, c’est que dalle. Une petite balade dans 
le parc quoi. Je pourrais avaler la bouteille entière. Et 
être bien. Je veux me perdre dans une forêt. Que la 
sève soit dans mon sang. Comme le diable est dans mon 
sexe. Si seulement ma tristesse durait trois minutes. Je 
l’écouterai en boucle. Pour comprendre d’où elle vient. 
Sûrement pas d’une fellation. Je ne peux pas vivre 
sobre.

Nous sommes 42 dans ma chambre. La chambre a 
changé de sujet. Objectif : « Trésor avalé : squirter 
dans le jardin, sieste l’après-midi. Envie de dévaler 
la poudreuse orange sanguine avec les gants qui rap-
pellent le revêtement des doigts pulpeux. » 

Nous sommes 392 dans ma chambre. Il y a une émotion 
à laquelle je pense souvent. Et à laquelle j’aimerais pen-
ser encore plus. Dès que je pense à elle, j’ai peur qu’elle 
quitte mon corps. Parce que l’émotion n’aime pas que 
je pense trop à elle. Un soir, l’émotion a fait ses valises, 
elle est partie. Sans dire ni l’endroit, ni la durée. Elle 
pourrait tenir une main qui a perdu son gant sur le 
trottoir. Elle pourrait surgir d’un endroit devant lequel 
je passe tous les jours. Peut-être que l’émotion m’es-
pionne secrètement. Depuis que l’émotion m’a quittée, 
je peine à ne plus penser à elle. Et plus je m’accroche 
à sa forme, moins l’émotion viendra. J’aimerais que les 
choses soient autrement. Mais l’émotion n’aime pas les 
ondes, ni les invitations. Cette émotion est intrusive et 
n’aime pas se faire apprivoiser. Moi, au contraire, j’aime 
être apprivoisée. Je veux qu’un coup de soleil se forme 
autour de la main posée sur mon ventre. Je voudrais 
écrire cette émotion sans nom. Je pourrais l’appeler 
tristesse, dégoût, joie ou surprise, elle ne se retourne-
rait pas. Je pourrais l’appeler salope, pétasse, sexe à 
sequins, elle ne se revêtirait pas. Un succube sexy pour 
le plaisir simple d’une conversation. Tu es bien sur la 
boîte vocale d’un ange. Pour contacter ton petit démon, 
retape le numéro à l’envers et ajoute la circonférence de 
ton anus, multipliée par huit dans ce rêve nylon. Peut-
être que l’émotion messagère me ment depuis le début. 
Mais cette émotion semble être tout ce que je n’ai jamais 
connu. Au fond, je ne sais pas si cette émotion existe. Ni 
si je l’ai déjà ressentie. Ma poitrine se confond presque 
entièrement à cette émotion. Peut-être que l’émotion 
est un rythme qui n’est pas exactement un rythme. J’ai 
essayé de la dire encore et encore et c’est une autre 
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émotion qui est venue à moi, une émotion qui portait le 
nom de malentendu et un chemisier déboutonné. Sur 
son décolleté, j’ai suivi le mouvement de l’émotion vouée 
à être perdue, celle que je cherchais pour me perdre. 
Entre les grains de beauté, j’ai tracé des lignes avec les 
yeux, jusqu’à ne plus rien voir. Dans l’obscurité, je n’ai 
rien démêlé du tout. Je me suis allongée sur l’herbe 
humide et j’ai écouté le gribouillis qui fait battre un 
cœur que je n’entends plus.

Nous sommes 16 dans ma chambre. J’ai manqué ton 
appel, car tu me manquais encore plus.


