
Conversation avec Jim et quelques autres  

sur la vie collective et le monde d’après 

 

par Jo Mrelli 

 

 

Jim l'ami qui écrit des romans noirs à New York  

des histoires de traces de pas dans la neige de vieilles Chevrolet abandonnées dans les 

broussailles  

avec qui tu parles au téléphone des fois dit  

j’ai relu la bible récemment 

il dit un autre mot dans une autre langue je ne m’en souviens plus 

 

je ne m’en souviens plus c’est ce que je dis quand je redoute 

manquer aux obligations de l’universel je crains  

le particularisme du nom de la langue j’appréhende  

son odeur corporelle trop présente et aussi ses métamorphoses 

récentes au regard de l’histoire  

en nom de langue parlée par un seul groupe de gens ou 

presque 

unifiés par principe somnambulique 

beaucoup sont aimables certaines sont mes proches 

un peu perdues de vue forcément mais  

une tendresse s’accroche outre-colère prête à  

rempart quand il le faut de ton corps dramatique une poignée 

     ne somnambulent pas je les aime d’amour nous parlons  

la langue nous l’aimons  

orpheline que personne n’apprend sans agenda par simple goût  

des langues-pourquoi-pas la langue-cendrillon 

qui cire les godasses des militaires repasse leurs futals  

surveille les checkpoints ouvre les portes  



des tribunaux au petit matin la langue  

sacrée-d’autrefois maintenant honnie des habitantes 

historiques de sa terre natale seules pourtant  

à connaître vraiment la forme de maintenant  

de ses mots d’avant dans laquelle se fabrique  

le crime de guerre 

 

Avant tout ça la rareté locutoire reposait  

sur d’autres sacralités parler cette langue c’était entrer dans 

une salle  

immense où l’ombre et la lumière mêmes 

fabrique de sainteté accès proxime à la divinité laquelle seule 

possède  

carte de séjour authentifiée  

et néanmoins exilée de ce fait 

 

Jim dit j’ai été frappé comment  

de manière répétée la divinité 

 

    main character ou peut-être pas 

 

s’adresse au peuple  

 

    his competition ou plutôt 

    son partenaire 

the battered hero 

 

dans ce dialogue entre  

peuple et divinité sujet et projet en quelque sorte dans cet écrit  

généalogique-doctrinal poétique-matriciel 

matrimonial-bourgeonnant-pillable-à-merci 

crypte-à-lecture inépuisable sauf carte d’occupation militaire 



ni massacres populations civiles-comme-tout-le-monde 

 

et lui dit Je vais pas te détruire maintenant pas encore pas tout de suite  

 

Jim dit c’est comme des parents qui disent à l’enfant  

 

Je vais pas te donner maintenant la treha de ta vie mais  

tu perds rien pour attendre. 

 

Quand Jim dit la treha 

tu ris mais tu as le cœur serré tu revois  

 

cet enfant replié sur lui-même 

protégeant sa tête sous ses bras repliés dans un coin d’une 

entrée de salle de cinéma  

juste avant la séance sur le bord du canal 

murs velours noir petite lampe au plafond  

faible lumière étouffée suppliant promettant 

ça sert à rien l’autre adulte  

la spectatrice-passante pourrait faire quoi  

au juste ? 

rien en tous cas ne s’oppose sérieusement à 

jamais 

toute-puissance parentale et surtout pas 

l’étatique-c’est-pire 

 

Tu dis c’est drôle parce que moi  

tu dis  ce que j’ai remarqué ce qui m’a  

frappée comme tu dis c’est que la divinité 

 

est-ce que c’est le personnage principal 

ou bien  



the other guy la multitude 

on traduit et ça devient un problème pour tous les temps 

 

biographie de dieu ne cesse d’appeler  

love me please love me 

    et fait comme si l’inverse 

 

à de nombreuses reprises s’adresse au  

protagoniste disons  

il y a encore cette épreuve  

elle dit 

à traverser ceci cela tu dois  

subir après tu pourras  

te détendre c’est comme une promesse de  

mort  

non ?  

promesse ultime égale repos ? 

confort-total-endormissement ? 

longévité d’après-repas sans les inconvénients  

(digestion lente esprit brumeux) ? 

salle de bain en tadelakt incrusté diamants  

cascade à remous intelligents jardin-hologramme anglais 

commande lumière par intention-oh-et-puis-non 

5G sans effets secondaires banquettes-escort  

dispensateur intégré fruits frais à volonté 

cornes de gazelle en alternance 

draps changés toutes les heures ablation indolore du surmoi  

félicité éternelle-quoi 

 

seule condition ne pas avoir le mal de mer 

tu vomis t’es dehors 

l’entourloupe 



 

et aussi la salle de bain carrelée  

sur la photo de Lee Miller 

rue du Prince-Régent à Berlin 

 

est-ce que promesse ultime égale repos ? 

est-ce que repos égale mort ? 

ou autre chose ? 

 

Ah oui  

dit Jim 

c’est étonnant 

c’est intéressant en tous cas 

cette permanence de la présence de la possibilité d’une fin 

du personnage principal in the book of books écrit par l’auteur-de-tout 

moteur à fragmentation autobiographique 

one and many 

 

Personne n’en parle comme si  

possibilité ou  

nécessité  

peut-être même nécessité oui tu vois de la fin  

inscrite au commencement-même dans  

promesse initiale-inaugurale 

 

Tu dis  

c’est l’anti-Reich-de-mille-ans. 

 

C’est exactement ça  

dit Jim 

l’anti-construction politique valable pour tous les temps dans tous les lieux 

finitude envisagée-codifiée dite-promise  



assumée même si 

 

regardée-pas-regardée  

 

pas seulement pour l’individu pour le peuple aussi et intégrée à même 

constitution mythologique-politique indissociable du  

constituant projet pour en faire aussi un  

destituant projet 

 

Jim a la syntaxe française hasardeuse par contagion ça fait partie de son charme 

d’intellectuel étranger probablement inspiré par le diable d’ailleurs 

suppute un journaliste de Marianne 

 

Tu dis attends attends 

j’ai un truc à dire là-dessus c’est comme si on construisait  

ces grandes tours tu sais au bord de la mer  

 

Mais oui tu sais ces grands hôtels qui barrent la vue des quartiers anciens  

enfin quand je dis anciens 

les vieux quartiers quoi construits dos à la mer  

dans cette ville méditerranéenne-profane insupportable  

et sans manières  

comme une fille de famille sûre de ses droits s’autorisant tout 

belle malgré tout et capable  

Cendrillon du monde d’avant carnassière du monde d’après 

nonobstant inversion des valeurs et le temps se retourne comme une chaussette 

messianique 

dissimulant sous sa douceur irrésistible arrogance 

vols de grues cendrées papillons  

coquelicots en bordure 

mer aux mille sourires mais mal élevée  

et plus méchante à présent  



le pied petit et les dents longues 

que ses laides et cruelles sorelle 

 

    ça aussi te rappelle une bribe de quelque chose 

les mauvaises manières des ancêtres-souvent dans les salons 

quand d’aventure ils y parvenaient  

leur incapacité à  

intégrer  

les codes aristocratiques-bourgeois  

se les approprier se les 

assimiler 

à voir au-delà de leur désolant et touchant orgueil de parias-

parvenus 

de quand-mêmes gardant leurs pelisses  

grelottant sous la chapka 

     

    toi-même aussi combien d’efforts et d’attention  

dans l’une des vies dont tu as un vague-encore souvenir 

    pour inaperçue-reconnue passer repasser 

    effusive l’angoisse au bar se-faire-un-monde  

les soirées de premières hautain regard sur la foule 

c’est ça transfuge de race quand tu sais pas c’est pire 

 

ces tours-approches-toi-si-tu-l’oses  

construites sur le sable de la plage années quatre-vingts  

qui sait dans cette ville édifiée par des venus du Nord  

et de l’Est trop couturés encore tout vifs pour supporter la vue même  

de l’eau salée ces grandes tours  

sans réfléchir ni songer au jour qu’il faudra les détruire 

 

sans intégrer au plan de construction  

comme ailleurs cela se fait assez-presque-toujours 



le plan de destruction 

car ce jour vient toujours 

     

    oui 

toujours un jour vient où les plus hautes même les plus belles 

tours doivent-il-faut 

être détruites même  

et celles-ci sont déjà pas très belles alors 

confortable oui ça on peut pas dire 

mais belles non vraiment  

et c’est pas le pire 

 

quand il faudra les détruire on le sait tout le monde le sait même si  

on n’en parle pas  

il faut qu’elles s’effondrent sans  

tout détruire autour quelqu’un t’a expliqué  

c’est ce qu’on fait quand on construit ce genre de tours  

 

mais si on n’envisage pas la fin si la fin ne fait pas partie des plans alors  

quoi ? 

la tour s’écroule détruit tout autour d’elle il n’y a même plus le souvenir  

de la tour 

ni de rien ? 

bien sûr je préfère les constructions de papier 

mais si on construit une tour 

si on construit une tour 

 

tu ne peux plus t’arrêter de dire ça 

 

Jim t’interrompt il dit ah oui c’est comme  

un programme nucléaire qui s’appellerait  

Samson  



tu imagines ? 

Et si quelqu’un découvrait ça si quelqu’un  

Divulguait ça on l’enterrerait  

vivant 

comme une fiancée dont on ne veut plus 

pour son fils 

 

Long silence vous avez envie de ne pas rire 

respect Vanunu 

 

Et ça me fait penser  

dit Jim 

à quelqu’un qui aurait écrit que les groupes humains les ensembles les regroupements  

humains quoi 

sont désignés par plusieurs noms différents spécifiques  

et qui veulent dire des choses  

différentes c’est pas pour rien on confond pas innocemment  

les noms peuple tribu république nation ethnie population  

 

Quelqu’un qui aurait écrit ça dit Jim  

même si je le détestais de tout mon cœur pour plein de raisons  

pour d’autres choses qu’il a écrites  

et tu sais combien je le déteste  

may he rot in hell 

 

Là vous riez quand même 

 

Tu dis à Tréguier où j’étais voir ma pote 

j’ai acheté pour te l’offrir quand on se verra  

une tasse aux armoiries de la ville 

 

Il poursuit quelqu’un qui aurait écrit ça je dirais quand même il a écrit ça 



qu’aujourd’hui on n’arrive même plus à penser 

 

Tu dis je sais pas en même temps on passe beaucoup de temps ici à nous reprocher  

à nous autres qui cherchons 

quelque chose  

pas notre primitive sauvagerie pas notre douceur barbare  

pas notre souveraineté pré-calibane  

pas notre élévation mystique non 

pas ça non plus 

quelque chose mais quoi ? 

 

    Vous riez franchement 

    Une fine goutte d’eau se fige en stalagtite 

    tombe et raye la surface lisse  

    de la table années trente 

 

de pas savoir faire la différence entre 

traduction et politique  

marche à pied et religion  

spiritisme et poésie 

 

signe de notre inconvenante grossièreté 

 

Jim dit oui en même temps les mêmes s’embrouillent tout le temps 

ce qui existe ou pas 

comme une table qui tourne n’existe pas  

années trente ou bien avant 

ce qui ne l’empêche pas de parler à quelqu’un qui le veut vraiment 

 

Tu dis mais tu sais il y en a beaucoup ici aujourd’hui  

vraiment de plus en plus qui comprendraient ton propos  

celui tu sais sur la fin du peuple inscrite dans son commencement  



comme une bonne idée-tout-à-fait 

opportune et commodément applicable  

aux exogènes encombrants 

 

Tu prends un numéro sur le site de la mairie 

le matin tu sors tu accroches un numéro au vieux canapé tout 

pourri 

dehors sur le trottoir 

ça lui donne un air amical au trottoir 

ce serait bien qu’il puisse rester là tout d’un coup le canapé  

il a maintenant un air de vieux chien d’avant  

tu regrettes un peu d’en avoir un nouveau maintenant 

tu as un peu honte devant le vieux abandonné mais tout à 

l’heure quand tu t’assiéras  

quand tu allongeras tes jambes sur le nouveau  

flambant-présent canapé tu n’auras pas trop de mal  

à effacer ce sentiment désagréable de mise au rebut d’un vieux 

compagnon des bons et mauvais moments passés 

Celui-ci tu essaieras de lui être fidèle de ne pas répéter les 

erreurs commises avec l’autre 

tu lui apprendras à ronronner 

et au chat à ne pas faire ses griffes sur la belle toile qui le 

recouvre 

un bleu ciel follement chic 

qui va très bien avec la pierre apparente du mur derrière 

 

et d’autres qui la rejetteraient  

tu poursuis 

obstinément c’est le mot  

persévérant pour la même raison au fond 

en miroir en quelque sorte par imputation quoique 

à bien y regarder parce que tous ces  



les uns comme les 

l’interpréteraient comme une sorte de  

programme-justif  

pour l’innommable en effet 

 

Ah non pas lui cet homonyme 

pourtant oui c’est le mot 

 

obstination et innommable 

le peuple et sa divinité 

souffle le vieux canapé  

sur le point d’être enlevé 

par le service des encombrants de la voierie 

    du paquebot Ville de Paris 

    pour aller sur le Mississippi 

    disséminer les fils de son récit 

    d’esprit c’est fini les colonies 

c’est fini 

(texte Solica Hachuel et Rahel Varnhagen 

musique Kurt Weill 

arrangements James Baldwin) 

 

est-ce qu’il y a une fin nommable ? 

est-ce que le texte-patrie-portative nomme la fin nommable ? 

 

Jim : oui ici aussi bien sûr 

You wouldn’t believe it 

Alors que je pense que c’est quelque chose qui  

valable pour toutes les  

constitutions politiques pour la  

pensée politique de manière générale  

loin de moi  



il insiste  

de promouvoir une forme inédite plus ou moins 

repoussante et honteusement  

désirable d’exceptionnalisme  

ou de prosélytisme  

ou d’éclairagisme  

 

Vous riez un peu trop fort 

le téléphone est sur écoute vous le savez  

depuis toujours depuis le temps où vous disiez de temps à autre 

baleines bêtement narquoises avant d’être colonisées par une 

armée de Jonas en route vers Tarse  

pour échapper aux ordres de la divinité  

d’aller chasser les Amerloques de Mossoul 

Arrêtez de vous raser sur la ligne les renseignements généraux 

vous disiez  

j’explique pour les plus jeunes qui liront cette histoire  

avant d’aller cracher des flammes 

petits dragons en colère dansant dans le vent du printemps 

 

Ça va dans le sens de destitution  

concept italo-tarnacien primaire et secondaire 

dit Jim 

 

En ce moment ça tricote un peu  

dans la semoule tu dis 

 

Oui mais qui en ce moment ne tricote pas  

un peu dans la semoule 

il dit 

étant donné  

 



Oui oui tu dis 

j’aime assez sinon 

sauf un peu masculin si j’osais je dirais 

viriliste-même-comment-dire 

ça manque terriblement de  

trouble-fête on dit n’aiment pas les jeunes filles  

je crois que c’est une rumeur et puis la philatélie  

moi ça m’ennuie 

à part ça y a de la matière 

mais un peu rocher tu frappes ça sonne dur  

manque fluide 

destitution sans fluide je sais pas comment ça  

faut voir en même temps  

détournements fluides on a connu ça on connaît même 

que ça 

Oui justement  

dit Jim 

 

et beaucoup de nos contemporains seraient d’accord avec  

qui n’entendent pas l’italien même  

prémisses et conclusions ou pas d’ailleurs 

 

autre possibilité est-ce que tu dis une qui maintient  

fratile et destitue sans atteinte à 

vie ni qualification de manière absolue c’est dire  

à sans abjection est-ce qu’il  

rejeter qualification pour côté vie  

autre forme de gens à patrie-portative il y en a beaucoup  

et gens à non pas cette inquiétude-là 

 

toujours maintenu fratile qualifique tout en accrochant  

à la vie ses locales-multiples tout en les 



indétachables il ne faut l’oublier comme la peau qui respire 

grain de poussière asthmatique 

 

au contraire ? 

 

avec détermination parfois inouïe 

 

il ne faut pas au moment où  

 

gens à patrie-portative ont presque complètement disparu 

 

*** 

 

En lisant dans trois siècles  

le procès-verbal des séances spirites qui rappellent  

ces conversations 

consignées en leur temps par les agents de la DGSE 

les prochains habitants de la terre nos lointaines descendantes 

conçues sous acide songent à cette anecdote 

trouvée dans un recueil taoïste : 

 

Un maître d’arts martiaux  

parvenu à un âge très avancé  

est défié au combat par le mieux entraîné de ses disciples 

jeune homme plein de fougue et d’ambition qui dépasse en rapidité  

fluidité souplesse anticipation invention 

tous les autres élèves  

Le maître place en lui beaucoup d’espoirs  

 

Les autres disciples sont  

scandalisés par l’outrecuidance  

et plus encore l’inattendue et lâche cruauté du jeune champion  



infliger au Maître cette défaite lui prendre cette trop facile victoire  

indigne des vertus inculquées en même temps que l’art du combat  

toutes et tous pressent le vieil homme renoncer à cette  

confrontation il n’y a pas de honte répètent-ils  

refuser un défi qui ne peut mener qu’au désastre 

 

Impassible et souriant le maître 

s’entraîne moins et médite désormais du matin au soir presque sans interruption 

Au jour dit on vient de loin assister à l’humiliation  

 

ça promet de l’émotion un inexplicable et secret  

sentiment de revanche 

 

et à la victoire  

incarnation sanguinolente-comme-souvent 

temps nouveaux progrès avenir  

ou improbable miracle-sec 

 

Les adversaires sont appelés 

sur la place les spectateurs retiennent  

leur souffle l’air est électrique un enfant sanglote  

sans savoir pourquoi 

 

Le jeune mec est déjà en place le vieil homme arrive soutenu par deux  

disciples tout le monde sait que c’est son dernier  

combat il sourit en dodelinant ses soutiens s’éloignent  

c’est la règle des larmes d’impuissance ruissellent roulements de tambour  

annonce solennelle 

 

Le crieur ne peut s’empêcher de rappeler disposition  

forfaitaire qui n’entraîne ni réprimande ni sanction et serait tout à fait  

admissible dans le cas présent message des autorités  



de tutelle enfin c’est le silence les adversaires se font face 

yeux dans les yeux 

 

Alors très lentement pour ne pas se briser  

dans sa descente 

comme un grand oiseau décharné le vieil homme 

se dépose à terre un membre après l’autre une articulation 

après l’autre 

comme un grand oiseau de soie blanche 

comme un vêtement de soie vide 

et douce qu’on étend sur le sol amical 

et s’endort de tout son long 

 

La foule a le souffle coupé 

le jeune héros qui a lancé le défi n’en croit pas ses yeux 

le crieur pousse un grand cri de joie 

 

Le vieux maître l’a emporté 

en maîtrise et détachement 

fluidité douceur 

implacable lenteur souriante 

en lâcher-prise-voilà-ce-que-ça-veut-dire 

 
Paris, 2022 


