NOUVELLE X

LE CALENDRIER DES VIEILLARDS

Il y avait a Pise un juge plein d’intelligence et de capacité, mais d’une complexion tout a fait
faible et délicate. 1 était extrémement riche, et se nommait Richard de Quinzica. Malgré sa vieillesse
et ses infirmités, il lui prit envie de se marier, croyant qu’il serait en état de remplir les devoirs du
mariage avec le méme honneur qu’il remplissait ceux de la magistrature. Il s’empressa de chercher
une femme qui réunit en elle les avantages de la jeunesse et de la beauté. Il et dii, au contraire,
redouter ce double mérite, s’il elit été sage, et qu’il elt pris pour lui d’aussi bons conseils qu’il en
donnait aux autres. Il trouva la personne qu’il désirait dans une des filles de messire Lotto Galandi,
nommeée Bartholomée. C’était effectivement une des plus belles et des plus aimables demoiselles qui
fussent dans Pise. Elle avait le plus beau teint du monde, quoique, a dire le vrai, il y en ait peu dans
cette ville qui ne péchent par la couleur, comme si elles avaient la jaunisse. Les noces furent célé-
brées avec beaucoup de gaieté et de magnificence. La consommation du mariage ne se ressentit point
de la splendeur de la féte : le bonhomme ne caressa la jeune mariée qu’une seule et unique fois ; il ne
s’en fallut méme de rien qu’il ne plt consommer I’ceuvre. Cette triste unité ne laissa pas de le fati-
guer beaucoup : aussi le lendemain, pour réparer ses forces épuisées, eut-il recours au vin de Malvoi-
sie, aux consommés et a d’autres semblables restauratifs. Voyant, par cet essai, qu’il avait trop
compté sur sa vigueur et voulant se conserver, il commenca, d¢s le premier jour, a soupirer apres le
repos. Mais pour déguiser sa faiblesse et son impuissance a sa jeune moitié, il s’avisa de lui remon-
trer qu’il y avait des jours dans I’année ou I’on ne pouvait pas légitimement gouter les plaisirs du
mariage. Il lui remit, pour cet effet, un de ces calendriers qu’on imprimait autrefois & Ravenne, a
I’usage des enfants qui apprennent a lire. Ce petit livre lui fournissait presque chaque jour un nou-
veau saint, en révérence duquel il s’efforcait de lui prouver que le mari et la femme devaient
s’abstenir de coucher ensemble. A ces jours de féte, il ajoutait les solennités, les jours de jeline, les
quatre-temps, les vigiles, le vendredi, le samedi, le dimanche et tout le caréme. En un mot, il grossis-
sait le plus qu’il pouvait le catalogue de ces jours ou les joies du mariage devaient étre interdites aux
bons chrétiens. Peut-étre imaginait-il que le lit conjugal devait avoir ses vacances ainsi que le palais.
Quoi qu’il en soit, toutes ces raisons n’étaient rien moins que du goit de la dame, car a peine ce
bonhomme trouvait-il un jour dans le mois ou il plit sans scrupule s’acquitter du devoir marital :
encore quand cela lui arrivait, n’en pouvait-il plus de fatigue et d’épuisement. Ce qu’il y avait de
plus facheux pour la belle, c’est qu’elle était tenue de court, de peur que quelque dégourdi ne lui fit
connaitre les jours ouvrables, comme son vieux mari lui avait appris les jours de féte.

Cependant Quinzica, pour la dédommager des abstinences qu’il Iui faisait faire, lui procurait de
temps en temps quelques divertissements. Il la menait souvent a une belle maison de campagne,
qu’il avait prés de la montagne Noire, a peu de distance de la mer. Un jour qu’il y était allé pour
changer d’air et dans I’intention d’y passer plus de temps qu’a 1’ordinaire, il voulut, pour varier ses
plaisirs, lui donner le divertissement de la péche. Il invite a cette partie plusieurs personnes de
connaissance. Il se mit dans la barque des pécheurs, et pour que sa femme pt jouir a son aise de ce
spectacle, il I’engagea a se mettre sur une autre barque, avec plusieurs dames de ses amies. Le plaisir
de la conversation, joint a celui de la péche, fut si grand, qu’ils avaient insensiblement fait plusieurs
lieues en mer avant de s’en étre apercus. Mais un fameux corsaire de ce temps-la, nommé Pagamin
de Monggue, vint interrompre leur divertissement, dans le temps qu’ils en étaient le plus occupés. Il
n’eut pas plutot apercu les barques qu’il tourna de leur coté pour s’en emparer. On se mit prompte-
ment a la rame pour 1’éviter ; mais il n’était plus temps. Le corsaire eut bientot atteint la barque des
dames, qui était la plus avancée. A peine eut-il jeté les yeux sur ce groupe de femmes, qu’il fut
frappé de la beauté de Bartholomée. Il trouva les autres femmes si désagréables, qu’il ne voulut
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qu’elle pour tout butin, et il la fit passer sur son vaisseau, a la vue du mari qui avait presque gagné le
rivage. Le corsaire dédaigna de le poursuivre, de peur de trop s’approcher des terres, et s’enfuit avec
sa capture.

Il ne faut pas demander si M. le juge, qui poussait la jalousie jusqu’a 1’exces, fut chagrin de cette
aventure. Il était furieux et jetait les hauts cris, ne sachant de qui sa femme était devenue la proie, ni
en quel endroit du monde son ravisseur 1’avait menée. Il se plaignit amérement a Pise et ailleurs du
brigandage des corsaires, et les aurait volontiers tous exterminés, s’il elit été en son pouvoir.

Cependant Pagamin, charmé de la beauté et de la jeunesse de sa captive, se félicitait de s’en étre
rendu maitre. Comme il n’était pas mari¢, il résolut, dés le premier moment, de la garder toujours,
pour lui tenir lieu de femme. Il employa les soins, les égards, les attentions et tout ce qu’il avait
d’éloquence pour la consoler ; car elle se désolait et fondait en larmes. Quand la nuit fut venue, il eut
recours a des consolations plus énergiques que les discours les plus flatteurs. Elles furent si effi-
caces, que la belle oublia bien vite son calendrier. Il n’y eut plus de féte, plus de vigile ; tous les
jours étaient bons. Ce changement plut si fort a la dame, qu’avant d’étre arrivée a Monegue, le juge,
les lois et la 1égende de ses saints furent entierement effacés de son souvenir. Elle était au comble de
la joie, tant ce nouveau genre de vie lui plaisait. Quand le corsaire 1’eut conduite 8 Monégue, il lui fit
présent d’une riche garde-robe, lui donna tout ce qu’il jugea pouvoir lui faire plaisir, et continua de
lui prouver qu’il n’y avait dans son calendrier ni saint ni féte portant abstinence. Mais s’il la traitait
la nuit comme sa maitresse, le jour il avait pour elle les mémes égards qu’il aurait eus pour sa
femme.

A force de recherches, Richard de Quinzica, étant parvenu a découvrir le lieu qu’habitait sa chére
Bartholomée, résolut d’aller la chercher lui-méme, ne croyant pas qu’aucun autre fit digne ou
capable d’une négociation aussi importante. Quelque forte que fiit la rangon qu’on lui demanderait, il
était déterminé a la payer généreusement, sans marchander. Il s’embarqua donc, apres avoir pris ses
stretés ; et arrivé 8 Monégue sans avoir couru le moindre danger, il apergut sa femme qui, I’ayant
elle-méme apercu, en avertit le soir Pagamin, en lui disant ce qu’elle se proposait de faire lorsqu’il
viendrait la demander. Le lendemain matin, Richard alla voir le corsaire ; il I’aborde civilement, et
en est accueilli avec la méme civilité. Pagamin feignit d’ignorer qui il était, afin de le faire expliquer
sur les motifs de sa visite. Notre juge trouva enfin le moment de lui découvrir ce qui I’amenait, et il
le fit dans les termes les plus honnétes et les plus affectueux, en le suppliant de lui rendre sa femme,
pour la rangon de laquelle il lui payerait sur-le-champ tout ce qu’il demanderait. « Soyez le bienve-
nu, monsieur, lui répondit Pagamin avec un front riant et serein : il est bien vrai que j’ai chez moi
une jeune femme ; mais j’ignore si elle est & vous ou a quelque autre ; car je n’ai pas I’honneur de
vous connaitre, et ne la connais elle-méme qu’autant qu’elle a demeuré quelque temps avec moi.
Comme vous me paraissez un trés-honnéte gentilhomme, tout ce que je puis faire pour vous obliger,
c’est de vous la faire voir. Si vous étes son mari ; elle vous reconnaitra sur-le-champ, et si elle
convient qu’elle est votre femme et qu’elle veuille retourner avec vous, je vous permets de grand
cceur de ’emmener ; je vous laisserai méme le maitre du prix de sa rangon ; je dois ce retour a votre
honnéteté. Mais si elle ne convient pas que vous soyez son mari, ou qu’elle refuse de vous suivre,
vous auriez grand tort de vouloir m’en priver, parce que, jeune et vigoureux tel que je suis, je puis
tout aussi bien qu’un autre entretenir une femme, surtout celle dont il s’agit : car je n’en connais ni
de plus jolie ni de plus aimable. — Oh ! je vous jure, s’écria Richard, qu’elle est ma femme ; et si
vous voulez bien me conduire vers elle, vous en serez aussitot convaincu ; vous verrez comme elle
se jettera a mon cou ; ainsi j’accepte volontiers les conditions que vous me proposez. — Eh bien,
suivez-moi, reprit le corsaire, vous allez la voir. » Il le conduit dans un salon, et fait avertir la dame.
Celle-ci, s’étant vétue et ajustée promptement, sortit d’une chambre voisine, et parut dans le salon
brillante comme un astre. Elle salue et regarde son mari d’un air aussi indifférent que si c’efit été un
étranger qu’elle n’elit jamais vu, et ne daigne seulement pas Iui dire un mot. M. le juge, qui
s’attendait a étre regu avec les plus vives caresses, fut on ne peut pas plus surpris de cette froideur.
Peut-étre, disait-il en lui-méme pour se consoler, peut-étre que la douleur et les chagrins qui ne
m’ont pas quitté¢ depuis que j’ai eu le malheur de la perdre, m’ont si fort changé, qu’elle ne me
reconnait plus. D’apres cette idée : « Ah ! ma chére amie, lui dit-il, qu’il m’en cofite cher de t’avoir
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menée a la péche ! Jamais douleur n’a été aussi sensible que celle que j’ai soufferte depuis I’instant
fatal que je t’ai perdue ; et tu es assez barbare pour garder le silence, comme si tu ne me connaissais
point ! Ne vois-tu pas que je suis ton mari Richard, qui suis venu pour te reprendre et te ramener a
Pise, en payant ta rangon a cet honnéte homme qui veut bien avoir la bonté de te rendre pour la
somme que je voudrai lui donner ? » Bartholomée, se tournant vers lui en souriant un peu : « Est-ce
bien a moi, monsieur, lui dit-elle, que vous en voulez ? Regardez-moi bien, vous me prenez sans
doute pour une autre. Pour moi, je ne me souviens seulement pas de vous avoir vu. — Pense bien, ma
chere, a ce que tu dis ; regarde-moi bien toi-méme, et si tu veux t’en souvenir, tu ne douteras plus
que je ne sois ton Richard de Quinzica. — Vous me pardonnerez, monsieur, mais il n’est pas décent
que je vous regarde beaucoup. Je vous ai cependant assez envisagé pour étre certaine que c’est pour
la premiére fois que je vous vois. »

Le pauvre juge était décontenancé : il s’imagina ensuite qu’elle ne parlait ainsi en la présence de
Pagamin que parce qu’elle craignait le corsaire ; c’est pourquoi il pria celui-ci de vouloir bien lui
permettre d’avoir avec elle un entretien particulier dans sa chambre, pour entendre ce qu’il avait a lui
dire, et pour répondre ce qu’elle jugerait a propos. Dés qu’ils y furent entrés, ils s’assirent, et le
bonhomme, se voyant vis-a-vis de sa femme, qui tenait toujours ses yeux baissés, lui parla en ces
termes : « Eh ! mon cher cceur, ma chére, ma bonne amie, ma plus douce espérance, ne connais-tu
plus ton Richard, qui t’aime plus que sa vie ? Comment peut-il se faire que tu 1’aies sit6t oublié ?
Suis-je donc si défiguré ? Pour Dieu, ma mignonne, regarde-moi ; je suis sr qu’avec un peu
d’attention tu me reconnaitras aussitot. »

La dame, a ces mots, part d’un éclat de rire ; et sans lui donner le temps de continuer ses dou-
ceurs : « Il faut, lui dit-elle, que vous soyez bien simple pour penser que j’aie assez peu de mémoire
pour ne pas voir du premier coup d’ceil que vous étes Richard de Quinzica, mon mari. Mais si j’ai
fait semblant de ne pas vous connaitre, pouvez-vous vous en plaindre ? N’est-ce pas vous qui,
pendant tout le temps que nous avons demeuré ensemble, avez fait voir que vous ne me connaissiez
pas ? Si vous m’aimiez, comme vous voulez me le faire entendre, si je vous avais été chére, vous
m’auriez traitée de la méme maniére qu’une jeune femme, fraiche et qui aime le plaisir, veut qu’on
la traite. Avez-vous pu ignorer qu’elle a besoin de quelque chose que la pudeur naturelle 2 mon sexe
m’empéchait de vous demander ? Avez-vous oublié¢ la maniére ridicule dont vous vous y preniez
pour vous dispenser de contenter mes besoins a cet égard ? Si I’étude des lois vous était plus
agréable qu'une femme, il ne fallait pas vous marier. Mais que dis-je ? je ne vous ai jamais regardé
comme un juge ; vous me paraissiez plutot un crieur de fétes et de confréries, tant vous connaissiez
bien les jetines et les vigiles. Convenez, monsieur, que si vos fermiers et vos laboureurs avaient
chomé autant de fétes qu’en a chdmé celui qui avait mon petit jardin a cultiver, vous n’auriez jamais
recueilli un grain de blé. Or, comme le bon Dieu ne veut pas que les bonnes terres restent en friche,
il a jeté un regard de pitié sur moi ; et, par un coup de sa providence, il m’a fait tomber entre les
mains du seigneur Pagamin, avec qui il n’est jamais question de fétes ; j’entends de ces fétes que
vous chomiez si religieusement, ayant plus de vocation et plus de zéle sans doute pour le service des
saints que pour celui des dames. On ne connait dans cet asile ni vendredi, ni samedi, ni vigiles, ni
quatre-temps, ni le caréme qui est si long ; mais jour et nuit on y laboure, on y est infatigable a
I’ouvrage ; cette nuit méme, depuis qu’on a sonné matines, j’en ai fait la douce expérience. Ainsi ne
trouvez pas mauvais, monsieur, que je veuille toujours demeurer avec un si bon ouvrier. J’ai du got
pour le travail, et je suis déterminée a travailler avec lui tant que je serai jeune : pour les fétes, les
jetnes et les abstinences, je me réserve de les observer quand je serai vieille. Ce que vous pouvez
donc faire de mieux, monsieur, c’est de vous en retourner bien vite. Partez sans délai, et que Dieu
vous conduise. Vous n’avez aucunement besoin de moi pour célébrer vos fétes tant qu’il vous plaira
d’en imaginer, ni moi de vous pour connaitre les jours ouvrables. »

Ce discours percait le coeur au pauvre Richard, qui en était tout interdit. Il fut cent fois tenté de
I’interrompre ; mais comme il se trouvait chez un étranger, et chez un corsaire, il crut devoir patien-
ter. Mais quand elle eut cessé de parler : « Quoi ! ma chére amie, lui dit-il d’un ton affectueux, peux-
tu bien me tenir de pareils propos ? Fais-tu donc si peu de cas de ton honneur et de celui de ta fa-
mille ? Est-il possible que tu aimes mieux demeurer avec cet homme, pour étre sa catin et vivre
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toujours en état de péché mortel, que de retourner a Pise, pour y vivre avec ton mari, comme une
honnéte femme ? Songe que si tu viens a déplaire & Pagamin, il ne fera pas la moindre difficulté de
te mettre a la porte, tandis que si tu veux venir avec moi, je ne cesserai de t’aimer ; et si je viens a
mourir, tu seras toujours dame et maitresse de ma maison. Faut-il qu'un appétit désordonné, une
passion honteuse et criminelle, te fasse renoncer a ton honneur et a ton époux qui t’aime si tendre-
ment ? De grice, mon cher cceur, ne me tiens plus ces propos offensants et n’hésite point a t’en
revenir avec moi. Je te promets, puisque je connais a présent ton humeur, de faire désormais des
efforts pour contenter ton appétit. Je ne consulterai plus si souvent le calendrier, puisque cela te
déplait. Ainsi, ma mignonne, je t’en prie, change de résolution et consens a partir avec ton mari, qui,
depuis I’instant que tu lui as été enlevée, n’a pas cessé d’étre en proie a I’ennui, a la tristesse et a la
douleur.

— Vous me parlez de mon honneur, répondit la dame, quand il n’est plus temps. Mes parents de-
vaient y prendre garde, lorsque, sans me consulter, ils me donnérent a vous. S’ils parurent alors s’en
soucier fort peu, je me soucie aujourd’hui fort peu de ménager le leur. Pour vous, ne vous inquiétez
ni du mien ni du leur ; et, puisqu’il faut tout dire, sachez que je me regarde ici comme étant vérita-
blement la femme de Pagamin, au lieu qu’a Pise il me semblait n’étre effectivement que votre catin,
qu’une femme de parade que vous méprisiez, que vous faisiez souffrir sans pitié. Pagamin est bien
un autre homme ! ¢’est pour moi un véritable mari ; il me tient toute la nuit entre ses bras, il me
serre, il me mord, il me caresse de cent manicres différentes : jugez si je dois vous regretter.

« Vous dites encore que vous ferez vos efforts pour me satisfaire un peu mieux que par le passé ;
mais je voudrais bien savoir comment vous vous y prendriez. Seriez-vous devenu par hasard un
vaillant champion, depuis que je vous ai perdu de vue ? Allez-vous-en, vous dis-je, et ne songez qu’a
vivre ; car on dirait, a voir votre faiblesse, votre paleur, votre maigreur, qu’on a oublié¢ de vous
enterrer. Au reste, je suis bien aise de vous dire que si Pagamin me chasse, ce ne sera jamais chez
vous que je retournerai. On aurait beau vous pressurer, on ne tirerait pas de tout votre individu une
goutte de suc, comme je ne 1’ai que trop éprouvé pour mon malheur. Soyez donc persuadé que je
chercherais fortune partout ailleurs que chez vous. Mais je n’ai pas peur que Pagamin me congédie
jamais ; je connais ses sentiments et le cas qu’il fait de moi. Je vous le dis encore une fois, mon parti
est pris, je veux et je dois demeurer ici, ou I’on ne connait ni fétes, ni vigiles, ni caréme. Partez donc
sans plus tarder, sinon je crierai que vous voulez me faire violence. »

Messire Richard, se voyant si maltraité de Bartholomée, reconnut alors la faute qu’il avait faite
d’épouser une jeune femme dont 1’age était si fort disproportionné au sien. Il sortit de la chambre
confus, humilié, le désespoir dans le coeur. Il trouva Pagamin sur ses pas, et lui marmotta quelques
paroles auxquelles ce bon redresseur des torts des maris ne daigna pas faire la moindre attention.

C’est ainsi que le bonhomme Richard, voyant son projet échoué et n’ayant pu rien gagner sur
I’esprit de sa femme, sortit de cette maison ou il aurait voulu n’avoir jamais mis les pieds. Il s’en
retourna a Pise sans délai, désespéré du mauvais succés de son voyage, et dévoré du chagrin que lui
causait I’infidélité de sa femme. Ses concitoyens, bien loin de le plaindre, se faisaient un plaisir de se
moquer de lui. S’il allait quelque part, ou qu’on allat chez lui pour des affaires, on débutait toujours
par lui dire : Le méchant trou, monsieur le juge, ne veut point de féte. Ces railleries augmenterent si
fort son chagrin, qu’il mourut quelque temps apres.

Le bon Pagamin ne fut pas plutot instruit de sa mort que, connaissant toute la tendresse que la
dame avait pour lui, il se détermina a I’épouser. Le sacrement n’apporta aucun changement a leur
maniére de vivre. Ils travaillérent et béchérent le petit jardin tant qu’ils eurent de forces, et menérent
joyeuse vie, sans jamais observer ni féte, ni vigile, ni caréme.
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