NOUVELLE VIII

L’ENFER DES AMANTES CRUELLES

Il y avait autrefois a Ravenne, ville trés-ancienne de la Romagne, un grand nombre de gen-
tilshommes, parmi lesquels on distinguait un jeune homme nommé Anastase des Honnétes, qui, par
la mort de son pere et celle d’un de ses oncles dont il avait hérité, se trouvait puissamment riche. Il
était déja dans 1’age de se marier, lorsqu’il devint amoureux d’une jeune fille de messire Paul des
Traversaires, d’une maison bien plus ancienne et plus illustre que la sienne. Il ne désespéra pas
néanmoins de s’en faire aimer, et mit tout en usage pour lui plaire ; mais il eut la douleur de voir ses
soins mal accueillis ; on ne lui tenait compte de rien, et plus il était attentif a faire sa cour, plus la
belle se montrait dédaigneuse. Elle était si sottement fiere de sa naissance, qu’elle elt cru s’avilir en
aimant un homme d’une noblesse moins ancienne que celle de sa maison. Aussi Anastase ne put-il
jamais parvenir a se rendre agréable a ses yeux ; il suffisait qu’il pariit désirer une chose, pour
qu’elle la refusat. Ces rigueurs soutenues désespéraient le jeune homme, au point qu’il lui vint
plusieurs fois dans 1’idée de se donner la mort. Il ’aurait méme fait, s’il n’eGt cru flatter par 1a son
inhumaine. I1 crut donc qu’il ferait mieux de 1’abandonner, de ne plus penser a elle, ou de n’y penser
que pour tacher de la hair. Vain projet : un cceur fortement épris ne renonce pas facilement a 1’objet
qui I’a enflammé ; plus il trouve de résistance, plus le feu qui I’agite devient violent. Anastase, ne
pouvant donc se détacher de 1’ingrate, continue ses folles dépenses et ses assiduités. Ses parents, qui
le voyaient dépenser inutilement son bien et sa santé, lui représentérent son extravagance, et lui
conseillérent de quitter Ravenne, jusqu’a ce que I’absence 1’etit guéri d’une passion qui ne pouvait
mangquer de le ruiner, et peut-étre de le conduire au tombeau. Ce malheureux amant ne put prendre
de longtemps sur lui de suivre un avis aussi sage ; mais enfin, pressé, sollicité par tous ses amis, il
leur promit de s’¢loigner de Ravenne, et fit de grands préparatifs de voyage, comme s’il elit été
question d’aller en France, ou en Espagne, ou dans quelque autre pays éloigné. Quand tout fut
disposé, il part avec quelques-uns de ses amis, et s’en va a une campagne, nommeée Chiarcio, qui
n’est qu’a une lieue et demie de Ravenne. Il y fit dresser plusieurs tentes qu’il meubla magnifique-
ment, et dit a ses amis qu’il voulait demeurer 13, et qu’ils pouvaient retourner a la ville, s’ils le
jugeaient a propos. Fixé dans ce lieu champétre, il ne songea qu’a mener une vie joyeuse, faisant
plus de dépense que jamais, et tenant table ouverte a tous allants et venants. C’était tous les jours
nouvelle compagnie et nouveaux plaisirs.

Pendant qu’il cherchait ainsi a dissiper son chagrin loin de 1’objet qui le causait, un vendredi du
commencement de mai, qu’il n’avait personne, et qu’il se promenait accompagné de quelques do-
mestiques, les cruautés de sa maitresse lui revinrent dans I’esprit, et I’occupérent si fort, qu’il ordon-
na a ses gens de le laisser seul, pour pouvoir réver plus a son aise. Sa réverie le mena insensiblement
jusque dans un bois planté de pins. Il avait fait plus d’un quart de lieue dans cette forét sans s’en
apercevoir ; et I’heure du diner était déja passée ; lorsque, tout occupé de celle qu’il aimait, ils crut
entendre la voix d’une femme qui poussait des plaintes et des cris douloureux. Ce bruit 1’arrache a sa
profonde réverie : il 1éve la téte, préte une oreille attentive, et est fort surpris de voir que les cris
partent du milieu du bois. I le fut bien davantage, lorsque, aprés avoir porté ses regards de tous
cOtés, il vit venir a lui, a travers des broussailles, une belle et jeune femme nue, échevelée, ayant le
bas de son corps déchiré et sanglant, poursuivie par deux gros métins qui la mordaient presque a
chaque moment, et dont I’approche lui faisait jeter des cris lamentables. Un moment apres, il vit
paraitre un cavalier fort basané, monté sur un cheval noir, le visage enflammé de colére, tenant une
lance a la main, courant apres elle, I’accablant d’injures et la menacant de la tuer. Ce spectacle
remplit tout a la fois le coeur d’Anastase d’étonnement, d’horreur et de pitié. Emu de compassion
pour cette femme, son premier mouvement fut de la secourir ; mais, se trouvant sans armes, il coupe
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une branche d’arbre, et se met au-devant des chiens. Le cavalier lui cria de loin : « Anastase, c’est
vainement que tu voudrais défendre cette méchante femme ; il faut qu’elle subisse la punition qu’elle
mérite. » Dans ce méme moment, les chiens I’ayant saisie par les flancs, la renversérent a terre. Le
cavalier descend presque aussitdt de cheval, et s’approche de cette infortunée. « J’ignore qui vous
&tes, lui dit Anastase, et d’ou vous me connaissez ; mais je ne saurais m’empécher de vous dire que
c’est une grande lacheté a un homme armé de vouloir tuer une femme nue et sans défense, et de la
faire ainsi chasser comme une béte féroce. Vous avez beau vouloir m’arréter, je la défendrai de
toutes mes forces, diit-il m’en cofiter la vie. — Tu sauras, mon cher Anastase, répliqua le cavalier, que
je naquis dans la méme ville que toi ; et je me souviens que tu étais encore bien jeune lorsque tu fus
nomm¢é Gui des Anastases. Tu sauras aussi que j’étais alors plus amoureux de cette femme que tu ne
I’es aujourd’hui de la fille de Paul des Traversaires. Elle me traita si cruellement, et avec tant de
fierté, que je me tuai de désespoir du méme javelot que tu vois, et je fus condamné aux enfers. Cette
ingrate ne jouit pas longtemps du plaisir que lui causa ma mort ; elle mourut bient6t aprés : et parce
qu’elle ne s’était point repentie de m’avoir traité avec tant de rigueur et de cruauté, elle fut damnée
aussi bien que moi. Il nous a été imposé pour peine, a elle de fuir devant moi, et a moi qui 1’ai tant
aimée pendant ma vie, de la poursuivre comme ma plus grande ennemie dans I’équipage ou tu me
vois. Toutes les fois que je 1’atteins, je la perce de cette lance, je lui arrache le cceur, ce coeur qui fut
toujours dur et insensible pour moi, et j’en fais ensuite la curée a ces chiens, comme tu vas le voir
dans un moment. Cette opération faite, il plait a la justice divine de la ressusciter un moment apres :
alors elle se reléve, recommence a fuir tout de nouveau ; et moi, précédé de ces gros matins, je
continue a la poursuivre. Tous les vendredis a la méme heure, je I’atteins ici, ou je lui fais subir le
supplice dont je viens de te parler. Ne pense pas que nous soyons en repos les autres jours : je ne
cesse point de la suivre, et je 1’éventre dans tous les lieux ou elle a fait ou machiné quelque chose
contre moi. De son plus tendre ami, je suis devenu son persécuteur et son bourreau ; ce qui durera
autant d’années qu’elle m’a fait souffrir de mois. Laisse-moi donc exécuter la volonté du souverain
vengeur du crime, et ne t’avise point d’y mettre obstacle, parce que tes efforts seraient inutiles, et
qu’il pourrait t’en mal arriver. » Anastase, entendant un pareil discours, sentit plusieurs fois ses
cheveux se dresser sur sa téte. Les derniers mots surtout I’intimiderent si fort, qu’il recula de frayeur.
I1 s’arréta toutefois pour voir ce qui arriverait ; et, frémissant d’horreur, il vit le cavalier, tenant sa
lance en arrét, fondre comme un lion enragé sur cette malheureuse, qui, a genoux et les mains levées
vers le ciel, lui demandait & grands cris miséricorde. Il lui enfonca de toute sa force sa lance dans
I’estomac, et la perca d’outre en outre. Il Iui ouvrit ensuite le sein, lui arracha le cceur et les en-
trailles, et les jeta aux chiens affamés, qui les dévorérent incontinent. Un moment apres, cette jeune
victime se reléve et se remet a fuir du c6té de la mer, les chiens toujours attachés a sa poursuite. De
son coté, le cavalier remonte a cheval, et court de nouveau apres elle avec tant de vitesse,
qu’Anastase les eut bientdt perdus de vue.

Il est aisé de se figurer la situation ou un pareil spectacle dut le plonger. Son cceur était partagé
entre I’horreur et la compassion. Revenu a lui-méme, il pensa que cette aventure pourrait lui étre
utile, puisque la scéne s’en renouvelait tous les vendredis. Il en remarqua le lieu, et s’en retourna
chez lui tout pensif.

Deux ou trois jours apres, il envoya querir a Ravenne plusieurs de ses parents et de ses amis.
« Vous m’avez longtemps pressé, leur dit-il, de ne plus songer a I’inhumaine qui me déteste, et de
cesser les folles dépenses que j’ai faites a son sujet ; me voila enfin, une fois pour toutes, prét a
suivre votre conseil, si vous voulez m’accorder la griace que je vais vous demander : ¢’est d’engager
messire Paul des Traversaires, sa femme, sa fille, et autant de leurs parents qu’il sera possible, a
venir diner dans ma solitude vendredi prochain. Je vous ferai connaitre ce jour-1a les raisons qui
m’engagent a les attirer chez moi. La chose paraissant facile aux amis d’Anastase, ils lui promirent
de lui donner cette satisfaction, et ne furent pas plutot retournés a la ville qu’ils se mirent en devoir
de la lui procurer. La demoiselle seule fit quelque difficulté ; cependant elle se laissa gagner par les
autres dames qui devaient étre de la partie.

Pendant ce temps-1a, Anastase avait fait dresser des tentes dans le bois planté de sapins. La table
fut mise précisément vis-a-vis de 1’endroit ou s’était passée la scéne effrayante dont il avait été
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témoin. Il placa les convives de maniére que sa maitresse se trouvat la plus a portée de voir ce
spectacle. Le repas fut des plus magnifiques et des plus somptueux. Il était déja fort avancé, lors-
qu’on entend des cris plaintifs poussés par une femme. Tout le monde est étonné, et chacun demande
ce que c’est. Les cris redoublent : on se 1éve, on regarde de tous cotés, et bientot on apergoit la jeune
fille poursuivie par les chiens et par le cavalier. D’abord grandes menaces de la part des spectateurs
contre les chiens, et ensuite contre ’homme qui semblait les exciter ; mais celui-ci, leur ayant parlé
comme a Anastase, les fit non-seulement reculer, mais les glaga de surprise et de crainte lorsqu’il
renouvela en leur présence ce qui s’était passé le vendredi précédent. Les dames de la compagnie,
dont plusieurs étaient parentes, soit du cavalier, soit de la jeune fille, et qui se souvenaient encore de
I’amour malheureux et de la triste fin du jeune homme, furent aussi touchées de ce spectacle doulou-
reux que si elles en eussent été le sujet. Mais il n’y en eut point qui le fiit autant que la maitresse
d’Anastase : elle avait tout vu et n’avait perdu aucune parole du récit du cavalier. Il lui fut facile de
juger que cette aventure I’intéressait plus que toute autre, en se rappelant la dure insensibilité avec
laquelle elle avait recu les soins et les assiduités d’un jeune homme qui 1’adorait. Elle en fut si
frappée, qu’il lui semblait déja qu’elle fuyait devant lui, et que les chiens la poursuivaient et lui
déchiraient les fesses. Elle passa le reste du jour dans de profondes réveries, et la nuit dans de
cruelles appréhensions : enfin elle ne put recouvrer sa tranquillité qu’aprés s’étre reproché son
inhumanité et s’étre résolue a passer de la haine a I’amour. Elle ne s’en tint point 1a. A peine fut-il
jour, qu’elle envoya secrétement a Anastase une servante qui avait sa confiance, pour le prier de la
venir voir, et I’assurer qu’elle était décidée a le payer du plus tendre retour. Anastase s’étant rendu a
I’invitation, la belle lui dit d’un air passionné qu’elle était préte a faire tout ce qui pourrait lui étre
agréable. Le jeune homme répondit qu’il était enchanté de ses nouveaux sentiments, et que, comme
ses intentions avaient toujours été honnétes, il ne voulait rien d’elle que par la voie du mariage. La
demoiselle, qui ne demandait pas mieux, admira sa générosité, et se chargea d’en faire elle-méme la
proposition a son pére et a sa mére, qui consentirent de bonne grace a cette union. Les noces furent
célébrées bientot apres, et les deux époux vécurent longtemps ensemble et dans la plus parfaite
intelligence. Tel fut I’heureux effet de cette peur ; mais le plus remarquable de I’histoire, c’est que
depuis cette aventure, les dames de Ravenne furent plus douces, plus sensibles, et beaucoup plus
complaisantes pour leurs amants.
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