NOUVELLE VIII

LA FORCE DU SENTIMENT

S’il faut en croire la tradition, il y eut dans notre ville de Florence un trés-riche marchand, nom-
mé Léonard Sighieri, qui n’eut de sa femme qu’un fils, & qui I’on donna le nom de Jéréme. Sa
naissance fut suivie de fort prés de la mort du pére, qui laissa heureusement ses affaires en fort bon
état. Les tuteurs de I’enfant régirent son bien avec beaucoup de probité, conjointement avec la veuve.
Jérome, devenu grand, se familiarisa avec les autres enfants du voisinage, et particuliérement avec la
fille d’un tailleur. Cette familiarité devint, avec 1’dge, un amour aussi tendre que violent. Jérome
n’était content que lorsqu’il était avec cette fille, ou qu’il la voyait, ou qu’il parlait d’elle. Sa mére
s’en apercut ; elle lui en fit des reproches, et le chatia méme plusieurs fois a ce sujet. Quand elle vit
qu’il persistait a I’aimer et a rechercher les occasions de se trouver avec cette fille, qui ne I’aimait
pas moins tendrement, elle prit le parti de s’en plaindre a ses tuteurs. Cette femme, qui avait
I’ambition d’¢élever son fils au-dessus de son état, leur tint a peu prés ce langage : « Vous saurez que
mon fils, quoiqu’il ne soit encore agé que de quatorze ans, est passionnément amoureux de la fille
d’un tailleur, notre voisin, nommé Silvestre. Or si nous n’apportons un prompt remede a cette pas-
sion, il pourra fort bien se faire qu’il I’épouse un jour secrétement ; et je mourrais de douleur si cela
arrivait. Pour prévenir ce malheur, je serais d’avis que nous I’envoyassions dans quelque ville éloi-
gnée, chez un bon négociant. Je suis intimement persuadée qu’il n’aura pas plutét perdu de vue
I’objet dont il est épris qu’il I’oubliera ; et, & son retour, nous pourrons le marier a une demoiselle de
bonne maison. » Les tuteurs approuvérent fort son avis, et lui promirent de se préter de tout leur
pouvoir a ses vues. IIs appellent d’abord le jeune homme dans le magasin : « Mon cher enfant, lui dit
I’un d’eux avec beaucoup de douceur, te voila assez grand pour commencer a prendre connaissance
de tes affaires. Nous serions donc trés-charmés que tu allasses passer quelque temps a Paris, pour
apprendre le commerce chez quelque habile négociant et te mettre en état de juger ensuite par toi-
méme si nous avons bien ou mal régi tes biens, dont une partie se trouve d’ailleurs dans les comp-
toirs de cette ville. Outre les lumiéres que tu acquerras sur le commerce, tu pourras te former, te polir
dans ce qu’on appelle la bonne compagnie, qu’il te sera facile de fréquenter. Il n’y a pas de ville au
monde ou il y ait plus de politesse et plus de gens aimables ; tu en prendras les mceurs et les ma-
nieres, aprés quoi tu reviendras ici. »

Le pupille écouta ce discours avec beaucoup d’attention, et répondit, sans balancer, qu’il pouvait
faire tout cela a Florence, et qu’il n’irait point a Paris. On eut beau insister, lui vanter tous les avan-
tages qui devaient lui revenir ; on eut beau le flatter, le caresser, il n’y eut pas moyen de lui faire dire
autre chose.

Les tuteurs en firent le rapport a la mere. Cette femme, irritée non de ce que son fils refusait
d’aller a Paris, mais de ce qu’il était toujours amoureux, 1’accabla de reproches et d’injures. Elle eut
ensuite recours a la douceur ; elle le flatta, le caressa, le pria de toutes les manicres de se conformer a
la volonté de ses tuteurs : enfin elle sut si bien faire, qu’elle le fit consentir d’aller passer un an en
France, avec promesse de le rappeler aprés ce temps expiré. On ne lui tint pas parole, car on le fit
demeurer deux ans entiers a Paris, sous 1’espoir de 1’envoyer chercher de jour en jour. Jérdme, qui
n’en avait pas passé un seul sans penser a la fille de Silvestre, que 1’éloignement lui rendait plus
chére encore, était furieux de tous ces délais, et serait venu de lui-méme a Florence, si I’on n’elit eu
I’art de lui faire continuellement envisager son rappel comme trés-prochain.

De retour enfin dans sa patrie, toujours possédé du méme amour, impatient de savoir des nou-
velles de celle qui en est I’objet, il s’empresse d’en demander, en attendant qu’il puisse la voir. On
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lui dit qu’elle est mariée. Cette nouvelle fut pour lui un coup de poignard. Il était inconsolable ; mais
le mal était sans reméde, il fallut prendre patience. Une passion que 1’absence n’avait fait
qu’augmenter ne se déracine pas aisément : Jérome était trop dominé par la sienne pour songer
seulement a vouloir en guérir. Il ne perdit point 1’espérance d’étre heureux. Persuadé que sa chere
maitresse conservait toujours pour lui les mémes sentiments, il s’informa quelle maison elle habitait.
Il passa et repassa devant ses fenétres, mais toutes ses démarches furent inutiles ; soit que la belle ne
I’aperciit point, soit qu’elle I’elit enticrement oublié, elle ne lui donna aucun signe de vie. Jérome ne
perdit point courage ; il tenta toute sorte de moyens pour la voir et ticher de regagner ses bonnes
graces, supposé qu’il les et perdues. Il résolut de lui parler a quelque prix que ce fiit. Il forme donc
le projet de s’introduire secrétement dans sa maison. Il en apprend tous les étres par un voisin de la
dame, et apres avoir guetté le moment favorable, y entre sans étre apergu, un soir qu’elle et son mari
étaient allés veiller chez un de leurs amis. Il se cache dans la chambre a coucher, derriére un lit de
camp. La, le cceur agité par I’amour et la crainte, il attendit qu’ils fussent rentrés et couchés. Aussitot
qu’il comprit que le mari dormait, il alla, sur la pointe des pieds, vers le lit, du c6té ou la femme
s’était couchée. Encouragé par le sommeil du mari qui ronflait, il se hasarda a poser sa main sur la
gorge de son ancienne maitresse, et, se courbant en méme temps, lui dit d’'une voix extrémement
basse : « Ne dis rien, ma chére amie, si tu ne dors pas ; je suis Jérdme, ton bon ami, qui ne peut vivre
sans t’aimer et qui t’aimera jusqu’au tombeau ; ne dis rien, je t’en prie. » La belle, qui ne dormait
pas, faillit se trouver mal de frayeur. « A quoi vous exposez-vous ? lui répondit-elle toute trem-
blante. Au nom de Dieu, au nom de I’attachement que vous dites avoir pour moi, retirez-vous, je
vous en conjure ; si mon mari se réveille, vous étes perdu, et vous serez cause que nous vivrons mal
ensemble, ce que nous n’avons pas fait jusqu’ici. Il m’aime, il me rend heureuse : vous étes trop
honnéte pour vouloir troubler notre repos. » Qu’on juge de I’impression que dut faire ce discours sur
le cceur du jeune homme ! 11 en fut extrémement affligé. Il ne laissa pourtant pas de rappeler a sa
maitresse leur amitié passée, de lui jurer que 1’éloignement et I’absence, au lieu de nuire a sa ten-
dresse, n’avaient fait que 1’augmenter, et lui déclara que si elle ne consentait a I’aimer comme
autrefois, il se tuerait de désespoir. Ni ses priéres ni ses menaces ne purent déterminer la dame a lui
accorder la moindre faveur. Jérdme était trop amoureux pour lacher prise ; un baiser qu’il fit a la
dame avait porté un feu dévorant dans son ame ; mais ce feu ne 1I’empéchait sans doute pas d’avoir
son corps gelé de froid. On était dans I’hiver ; il demanda pour derniére grace qu’il lui flit au moins
permis de se coucher a c6té d’elle, pour se réchauffer un peu, avec promesse de ne lui rien faire qui
ptt lui déplaire le moins du monde, et de se retirer aussitot apres qu’il se sentirait réchauffé. La jeune
femme, touchée de compassion, lui accorda cette petite grace, a condition toutefois qu’il ne lui
parlerait plus de rien. Elle se pousse donc pour lui faire place, et Jérome se met doucement a son
coOté. Le pauvre gargon ne jouit pas longtemps de cette légeére faveur ; car, soit qu’il succombat a la
douleur de n’étre plus aimé de celle qu’il avait lui-méme tant aimée et qu’il idolatrait encore, soit
que les efforts qu’il faisait pour retenir les mouvements impétueux de sa passion eussent détraqué
ses organes, il mourut incontinent, sans proférer une seule parole. La belle, surprise de sa grande
tranquillité, et voyant qu’il ne se pressait point de se retirer, prit le parti de 1’en prier. Comme elle
n’en recevait point de réponse, elle crut qu’il s’était endormi. Elle avance alors la main, et se met en
devoir de I’éveiller. Etonnée de le trouver froid comme glace, elle le touche, le secoue, le retouche,
et ne doute pas qu’il ne soit mort. On peut imaginer quels durent étre sa douleur et son embarras.
Quel parti prendre ? que faire en pareille conjoncture ? Que dira-t-elle a son mari ? Elle imagina de
le pressentir sur le fait, avant de lui dire qu’il lui fit personnel. Aprés I’avoir éveillé, elle le lui
raconta comme étant arrivé a une femme de sa connaissance ; puis elle lui demanda quel conseil il
lui donnerait, si elle se trouvait elle-méme dans un cas pareil. Le mari répondit qu’il faudrait porter
sans bruit le corps du galant devant sa maison, sans savoir mauvais gré de I’aventure a la femme,
puisqu’elle n’y aurait point donné lieu. « C’est donc, répliqua-t-elle, ce que nous avons a faire. » Elle
lui prit en méme temps la main, et lui fit toucher le corps glacé de Jérome. Le mari, fort chagrin d’un
pareil événement, se léve, allume une chandelle, prend le mort sur ses épaules, et, sans faire le
moindre reproche a sa femme, qu’il croit vraiment innocente, le porte devant la maison de sa mere,
et revient tranquillement se coucher.

Le lendemain, toute la ville fut instruite de cette mort. On ne savait & quoi I’attribuer. La mére de
Jérdme était inconsolable. Elle fit examiner le corps de son fils par des médecins qui, n’y trouvant ni
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plaie ni meurtrissure, dirent qu’il devait étre mort de chagrin. Il fut porté a 1’église, ou la mére,
suivant notre usage, se rendit en habits de deuil, accompagnée des parents et des amis du voisinage.

Cependant le mari de la fille Silvestre, curieux d’apprendre si I’on savait quelque chose de
I’aventure, engagea sa femme a se couvrir d’un voile, a aller a 1’église, a se méler parmi les femmes
du deuil, pour tcher de découvrir ce que I’on pensait de cette mort inopinée. « J’irai aussi de mon
cOté, ajouta-t-il, et je me glisserai parmi les hommes pour entendre ce qu’on dira. »

La cruelle amante de Jérome, sensible, mais trop tard, a ’amour extréme que ce jeune homme
avait eu pour elle, fut charmée de la proposition de son mari, qui la mettait a portée de rendre les
derniers devoirs a celui dont elle avait sujet, en quelque sorte, de se reprocher la mort. Elle se couvrit
donc d’une cape, et arriva a I’église, le cceur plein de tristesse. Qu’il est difficile de connaitre les
puissants effets de I’amour ! Le cceur de cette femme, que la brillante fortune de Jérome n’avait pu
toucher, fut vivement ému et attendri a la vue du convoi ; la passion qu’elle avait eue autrefois pour
ce fidéle amant reprit tout a coup son premier empire. Son cceur s’ouvre au repentir et a la plus vive
compassion, et, s’abandonnant entierement a la douleur, elle suit le deuil dans I’église, perce la
foule, pénétre jusqu’a I’endroit ou repose le corps de Jérome, se jette sur lui en sanglotant et en
poussant un cri qui alla jusqu’au ceeur des assistants. A peine eut-elle vu le visage de celui que le
chagrin de n’avoir pu Pattendrir avait étouffé, qu’elle fut étouffée elle-méme par la force du senti-
ment douloureux de 1’avoir perdu. Les autres femmes, sans savoir qui elle était, a cause du voile qui
la couvrait, et qui la prenaient peut-&tre pour la mere du défunt, se mettent aussitot en devoir de la
consoler et de la faire retirer ; voyant qu’elle ne bougeait pas de place, elles la saisissent par les bras
et la trouvent morte. Leur étonnement redoubla lorsque, apres lui avoir 6té le voile, elles la reconnu-
rent pour la fille de Silvestre, que Jérome avait tendrement aimée. Alors les pleurs de la mére de
recommencer, et les gémissements des autres femmes de se faire entendre. Le bruit de cette mort
parvint bient6t a I’endroit ou étaient les hommes. Le mari, qui fut des premiers a en étre informé, se
livra a la douleur et aux larmes, sans vouloir recevoir aucune consolation. L’excés de son affliction
ne lui laissant plus 1’'usage de sa raison, il se mit a conter ce qui était arrivé la nuit précédente, et
chacun vit plus clairement la cause de la mort de ce couple d’amants infortunés. On suspendit
I’inhumation de Jérome, pour I’ensevelir dans le méme tombeau que sa maitresse ; de sorte que la
mort fit ce que [’amour n’avait pu faire en les unissant pour ne plus se séparer.
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