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NOUVELLE VIII 
 

LA FORCE DU SENTIMENT 
 

S’il faut en croire la tradition, il y eut dans notre ville de Florence un très-riche marchand, nom-
mé Léonard Sighieri, qui n’eut de sa femme qu’un fils, à qui l’on donna le nom de Jérôme. Sa 
naissance fut suivie de fort près de la mort du père, qui laissa heureusement ses affaires en fort bon 
état. Les tuteurs de l’enfant régirent son bien avec beaucoup de probité, conjointement avec la veuve. 
Jérôme, devenu grand, se familiarisa avec les autres enfants du voisinage, et particulièrement avec la 
fille d’un tailleur. Cette familiarité devint, avec l’âge, un amour aussi tendre que violent. Jérôme 
n’était content que lorsqu’il était avec cette fille, ou qu’il la voyait, ou qu’il parlait d’elle. Sa mère 
s’en aperçut ; elle lui en fit des reproches, et le châtia même plusieurs fois à ce sujet. Quand elle vit 
qu’il persistait à l’aimer et à rechercher les occasions de se trouver avec cette fille, qui ne l’aimait 
pas moins tendrement, elle prit le parti de s’en plaindre à ses tuteurs. Cette femme, qui avait 
l’ambition d’élever son fils au-dessus de son état, leur tint à peu près ce langage : « Vous saurez que 
mon fils, quoiqu’il ne soit encore âgé que de quatorze ans, est passionnément amoureux de la fille 
d’un tailleur, notre voisin, nommé Silvestre. Or si nous n’apportons un prompt remède à cette pas-
sion, il pourra fort bien se faire qu’il l’épouse un jour secrètement ; et je mourrais de douleur si cela 
arrivait. Pour prévenir ce malheur, je serais d’avis que nous l’envoyassions dans quelque ville éloi-
gnée, chez un bon négociant. Je suis intimement persuadée qu’il n’aura pas plutôt perdu de vue 
l’objet dont il est épris qu’il l’oubliera ; et, à son retour, nous pourrons le marier à une demoiselle de 
bonne maison. » Les tuteurs approuvèrent fort son avis, et lui promirent de se prêter de tout leur 
pouvoir à ses vues. Ils appellent d’abord le jeune homme dans le magasin : « Mon cher enfant, lui dit 
l’un d’eux avec beaucoup de douceur, te voilà assez grand pour commencer à prendre connaissance 
de tes affaires. Nous serions donc très-charmés que tu allasses passer quelque temps à Paris, pour 
apprendre le commerce chez quelque habile négociant et te mettre en état de juger ensuite par toi-
même si nous avons bien ou mal régi tes biens, dont une partie se trouve d’ailleurs dans les comp-
toirs de cette ville. Outre les lumières que tu acquerras sur le commerce, tu pourras te former, te polir 
dans ce qu’on appelle la bonne compagnie, qu’il te sera facile de fréquenter. Il n’y a pas de ville au 
monde où il y ait plus de politesse et plus de gens aimables ; tu en prendras les mœurs et les ma-
nières, après quoi tu reviendras ici. » 

 
Le pupille écouta ce discours avec beaucoup d’attention, et répondit, sans balancer, qu’il pouvait 

faire tout cela à Florence, et qu’il n’irait point à Paris. On eut beau insister, lui vanter tous les avan-
tages qui devaient lui revenir ; on eut beau le flatter, le caresser, il n’y eut pas moyen de lui faire dire 
autre chose. 

 
Les tuteurs en firent le rapport à la mère. Cette femme, irritée non de ce que son fils refusait 

d’aller à Paris, mais de ce qu’il était toujours amoureux, l’accabla de reproches et d’injures. Elle eut 
ensuite recours à la douceur ; elle le flatta, le caressa, le pria de toutes les manières de se conformer à 
la volonté de ses tuteurs : enfin elle sut si bien faire, qu’elle le fit consentir d’aller passer un an en 
France, avec promesse de le rappeler après ce temps expiré. On ne lui tint pas parole, car on le fit 
demeurer deux ans entiers à Paris, sous l’espoir de l’envoyer chercher de jour en jour. Jérôme, qui 
n’en avait pas passé un seul sans penser à la fille de Silvestre, que l’éloignement lui rendait plus 
chère encore, était furieux de tous ces délais, et serait venu de lui-même à Florence, si l’on n’eût eu 
l’art de lui faire continuellement envisager son rappel comme très-prochain. 

 
De retour enfin dans sa patrie, toujours possédé du même amour, impatient de savoir des nou-

velles de celle qui en est l’objet, il s’empresse d’en demander, en attendant qu’il puisse la voir. On 
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lui dit qu’elle est mariée. Cette nouvelle fut pour lui un coup de poignard. Il était inconsolable ; mais 
le mal était sans remède, il fallut prendre patience. Une passion que l’absence n’avait fait 
qu’augmenter ne se déracine pas aisément : Jérôme était trop dominé par la sienne pour songer 
seulement à vouloir en guérir. Il ne perdit point l’espérance d’être heureux. Persuadé que sa chère 
maîtresse conservait toujours pour lui les mêmes sentiments, il s’informa quelle maison elle habitait. 
Il passa et repassa devant ses fenêtres, mais toutes ses démarches furent inutiles ; soit que la belle ne 
l’aperçût point, soit qu’elle l’eût entièrement oublié, elle ne lui donna aucun signe de vie. Jérôme ne 
perdit point courage ; il tenta toute sorte de moyens pour la voir et tâcher de regagner ses bonnes 
grâces, supposé qu’il les eût perdues. Il résolut de lui parler à quelque prix que ce fût. Il forme donc 
le projet de s’introduire secrètement dans sa maison. Il en apprend tous les êtres par un voisin de la 
dame, et après avoir guetté le moment favorable, y entre sans être aperçu, un soir qu’elle et son mari 
étaient allés veiller chez un de leurs amis. Il se cache dans la chambre à coucher, derrière un lit de 
camp. Là, le cœur agité par l’amour et la crainte, il attendit qu’ils fussent rentrés et couchés. Aussitôt 
qu’il comprit que le mari dormait, il alla, sur la pointe des pieds, vers le lit, du côté où la femme 
s’était couchée. Encouragé par le sommeil du mari qui ronflait, il se hasarda à poser sa main sur la 
gorge de son ancienne maîtresse, et, se courbant en même temps, lui dit d’une voix extrêmement 
basse : « Ne dis rien, ma chère amie, si tu ne dors pas ; je suis Jérôme, ton bon ami, qui ne peut vivre 
sans t’aimer et qui t’aimera jusqu’au tombeau ; ne dis rien, je t’en prie. » La belle, qui ne dormait 
pas, faillit se trouver mal de frayeur. « À quoi vous exposez-vous ? lui répondit-elle toute trem-
blante. Au nom de Dieu, au nom de l’attachement que vous dites avoir pour moi, retirez-vous, je 
vous en conjure ; si mon mari se réveille, vous êtes perdu, et vous serez cause que nous vivrons mal 
ensemble, ce que nous n’avons pas fait jusqu’ici. Il m’aime, il me rend heureuse : vous êtes trop 
honnête pour vouloir troubler notre repos. » Qu’on juge de l’impression que dut faire ce discours sur 
le cœur du jeune homme ! Il en fut extrêmement affligé. Il ne laissa pourtant pas de rappeler à sa 
maîtresse leur amitié passée, de lui jurer que l’éloignement et l’absence, au lieu de nuire à sa ten-
dresse, n’avaient fait que l’augmenter, et lui déclara que si elle ne consentait à l’aimer comme 
autrefois, il se tuerait de désespoir. Ni ses prières ni ses menaces ne purent déterminer la dame à lui 
accorder la moindre faveur. Jérôme était trop amoureux pour lâcher prise ; un baiser qu’il fit à la 
dame avait porté un feu dévorant dans son âme ; mais ce feu ne l’empêchait sans doute pas d’avoir 
son corps gelé de froid. On était dans l’hiver ; il demanda pour dernière grâce qu’il lui fût au moins 
permis de se coucher à côté d’elle, pour se réchauffer un peu, avec promesse de ne lui rien faire qui 
pût lui déplaire le moins du monde, et de se retirer aussitôt après qu’il se sentirait réchauffé. La jeune 
femme, touchée de compassion, lui accorda cette petite grâce, à condition toutefois qu’il ne lui 
parlerait plus de rien. Elle se pousse donc pour lui faire place, et Jérôme se met doucement à son 
côté. Le pauvre garçon ne jouit pas longtemps de cette légère faveur ; car, soit qu’il succombât à la 
douleur de n’être plus aimé de celle qu’il avait lui-même tant aimée et qu’il idolâtrait encore, soit 
que les efforts qu’il faisait pour retenir les mouvements impétueux de sa passion eussent détraqué 
ses organes, il mourut incontinent, sans proférer une seule parole. La belle, surprise de sa grande 
tranquillité, et voyant qu’il ne se pressait point de se retirer, prit le parti de l’en prier. Comme elle 
n’en recevait point de réponse, elle crut qu’il s’était endormi. Elle avance alors la main, et se met en 
devoir de l’éveiller. Étonnée de le trouver froid comme glace, elle le touche, le secoue, le retouche, 
et ne doute pas qu’il ne soit mort. On peut imaginer quels durent être sa douleur et son embarras. 
Quel parti prendre ? que faire en pareille conjoncture ? Que dira-t-elle à son mari ? Elle imagina de 
le pressentir sur le fait, avant de lui dire qu’il lui fût personnel. Après l’avoir éveillé, elle le lui 
raconta comme étant arrivé à une femme de sa connaissance ; puis elle lui demanda quel conseil il 
lui donnerait, si elle se trouvait elle-même dans un cas pareil. Le mari répondit qu’il faudrait porter 
sans bruit le corps du galant devant sa maison, sans savoir mauvais gré de l’aventure à la femme, 
puisqu’elle n’y aurait point donné lieu. « C’est donc, répliqua-t-elle, ce que nous avons à faire. » Elle 
lui prit en même temps la main, et lui fit toucher le corps glacé de Jérôme. Le mari, fort chagrin d’un 
pareil événement, se lève, allume une chandelle, prend le mort sur ses épaules, et, sans faire le 
moindre reproche à sa femme, qu’il croit vraiment innocente, le porte devant la maison de sa mère, 
et revient tranquillement se coucher. 

 
Le lendemain, toute la ville fut instruite de cette mort. On ne savait à quoi l’attribuer. La mère de 

Jérôme était inconsolable. Elle fit examiner le corps de son fils par des médecins qui, n’y trouvant ni 
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plaie ni meurtrissure, dirent qu’il devait être mort de chagrin. Il fut porté à l’église, où la mère, 
suivant notre usage, se rendit en habits de deuil, accompagnée des parents et des amis du voisinage. 

 
Cependant le mari de la fille Silvestre, curieux d’apprendre si l’on savait quelque chose de 

l’aventure, engagea sa femme à se couvrir d’un voile, à aller à l’église, à se mêler parmi les femmes 
du deuil, pour tâcher de découvrir ce que l’on pensait de cette mort inopinée. « J’irai aussi de mon 
côté, ajouta-t-il, et je me glisserai parmi les hommes pour entendre ce qu’on dira. » 

 
La cruelle amante de Jérôme, sensible, mais trop tard, à l’amour extrême que ce jeune homme 

avait eu pour elle, fut charmée de la proposition de son mari, qui la mettait à portée de rendre les 
derniers devoirs à celui dont elle avait sujet, en quelque sorte, de se reprocher la mort. Elle se couvrit 
donc d’une cape, et arriva à l’église, le cœur plein de tristesse. Qu’il est difficile de connaître les 
puissants effets de l’amour ! Le cœur de cette femme, que la brillante fortune de Jérôme n’avait pu 
toucher, fut vivement ému et attendri à la vue du convoi ; la passion qu’elle avait eue autrefois pour 
ce fidèle amant reprit tout à coup son premier empire. Son cœur s’ouvre au repentir et à la plus vive 
compassion, et, s’abandonnant entièrement à la douleur, elle suit le deuil dans l’église, perce la 
foule, pénètre jusqu’à l’endroit où repose le corps de Jérôme, se jette sur lui en sanglotant et en 
poussant un cri qui alla jusqu’au cœur des assistants. À peine eut-elle vu le visage de celui que le 
chagrin de n’avoir pu l’attendrir avait étouffé, qu’elle fut étouffée elle-même par la force du senti-
ment douloureux de l’avoir perdu. Les autres femmes, sans savoir qui elle était, à cause du voile qui 
la couvrait, et qui la prenaient peut-être pour la mère du défunt, se mettent aussitôt en devoir de la 
consoler et de la faire retirer ; voyant qu’elle ne bougeait pas de place, elles la saisissent par les bras 
et la trouvent morte. Leur étonnement redoubla lorsque, après lui avoir ôté le voile, elles la reconnu-
rent pour la fille de Silvestre, que Jérôme avait tendrement aimée. Alors les pleurs de la mère de 
recommencer, et les gémissements des autres femmes de se faire entendre. Le bruit de cette mort 
parvint bientôt à l’endroit où étaient les hommes. Le mari, qui fut des premiers à en être informé, se 
livra à la douleur et aux larmes, sans vouloir recevoir aucune consolation. L’excès de son affliction 
ne lui laissant plus l’usage de sa raison, il se mit à conter ce qui était arrivé la nuit précédente, et 
chacun vit plus clairement la cause de la mort de ce couple d’amants infortunés. On suspendit 
l’inhumation de Jérôme, pour l’ensevelir dans le même tombeau que sa maîtresse ; de sorte que la 
mort fit ce que l’amour n’avait pu faire en les unissant pour ne plus se séparer. 

 


