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NOUVELLE II 
 

LE FAUX ANGE GABRIEL OU L’HYPOCRITE PUNI 
 

Il y avait dans la ville d’Imola un mauvais sujet, nommé Berto de la Massa, tellement reconnu 
pour fourbe et pour méchant, qu’on n’ajoutait jamais foi à ce qu’il disait, et qu’on lui eût prêté de 
mauvais desseins s’il eût été capable de faire une bonne action. Voyant qu’il était trop connu dans 
cette ville pour pouvoir y demeurer encore, il prit le parti d’aller à Venise, refuge ordinaire des 
bandits et des libertins. Dans l’espérance d’y suivre plus librement ses inclinations perverses, il crut 
devoir changer de nom et mettre plus de politique dans sa conduite. Il débuta donc par se montrer 
tout différent de ce qu’il était. Il afficha la probité, l’amour de la religion, et finit par se faire corde-
lier, sous le nom de frère Albert d’Imola, non qu’il fût converti, mais uniquement pour se mettre à 
l’abri de la misère et se procurer les moyens de satisfaire ses passions sous le manteau de la religion. 
Que d’hommes ont embrassé l’état religieux dans ces mêmes vues ! 

 
Frère Albert comprit qu’il devait se gêner pour parvenir à son but ; il s’y résolut, se proposant de 

se dédommager quand l’occasion se présenterait. Il commença donc par afficher la plus grande 
austérité. Louer les dévots, recommander le jeûne et la prière, vanter les douceurs de la pénitence, 
était l’unique sujet de ses discours. Il ne faisait gras en aucun temps, ne buvait de vin qu’en cachette, 
s’approchait fort souvent des sacrements, et consacrait les heures de récréation à l’étude. Par ce 
moyen, il s’acquit bientôt l’estime de ses confrères, qui, le jugeant aussi savant que pieux, ne balan-
cèrent point à lui faire prendre la prêtrise. Il s’adonna ensuite à la chaire ; et comme il avait de 
l’esprit et de l’ambition, qui en donne à ceux qui n’en ont pas, il ne tarda pas à devenir célèbre parmi 
ses concurrents. Il était le plus suivi de tous. À l’entendre prêcher, personne n’eût pu le soupçonner 
de n’être pas pénétré des vérités qu’il enseignait, tant il avait l’art de se déguiser. Il lui arrivait 
quelquefois de pleurer, pour mieux paraître touché et pour toucher davantage ses auditeurs. Enfin, il 
sut si bien faire, qu’il s’acquit en fort peu de temps l’estime et la confiance de toute la ville. On ne 
parlait que du frère Albert ; toutes les dévotes voulaient l’avoir pour directeur ; les plus honnêtes 
gens le faisaient appeler au lit de la mort : plusieurs le nommaient exécuteur de leurs dernières 
volontés ; d’autres mettaient leur argent et ce qu’ils avaient de plus précieux en dépôt entre ses 
mains. Je vous laisse à penser si le drôle faisait de bons coups, quand il était sûr de n’être ni décou-
vert, ni soupçonné. Il y était d’autant plus encouragé, que quand on l’eût surpris en faute, on n’aurait 
pu le croire coupable, tant il était en grande vénération dans tous les esprits. Jamais cordelier, pas 
même saint François d’Assise, ne jouit pendant sa vie d’une aussi grande réputation de sainteté. 

 
L’empire que frère Albert avait pris sur lui-même ne s’étendait que sur ses actions extérieures. Il 

nourrissait ses anciens vices dans le fond de son cœur, et y avait ajouté l’hypocrisie, le plus grand de 
tous, puisque l’hypocrisie se joue de Dieu même. Comme il avait toujours eu du goût pour les 
femmes, quand il rencontrait une pénitente facile ou crédule, il la conduisait adroitement dans ses 
filets. Un jour, une jeune femme d’un esprit faible et niais, nommée Lisette de Caquirino, vint se 
confesser à lui. Elle était mariée à un riche marchand, que ses affaires de commerce avaient attiré en 
Flandre depuis peu de temps. Après qu’elle eut débité assez lentement la kyrielle de ses péchés, le 
moine lui demanda si elle n’avait point de galant. La dame, fière et orgueilleuse comme sont tous les 
Vénitiens, lui répondit avec humeur : « De quoi vous servent donc vos yeux, mon révérend père ! 
croyez-vous que ma beauté soit de nature à être facilement prostituée ? J’aurais sans doute plus 
d’amants que je ne voudrais, si j’étais moins difficile ; mais comme mes charmes sont extraordi-
naires, je les réserve aussi pour des gens qui en vaillent la peine. Avez-vous vu des femmes aussi 
bien faites et aussi belles que je le suis ? » Elle dit mille autres extravagances au sujet de sa beauté, 
qu’elle traita plus d’une fois de céleste et de divine. Frère Albert comprit sans peine que sa pénitente 
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avait le cerveau un peu creux, quoique effectivement elle fût assez jolie ; et voyant que c’était là 
précisément ce qu’il lui fallait, il la convoita aussitôt et en devint passionnément amoureux. Il remit 
cependant à un temps plus favorable le soin de l’apprivoiser ; et, pour continuer son personnage 
d’homme pieux, il lui fit une petite morale, et lui remontra que ce qu’elle disait d’avantageux pour 
elle était un effet de vaine gloire et d’amour-propre dont elle devait se corriger. La pénitente, qui 
n’entendait pas raillerie et qui ne sentait sans doute pas la force des termes, lui répondit tout uniment 
qu’il était un sot, puisqu’il ne savait pas distinguer une beauté d’une autre. Frère Albert, qui ne 
voulait pas l’aigrir davantage, lui donna l’absolution et la renvoya sans rien répliquer. 

 
Quelques jours après, accompagné d’un moine qui lui était dévoué, il alla la voir dans sa maison ; 

et l’ayant prise en particulier, il se jeta à ses pieds. « Madame, lui dit-il, je vous prie de me pardonner 
ce que je vous dis dimanche dernier en vous confessant : j’en fus si sévèrement châtié la nuit sui-
vante, que j’ai passé depuis presque tout le temps au lit. – Et qui vous a châtié de la sorte ? dit la 
jeune et folle Lisette. – Vous allez en être instruite. Le soir qui suivit votre confession, étant à mon 
ordinaire en oraison dans ma cellule, j’aperçus tout à coup une grande lumière. À peine ai-je tourné 
la tête pour voir ce que c’est, qu’un beau jeune homme saute sur moi et m’assomme de coups de 
bâton. Après m’avoir ainsi maltraité, je lui demandai qui il était, et pourquoi il m’avait battu ; il me 
répondit qu’il était l’ange Gabriel, et qu’il m’avait châtié parce que j’avais osé censurer la beauté 
céleste de madame Lisette, qu’il aimait, après Dieu, par-dessus toutes choses. Je lui demandai par-
don, comme vous jugez bien. “Je te pardonne, me répondit-il, à condition que tu iras trouver cette 
dame pour lui faire tes excuses. Arrange-toi comme tu pourras, ajouta-t-il ; mais sois assuré que si 
elle ne veut point te pardonner, je reviendrai, et je te donnerai tant de coups, que tu t’en ressentiras le 
reste de ta vie.” Pardonnez-moi donc, madame, je vous rendrai compte ensuite de ce que l’ange me 
dit de plus. » 

 
La petite imbécile était au comble de la joie d’entendre des choses qui flattaient si fort sa folle 

vanité, et qu’elle n’avait garde de révoquer en doute. « Je vous le disais bien, père Albert, lui répon-
dit-elle d’un ton de gravité, que mes charmes étaient tout célestes. Je suis cependant très-fâchée du 
mal que vous avez eu ; et afin que vous ne soyez plus maltraité, je vous pardonne, à condition toute-
fois que vous me répéterez tout ce que l’ange vous a dit. – Puisque vous me pardonnez, reprit le 
moine, je ne vous cacherai rien ; mais souvenez-vous bien qu’il vous faut garder un secret inviolable 
sur ce que je vais vous révéler. – Parlez sans crainte et comptez sur ma discrétion. – Vous êtes la 
plus heureuse de toutes les femmes, lui dit alors le père Albert : l’ange Gabriel vous aime avec 
passion, et s’il n’avait pas craint de vous déplaire, ou plutôt de vous effrayer, il y a déjà longtemps 
qu’il serait venu coucher avec vous. Il m’a chargé de vous dire qu’il en avait la plus grande envie, et 
qu’il se proposait de venir vous trouver la nuit qu’il vous plaira de lui assigner. Mais comme il est 
ange, et que s’il venait sous cette forme, vous ne pourriez le toucher, il m’a déclaré que, pour vous 
faire plaisir, il prendra la figure humaine. C’est pourquoi il m’a donné ordre de vous demander dans 
quel temps vous voulez qu’il vienne, et sous la forme de qui : soyez persuadée qu’il sera très-exact 
au rendez-vous ; par conséquent, vous pourrez vous flatter d’être la plus heureuse des femmes, 
comme vous en êtes la plus belle. » La bonne dame répondit naïvement qu’elle était ravie de l’amour 
que l’ange avait conçu pour elle, parce qu’elle avait toujours eu pour lui beaucoup de dévotion. Je ne 
vois son image dans aucune église, dans aucune chapelle, que je ne fasse brûler aussitôt un cierge en 
son honneur. Il peut venir quand il voudra, il sera bien reçu, et me trouvera seule dans ma chambre. 
Je le laisse le maître de prendre la figure de qui bon lui semblera, pourvu qu’elle ne soit pas ef-
frayante. – Vous parlez à ravir, ma belle dame, laissez-moi faire, vous serez satisfaite. Mais j’aurais 
une grâce à vous demander : elle ne vous coûtera rien, et me fera grand plaisir : c’est de trouver bon 
que l’ange emprunte mon corps. Voici le bien qui en résultera pour moi : l’ange, animant mon corps, 
enverra mon âme en paradis, et l’y retiendra tant qu’il demeurera avec vous. – Il est juste, répliqua 
Lisette, de vous donner cette consolation, pour vous dédommager des coups de bâton que je vous ai 
attirés. – Vous donnerez donc vos ordres, madame, s’il vous plaît, pour que cette nuit l’ange trouve 
la porte de votre maison ouverte, parce que, venant vous voir avec un corps, il ne peut entrer que par 
la porte, comme font les hommes. » Lisette l’ayant promis, le cordelier se retira et la laissa si pleine 
de joie et d’impatience de voir son ange, qu’elle ne pesait pas une once, et que chaque moment lui 
paraissait un siècle. 
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Frère Albert se prépara d’avance au personnage qu’il devait faire la nuit suivante. Comme ce 

n’était pas le rôle d’un ange qu’il devait jouer, il commença par prendre plusieurs restaurants pour se 
fortifier et se mettre en état de faire des prodiges de valeur. Sitôt que la nuit fut venue, il sortit 
accompagné du moine qui lui était affidé, et s’en alla dans la maison d’une appareilleuse de sa 
connaissance, où il avait autrefois accoutumé de prendre ses ébats, lorsqu’il trouvait quelque jeune 
femme de bonne volonté. Après s’être muni d’une longue robe blanche, il se rendit, lorsqu’il crut 
qu’il en était temps, chez la belle Lisette. Il ouvre la porte, qui n’était fermée qu’au loquet, met 
l’habit blanc qu’il avait apporté, et monte dans la chambre de la dame, qui, ravie de la blancheur 
éclatante de l’ange prétendu, se met à genoux devant lui. L’ange lui donne sa bénédiction, la relève, 
et lui fait signe de se mettre au lit. Elle obéit incontinent, et monsieur l’ange de la suivre. Frère 
Albert était assez bel homme et d’une constitution vigoureuse ; ainsi, se trouvant dans les mêmes 
draps que Lisette, qui était fraîche et délicate, il ne tarda pas à lui faire connaître que les anges de son 
espèce étaient plus habiles que son mari. Elle était dans le ravissement, et bénissait le ciel de lui 
avoir donné une beauté assez brillante pour qu’un ange en devînt amoureux. La scène fut remplie 
tout autant de temps qu’il en fallait pour contenter la belle sans la fatiguer. Les intermèdes furent 
employés à s’entretenir de la gloire céleste. À la pointe du jour, le cordelier, jugeant qu’il était temps 
de se retirer, prit des mesures pour son retour, et alla rejoindre son compagnon, que la charitable 
vieille avait fait coucher avec elle pour l’empêcher de s’ennuyer. 

 
Madame Lisette n’eut pas plutôt dîné qu’elle alla trouver frère Albert pour lui apprendre qu’elle 

avait reçu la visite de l’ange Gabriel, et lui conter ce qu’il lui avait dit de la gloire céleste, mêlant 
dans son récit mille fables de sa façon. « J’ignore, madame, lui dit le moine, comment vous vous êtes 
trouvée de sa visite ; mais je sais bien qu’après m’être apparu la nuit dernière pour apprendre le 
succès de mon ambassade, il a tout à coup fait passer mon âme dans un lieu de délices dont les 
hommes n’ont aucune idée, et où j’ai demeuré jusqu’à la pointe du jour. Pour mon corps, j’ignore ce 
qu’il est devenu pendant tout ce temps qui m’a paru très-court. – Votre corps, répond madame 
Lisette, a été toute la nuit dans mes bras avec l’ange Gabriel. Si vous en doutez, regardez sous votre 
teton gauche, vous y trouverez une marque qui ne s’effacera pas de longtemps. – Je me déshabillerai 
pour voir si ce que vous dites est vrai. » Après un assez long entretien de cette nature, Lisette s’en 
retourna chez elle, où elle attendit avec impatience une seconde visite de l’ange. Elle la reçut, puis 
une troisième, qui fut suivie encore de beaucoup d’autres, qui vraisemblablement l’auraient été d’un 
plus grand nombre, si son imbécillité n’en avait arrêté le cours. 

 
Elle était un jour avec une de ses amies. La conversation étant tombée sur la beauté des femmes, 

la folle ne manqua pas de mettre la sienne au-dessus de celle de toutes les autres. « Si vous saviez, 
ma chère, à qui j’ai le bonheur de plaire, vous ne balanceriez pas de donner la préférence à ma 
beauté sur celle des femmes que vous venez de me citer. » L’amie, qui connaissait sa naïveté, et qui 
était bien aise de savoir ce qu’elle voulait dire, lui répondit que cela pouvait être vrai : « J’en suis 
même persuadée ; mais toute autre que moi n’en croirait rien, à moins de savoir à qui vous plaisez. 
Qui que ce soit, je suis sûre que c’est à quelqu’un de bon goût. – Je ne devrais sans doute pas le 
nommer, reprit alors notre étourdie ; mais comme je n’ai rien de réservé pour vous, je vous dirai que 
c’est l’ange Gabriel. Il m’aime comme lui-même, et me trouve la plus belle femme du monde, ou du 
moins de ce pays-ci, à ce qu’il m’a dit. » L’amie de Lisette faillit partir d’un éclat de rire ; mais elle 
se retint, dans l’intention de la faire causer davantage. « Si l’ange Gabriel, lui répondit-elle d’un air 
sérieux, vous a dit cela, il n’y a plus moyen de douter qu’il ne soit votre amant ; mais je vous avoue 
que je n’aurais jamais cru que les anges fissent leur cour aux dames. – Sortez de votre erreur, reprit 
Lisette, ils leur font si bien leur cour, que les hommes ne sont rien en comparaison de ces messieurs. 
Le beau Gabriel m’a prouvé, toutes les fois qu’il est venu coucher avec moi, que mon mari n’est 
qu’un blanc-bec auprès de lui. Au reste, il m’a assuré qu’on fait l’amour en paradis comme ici-bas, 
et qu’il n’est amoureux de moi que parce qu’il n’a pas trouvé au ciel de femme dont la beauté lui ait 
plu autant que la mienne. L’entendez-vous maintenant ? Cela est-il clair ? » 

 
L’amie avait une impatience extrême d’être en lieu où elle pût rire à gorge déployée de la bêtise 

de Lisette. Elle la quitta plus tôt qu’elle n’aurait fait sans cette intention, et s’en donna tout son soûl 
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quand elle fut seule. Elle se trouva le soir même à une noce avec une grande compagnie de femmes ; 
elle leur raconta, pour les divertir, l’amour angélique de la folle Lisette, dont elle fit le détail d’un 
bout à l’autre. Ces femmes n’eurent rien de plus chaud que d’en régaler leurs maris ; ceux-ci en 
parlèrent à d’autres femmes : de sorte qu’en moins de deux jours presque tout Venise fut instruit de 
l’anecdote. Elle parvint aux oreilles des beaux-frères de madame Lisette, qui, connaissant sa grande 
simplicité, ne doutèrent pas que quelque galant ne se fît passer pour un ange dans son esprit. Ils 
formèrent aussitôt la résolution de savoir comment cet ange était fait. 

 
Frère Albert, informé du bruit qui courait sur le compte de madame Lisette, l’alla voir une nuit 

pour lui faire de vifs reproches sur son indiscrétion ; mais comme les beaux-frères, qui toutes les 
nuits faisaient sentinelle, l’avaient vu entrer et l’avaient suivi de fort près, à peine fut-il déshabillé, 
qu’il entendit du monde à la porte de la chambre. Il se douta d’abord de ce que c’était, surtout lors-
qu’il entendit pousser vivement la porte, qu’il avait fermée au verrou. Il n’avait d’autre parti à 
prendre pour s’évader que de se jeter bien vite par la fenêtre, qui donnait sur le grand canal. C’est ce 
qu’il fit ; et comme il y avait beaucoup d’eau, il ne se blessa point en tombant ; il fut seulement 
étourdi, mais pas assez pour ne pas gagner à la nage l’autre bord. Il se réfugia promptement dans la 
maison d’un matelot qu’il trouva ouverte, et pria cet homme de vouloir bien lui sauver la vie. Il 
donne un tel tour à son aventure, qu’il sait l’attendrir sur son sort, et s’excuser de ce qu’il est tout nu. 
Le matelot le fait mettre dans son lit, et promet de lui rendre tous les services qui dépendront de lui. 
Quand le jour fut venu, il lui fit des excuses de ce qu’il était obligé de le quitter pour une affaire qui 
demandait tout au plus une heure de temps, et le pria de se tenir tranquille jusqu’à son retour. 

 
Quand les deux beaux-frères furent entrés dans la chambre de la dame, ils trouvèrent que l’ange 

s’était envolé. Ils dirent mille sottises à leur belle-sœur, la menacèrent de la faire enfermer, et se 
retirèrent avec les habits du moine angélique. 

 
Cependant, l’aventure s’étant répandue de grand matin, le bon matelot entendit dire, à la place de 

Realte, que l’ange Gabriel avait couché la nuit précédente avec madame Lisette ; qu’ayant été trouvé 
chez elle par ses parents, il s’était jeté dans le grand canal, de peur d’être pris, et qu’on ne savait ce 
qu’il était devenu. À cette nouvelle, il imagina d’abord que cet ange pourrait bien être l’homme qu’il 
avait dans sa maison. Il rentre, le questionne, le reconnaît et le menace de le livrer aux beaux-frères 
de la dame s’il ne lui donne cinquante ducats. Le cordelier écrit un billet que le matelot fait parvenir 
à son adresse par un commissionnaire, qui rapporte l’argent : il pense en être quitte pour cette 
somme ; mais son hôte, justement indigné de son hypocrisie, ne le croit point assez puni. « Père 
Angélique, lui dit-il, vous n’avez qu’un moyen pour sortir d’ici et échapper aux parents irrités de 
madame Lisette. Le voici. Nous faisons aujourd’hui une fête à la place Saint-Marc, où chacun peut 
mener un homme déguisé en ours ou en sauvage. Si vous voulez vous travestir de l’une de ces 
manières, je vous y conduirai ; et quand la cérémonie, qui doit représenter une chasse, sera finie, je 
vous promets de vous conduire en lieu de sûreté, et de vous donner les habits que vous me demande-
rez ; par ce moyen, vous échapperez aux parents de la dame chez qui vous avez couché ; car vous 
saurez qu’ayant eu avis que vous vous êtes réfugié dans une des maisons de ce quartier, ils ont fait 
poster, dans les environs, tant de gens pour vous saisir, qu’il n’est guère possible que vous sortiez 
d’ici sans tomber entre leurs mains, à moins que vous ne vous déterminiez au déguisement que je 
vous propose. » 

 
Frère Albert avait bien de la répugnance à paraître sous un pareil accoutrement ; mais que faire ? 

Le matelot lui avait parlé d’un ton à lui persuader qu’il n’avait pas d’autre parti à prendre. La peur 
qu’il avait d’ailleurs des parents de Lisette l’y fit consentir. Son hôte le frotte aussitôt de miel, le 
couvre de plumes, lui attache un masque au visage, lui passe une chaîne au col, lui met ensuite un 
bâton dans une main, et dans l’autre une petite corde, à laquelle étaient attachés deux gros chiens de 
boucher. Pendant qu’il est occupé à le travestir ainsi en sauvage, il dépêche un homme à la place 
Realte, pour y faire publier à son de trompe que ceux qui voudraient voir l’ange Gabriel n’avaient 
qu’à se rendre à la place Saint-Marc. Le matelot ne fut pas plutôt dans la rue, tenant son sauvage par 
le bout de la chaîne, et le faisant marcher devant, qu’il se vit entouré d’une infinité de gens. On ne 
savait ce que c’était, et chacun questionnait son voisin pour le savoir. La place Saint-Marc était 
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couverte de monde quand ils y arrivèrent. Le premier soin du matelot fut d’attacher son sauvage à un 
pilier, sur un endroit élevé, sous prétexte d’attendre le moment de la prétendue chasse. Il le laissa 
plus d’une heure exposé aux mouches, aux taons et aux huées du peuple. Quand il vit que la place 
était bien garnie de monde, feignant de vouloir déchaîner son sauvage, il lui ôta le masque, en criant 
à la multitude qui l’environnait : « Puisque le sanglier ne vient pas à la chasse, il n’y en aura point 
aujourd’hui ; mais, messieurs, afin que vous n’ayez pas perdu votre temps en venant ici, je veux 
vous faire voir l’ange qui est descendu du ciel pour venir consoler la nuit mesdames les Vénitiennes. 
Le voilà, ce bel ange dont vous avez entendu parler, » ajouta-t-il en montrant le visage du frère 
Albert, qu’il venait de démasquer, et qui fut aussitôt reconnu de tout le monde. Je vous laisse à 
penser ce qu’il dut souffrir de se voir ainsi joué et exposé aux huées du peuple, qui fut bientôt au fait 
de l’aventure de la nuit dernière. On l’insulta, l’injuria de toutes les manières ; on poussa la méchan-
ceté ou plutôt la justice jusqu’à lui jeter des ordures au visage. Les plus honnêtes gens de la ville se 
firent un plaisir d’aller le voir, et de jouir du spectacle de son humiliation. Il passa plusieurs heures 
dans cette cruelle situation, jusqu’à ce que, la nouvelle de son aventure étant parvenue au couvent, 
six religieux accoururent pour le réclamer. Ils lui jetèrent une large étoffe sur le dos, le détachèrent et 
le menèrent au couvent, suivis de la populace, qui ne cessait de huer à pleine tête l’ange et ses con-
frères. 

 
L’histoire dit que frère Albert, de retour au couvent, fut mis dans une prison, où l’on présume 

qu’il dut finir ses jours d’une manière misérable. C’est ainsi qu’un gueux de moine, après avoir 
longtemps trompé toute une ville par son hypocrisie, avoir abusé de la crédule vanité d’une femme, 
et avoir peut-être commis mille actions plus noires, mais moins éclatantes, fut démasqué aux yeux de 
tout un public, et qu’il porta la punition due à ses iniquités. Plaise au ciel qu’il puisse en arriver 
autant à tous ceux qui lui ressemblent ! 

 


