Chers amis,
Je vous écris à la suite des lettres diffusées récemment sur Ill Will Editions, et de leurs tentatives de penser à partir de la crise actuelle. Il m’est apparu qu’un certain nombre d’entre elles révélaient une asymétrie entre deux lignes, qui pourtant se recoupent : d’un côté, la crainte compréhensible que les formes de contrôle social actuellement mises en œuvre soient maintenues bien au-delà de la pandémie (un peu comme après le 11 septembre) – une préoccupation qui porte sur le pouvoir étatique ; de l’autre, la force d’interruption du virus qui, telle une puissance non humaine, se propage et opère à travers nous, en deçà et au-delà des mesures économiques et gouvernementales, au moyen desquelles les élites politiques s’efforcent de maintenir un contrôle et une autorité au vernis de plus en plus terne. Comme l’aborde Orion dans sa lettre, lorsqu’il décrit le virus comme une force qui a « construit sa propre temporalité, qui a tout immobilisé » : il s’agit d’un pouvoir « capable d’aller au-delà de ce qu’ont pu donner à voir les insurrections, et réellement capable d’arrêter l’économie ». Deux types de pouvoir, deux lignes de force asymétriques. Nous, qui n’avons jamais été des amis de leur « normalité », comment allons-nous analyser ce recoupement ?
Je vous écris depuis le Chili. L’arrivée de la pandémie dans le contexte d’une insurrection toujours en cours offre l’occasion de réfléchir aux formes que le contrôle social et les crises politiques prennent aujourd’hui. On pourrait croire que notre situation est la même que partout : le gouvernement chilien a suivi l’exemple des gouvernements du monde entier en déclarant l’état d’urgence nationale pour répondre à la pandémie. Cet état d’exception est d’ailleurs le troisième que le gouvernement a déclaré au cours de la dernière décennie, après ceux déclarés dans le cadre du soulèvement d’octobre, mais aussi du tremblement de terre de 2010. Par deux fois cette année, la proclamation de l’état d’urgence a conduit à confier le maintien de l’ordre publique à l’armée, qui n’a pas hésité à mettre en place un couvre-feu nocturne et des postes de contrôle pour limiter et surveiller les mouvements.
Sommes-nous passés d’une forme de crise à une autre ? Si c’est la cas, la distinction importante ne réside pas entre états de normalité et d’exception, ou entre le rôle de la loi et celui des mesures d’urgence. Les vrais questions à se poser, devant cette transformation, sont : qui contrôle le territoire, et comment l’habitons-nous ? Quelles sont les conditions qui rendent difficile le fait de donner une réponse à cette question ? On ne peut observer des continuités ou des ruptures qu’en se penchant sur l’expérience des territoires habités collectivement. Je voudrais partager avec vous quelques exemples de telles expériences, à travers différents portraits de la vie quotidienne qui donnent une idée de la myriade de réponses à la pandémie apportées par des personnes et des institutions.
Application variable
Le 15 mars 2019, pendant une conférence de presse nationale retransmise en direct, le Collège des Médecins a critiqué le Ministère de la Santé pour avoir appliqué improprement ses protocoles. Lorsque le gouvernement n’est pas parvenu à contrôler l’épidémie qui a éclaté à Santiago, les médecins du Collège ont demandé à tous les habitants d’entreprendre une quarantaine totale de 14 jours : plus de travail, plus d’école, plus des sorties de la maison. Nombreux sont ceux qui ont suivi leurs indications – les propriétaires de bars et de boîtes de nuit ont fermé leurs activités, au nom de la responsabilité civile, et les employés des centres commerciaux se sont mis en grève, ont organisé des piquets sur leurs lieux de travail et ont manifesté dans la ville jusqu’à obtenir une fermeture administrative.
C’est seulement à partir du 20 mars que le gouvernement chilien a enfin appliqué les mesures de quarantaine à Santiago, notamment une quarantaine totale dans les quartiers les plus atteints par le COVID-19, c’est-à-dire les quartiers les plus riches et l’hyper-centre. Les habitants des zones en quarantaine doivent remplir un formulaire sur le site de la préfecture, et télécharger un permis temporaire. Dans ce formulaire, il faut sélectionner une option dans la liste des raisons qui permettent de sortir de chez soi, et déclarer sa destination.
Autour des zones de quarantaine de Santiago, il y a seulement une douzaine de points de contrôle. On a rapidement réalisé qu’on pouvait éviter la poignée de carabinieros postés à ces endroits. De fait, ceux qui ont décidé de rester à la maison dans les zones de quarantaine l’ont fait pour respecter les recommandations des médecins, plutôt que les mesures officielles.
D’un autre côté, les mesures de quarantaine pour l’instant n’ont pas été étendues aux combatifs « poblaciones », dont provenait la majorité des participants au soulèvement d’octobre 2019. Ces quartiers à la périphérie de la ville sont nés de mouvements d’occupation dans les années 1950 et 1960 : les occupants ont construit ensemble leur maisons, se sont défendus des expulsions, et ils ont négocié avec le gouvernement pour obtenir des infrastructures, des écoles et des hôpitaux. Si vous avez vu une vidéo des émeutes du 29 mars pour le Jour du jeune combattant (Dia del joven combatiente), elle a sûrement été filmée dans un de ces quartiers.
En octobre, les élans de rébellion des poblaciones ne sont pas restés confinés à ces quartiers, mais ont proliféré partout, car les gens pouvaient enfin atteindre le centre-ville, le métro, les supermarchés, les pharmacies, les centres commerciaux. Les attaques ne ciblaient pas seulement la police et le métro – deux symboles évidents du pouvoir étatique – mais aussi l’économie formelle elle-même.
Cette année, malgré le couvre-feu et la pandémie, les poblaciones ont célébré le Jour du jeune combattant en prenant les rues et en s’affrontant avec la police. Au contraire de ce qui se passe dans le centre de Santiago, dans les poblaciones les gens envahissent encore l’espace public. Bien que les contestations aient diminué et que la vie sociale se soit rétrécie, la pandémie n’a pas totalement interrompu la vie dans ces quartiers. Au début, les manifestants qui se retrouvaient régulièrement sur Plaza de la dignidad craignaient que le gouvernement utilise les mesures officielles de quarantaine pour reprendre le contrôle de la vie sociale, après des mois de soulèvement. Finalement, le gouvernement ne s’est pas réellement démené pour appliquer les mesures de quarantaine, dans les zones où de toute manière elles auraient été contestées : notamment les frontières des zones de quarantaine et les territoires rebelles des poblaciones.
Contrôle de l’espace public
Au contraire, dans les quartiers du centre où je vis, les nouvelles normes de quarantaine et de distanciation sociale ont mis fin aux expériences collectives de protestation de rue et aux initiatives de quartier sur les places. Depuis octobre, la révolte avait rythmé notre quotidien, elle avait rendu nos projets de quartier à la fois possibles et nécessaires. Les habitants des quartiers du centre avaient formé des assemblés en écho aux protestations dans les rues et sur la plaza à côté de chez eux. On espérait à la fois se rencontrer entre voisins et donner de la force aux gens dans la rue. Les assemblées s’organisaient pour des cantines, des marchés populaires, des spectacles pour les enfants et des concerts dans la rue. Les réunions, qui avaient lieu dans les parcs, étaient constamment interrompues par la vie alentour : les chiens de rue jouaient au milieu du cercle, les gens demandaient des cigarettes, se posaient avec nous et donnaient leur avis, et les vieux militants nous disaient d’arrêter de parler et d’aller enflammer des barricades.
Tout cela a soudainement été mis à l’arrêt par la pandémie. Maintenant, les assemblées de quartier se déroulent virtuellement. L’entraide et les ateliers virtuels se coordonnent et s’annoncent à partir de groupes Whatsapp. Qui ne fait pas déjà partie du groupe ne peut plus tomber sur nos assemblées par hasard.
Les interruptions - qu’il s’agisse d’un vieil ami qui débarque avec une nouvelle personne à rencontrer, ou bien de manifestants qui se réfugient dans le café pour échapper au jet d’eau du guanaco (le canon à eau de la police) - donnaient aussi du sens à mon travail d’écriture dans les cafés à côté de la plaza. Peut-être qu’aucune activité n’a de sens, sinon au milieu des gens et des protestations. On se trompait quand on voyait dans les interruptions une gêne et une distraction. Nos activités deviennent d’autant plus significatives quand elles sont mêlées a la vie de ceux qui habitent notre monde. La quarantaine signifie la fin de cette sensibilité collective.
Qui a imposé les restrictions de mouvement ?
Et malgré tout, il y a encore des choses qui se passent au Chili : dans d’autres régions, les habitants ont bloqué les entreprises qui dévastent leurs territoires. En Patagonie par exemple, plusieurs villages se sont engagés dans un conflit décennal contre l’industrie du saumon. En reversant des antibiotiques et des déchets dans les fleuves, les élevages de saumon ont décimé la faune locale, alors que les camions de transport industriel ont ravagé les chemins qui relient les villages entre eux.
En octobre, nous avons ressenti clairement tout le souffle et la profondeur de la révolte quand on a appris que, pendant que Santiago brûlait, des communautés rurales érigeaient des barricades sur les routes de campagne et sabotaient les plus grandes entreprises du pays. Les mêmes communautés bloquaient les travailleurs et les approvisionnements des élevages de saumon. En ces jours-là, pour se faire une idée de la situation à Santiago, il suffisait de descendre dans la rue, mais il était bien plus difficile d’avoir des nouvelles des protestations dans le reste du pays. Malgré l’absence de communication, les graffitis « Free Chiloe » profiléraient sur les murs de Santiago.
Quand l’épidémie a dépassé les frontières de Santiago, les habitants de l’île de Chiloe, en Patagonie, ont bloqué les ferries qui emmenaient sur l’île les travailleurs de l’industrie du saumon. Ensuite, le gouvernement a réduit les connexions avec l’île pour prévenir la diffusion du virus ; mais quand un ferry qui transportait des nouveaux effectifs de police pour assurer le respect de la quarantaine est arrivé sur l’île, les habitants ont essayé de le renvoyer lui aussi.
Une ambiguïté déterminée
Gerard Munoz, dans sa dernière intervention sur le modèle d’état d’exception chilien, nous suggère une possible explication de l’échec des mesures d’urgence mises en place pour contrer le soulèvement d’octobre :
« Le débat chilien est le mieux placé pour essayer d’avoir une compréhension mature et globale de l’état d’exception, entendu non pas comme une formule abstraite, mais comme un phénomène latent au sein des démocraties. L’exercice de la politique occidentale en matière de sécurité et d’exception n’est pas un horizon conceptuel de ce que pourrait être la politique ; c’est ce que l’ontologie du politique représente une fois que les limites internes des principes libéraux s’effondrent (la séparation entre consommateurs et citoyens, État et marché, jurisprudence et subsomption réelle). »
La mise en place d’un état d’urgence repose sur le fonctionnement de la distinction libérale entre le marché et l’État, les citoyens et les criminels. En octobre, quand le gouvernement chilien a fait appel à « la sécurité de l’État », le soulèvement avait déjà réfuté les principes libéraux de la post-dictature. À tel point qu’un renversement de la situation a été pour longtemps impensable.
Dans les mois qui ont suivi l’explosion sociale, aucune violence de la police, aucune assemblée constitutionnelle hyper-médiatisée, aucune crise financière n’auraient pu nous persuader de la nécessité d’un retour à l’ordre. Il nous était impossible d’imaginer une force extérieure capable de mettre un frein à l’explosion sociale.
Et nous y voilà tout de même : depuis la première semaine de l’épidémie, Plaza de la dignidad est silencieuse. Les pillages n’ont plus lieu. Les conflits avec la police restent confinés aux poblaciones.
Qui détient un tel pouvoir ? La pandémie a mis à l’arrêt la révolte, car elle est apparue comme une force extérieure. Si elle possède une puissance avec laquelle aucune ordonnance gouvernementale ne peut rivaliser, c’est parce que sa présence neutralise les différentes séparations dont l’administration de ce monde dépend : elle ne reconnaît pas l’écart entre État et marché, consommateurs et citoyens, jurisprudence et subsomption. Avec pour résultat le fait qu’on ne sait plus si on est en train de prendre soin de nous-mêmes en résistant à l’état, en dépit de l’état ou en nous subordonnant à l’état. La pandémie, en traversant ce monde, a brisé les relations sur lesquelles notre monde s’appuie. En l’absence de ces contacts, on est livrés aux exigences opposées de l’obéissance et de la contestation, de la résistance et de l’auto-affirmation. Ce n’est pas ici le lieu de rappeler à quel point les idéaux de la démocratie libérale dépendent d’une fracture grandissante entre les domaines de l’expérience intérieure et extérieure : raisons publiques et obéissance individuelle, foi et confession, conscience morale et droits politiques, etc. Là où apparaissait autrefois un monde, comblé de liens, d’hérésies, d’alliances, il ne reste qu’un sujet – un citoyen maître de soi et autonome. N’était-ce pas là le projet de la gouvernance économique moderne ?
L’expérience de l’espace a été re-libéralisée, et les formes de soin ont suivi. Comme l’insurrection a reculé, et avec elle aussi l’habitude de faire attention les uns aux autres, la forme de solidarité qui l’a remplacée a déjà donné le ton d’une absence au monde qui définit le sujet libéral moderne. Même si on est poussés par la situation à se préoccuper des plus vulnérables parmi nous, on ne doit pas confondre la notion de soin porté par la distanciation sociale avec les pratiques qu’on avait imaginées ensemble avant la pandémie, et qui sont possibles seulement quand on habite véritablement un territoire. On nous a dit que cette crise menaçait les plus vulnérables, les malades, les vieux ; et qu’en prenant soin de nous-mêmes, on prenait soin des autres ; que notre rôle en tant que citoyens d’un seul monde était de ne pas réduire la distanciation sociale à l’isolement. Pourtant, la perte de la vie sociale et de l’usage de l’espace publique signifie la privation des expériences qui confèrent un sens aux concepts de soin, d’entraide et d’action communautaire. On fait l’expérience d’un monde commun quand on participe à des activités qui le rendent réel ; c’est seulement grâce au croisement et à la rencontre que nos capacités singulières peuvent révéler ce qui nous dépasse, qui appartient à chacun et à tous. Renfermés dans nos maisons, on risque de voir s’effacer les conditions qui nous rendent conscients d’habiter le même monde.
Emilio, Santiago de Chile, 24 avril 2020
