Mardi 20 mars 2018, 14h, cinquième jour d‘audience. Une âme charitable me faufile dans l’enceinte de la Salle des Criées. À Marseille, c’est le nom d’un théâtre. Ici c’est beaucoup mieux que ça : c’est le lieu d’un récit, contradictoire et souvent fou, lacunaire et donc reconstruit, sans cesse et à chaque jour, par les deux parties en présence, dans une lutte qui est au fond moins juridique que littéraire, tant elle met face à face et renvoie dos à dos deux narrations, deux tribus de conteurs, autour d’une vérité fluide et fuyante, un poisson vendu à l’encan, pêché dans la Marne ou pioché dans la norme, selon la rive d’où l’on plonge ou regarde.
À quelques coudées de moi, sur l’arc d’un banc patiné, il y a Fanny Deleuze et sa fille Émilie, venues soutenir quelques-uns des plus dignes disciples de la pensée de Gilles. Et c’est comme si, pour moi, sa voix rocailleuse, de tigre chaleureux, transperçait en secret l’air épais de la salle :
C’est cela qui me semble intéressant dans les vies, les trous qu’elles comportent, les lacunes, parfois dramatiques, mais parfois même pas.
Cet après-midi commence par des planques le long de voies ferrées, des corps qu’on distingue à mille deux cents mètres dans le halo des phares. #oupas. Des agents cotés A01, ubiquités, qui sont à la fois à Paris et sur place, urbi et orbi, comme le Pape ; des voitures fantômes qui roulent sans conducteur, une liste de course au dos d’une carte militante antinucléaire avec deux croix en Basse-Saxe et un expert retraité des caténaires, à la dégaine so british, qui nous explique la perfection du frottement d’un archet glissant sur le fil de contact et l’impact dissonant d’un crochet percutant le pantographe. Soit.
Mais comment fixer ce crochet à 5m08 de haut sur un câble à 25 000 volts ? Par une perche isolante, pardi ! Confectionnée, allez, avec deux tubes de deux mètres reliés par un manchon droit et consolidé d’adhésif noir.
Et là débute la valse des entubeurs et des entubés. Car ces tubes, il a bien fallu les acheter dans un bricomerdier quelconque, à Meaux, tiens, ou à Châtillon. Il a bien fallu les payer, passer par une caisse, sourire sous une caméra de surveillance, les entrer dans une voiture, les transporter vers le site, les sortir de la voiture, les abouter, les scotcher, les lever — le tout sous la traque à trous d’une quinzaine de policiers antiterroristes, tantôt proches, tantôt discrets, tantôt perchés sur une crête, tantôt lovés dans un vallon… Puis le méfait perpétré, remballer la perche de fortune et aller la jeter dans la Marne sans être vu, où elle va rester sagement seize mois et cinq crues plus tard posée délicatement sur le fond du fleuve, encaissant ses 235 m3/seconde de courant dans l’attente bienveillante d’un plongeur assermenté qui va l’extraire, au bout de cinq fouilles infructueuses, de la vase propre et venir la déposer au pied d’une Présidente comme un tribut de guerre.
Et donc la preuve waterproof enfin probante que… Que quoi, au juste ? Que dans la Marne, comme dans tout fleuve urbain, au milieu des caddies et des cadres de vélos, des pneus et des tambours de machine à laver, s’encastrent parfois des tuyaux ? Que parmi les 20 000 tubes de PVC livrés par Jardibric sur 2000 points de vente dans la période incriminable, deux d’entre eux, complices et jumeaux, pourraient s’être logés sous ce pont ? Et que sans connaître où il furent produit ni à quelle période exacte, où il furent distribué et quand, à qui il furent vendus et quel jour, on postule précisément qu’ils sont ceux qui émargent sur le ticket de caisse du 7 novembre à quatorze heures et des brouettes, n’attendant que la main ferme et maléfique de Julien Coupat pour s’emboîter vers un sabotage altier. Émilie sourit, comme nous tous, parce que nous aimons tous les histoires, alors pourquoi ne pas en profiter ? Son père lentement entre par la fenêtre battante qu’un avocat est venu tenter de caler :
Il arrive aussi le contraire : non plus des trous, mais des souvenirs surnuméraires, flottants, en excès, qu’on ne sait plus où mettre, où localiser (ça m’est arrivé, mais quand ?). On ne sait plus que faire de ces souvenirs là, ils sont de trop. Était-ce à sept ans, à quatorze ans, à quarante ? Voilà les deux choses intéressantes dans une vie, les amnésies et les hypermnésies.
On pourrait en dire autant de ce procès, dont le dossier de 28 000 feuilles est un manguier, floribond autant que taiseux. Trop de témoins, trop de numéros, trop de mensonges sous serment, trop de tubes au pied de la Présidente, trop de crues dans la Marne, trop de plongées et trop tard. Et tellement de trous en écho, en contrepoint, de lacunes dommageables ou délibérées. Tellement d’amnésies méthodiques et mélodiques dans la trame. Ces 40 euros retirés à 2h44 du matin à Pigalle le soir du sabotage, passé par perte et preuve. Le ticket de 27,49 euros payé en espèces intraçables, la caissière qu’on n’identifie pas, les vidéos du magasin effacées trois jours plus tard, les étiquettes arrachées sur les tubes, l’ADN lavé par les flots, les sédiments qu’on se refuse à toucher au bord des orifices, quand ils diraient pourtant le temps qui passe ou la discutable fraîcheur d’un tuyau qui vient d’être immergé, les codes bien visibles sur les tuyaux qu’on ne veut soudain pas lire… Et cette balise magnifique, logée sous la Mercédès, dont l’existence même dépend de ce qu’elle ne peut témoigner, de sa faillite comme balise, puisque c’est grâce à ce qu’elle ne transmet pas, durant deux heures précieuse, que l’achat supputé au Bricorama trouve la potentialité de se faire. Et cette Marne, aux crues tantôt massives et tantôt molles, mise au chômage, séduisante et draguée, cette Marne fouillée seize mois après les faits, dont on ne saura jamais ce qu’elle peut faire d’un tube, conserver sous ses piles de pont, envaser dans ses fonds ou libérer dans ses flux, cette Marne comme une boîte à mystère, la fameuse et fumeuse Mystery box d’un J. J. Abrams, le créateur de Lost, dont tout scénariste débutant sait qu’elle active l’addiction et soude le spectateur à la conduite de récit.
Comme le dit pudiquement Maître Assous, suite à ces agents de la DCRI, au « comportement de voyous », qui refusent de donner ces numéros de téléphone qui permettraient pourtant d’inculper ou de disculper les prévenus : « Il y a un certain nombre de personnes qui œuvrent pour que la vérité ne se manifeste pas ».
Que le Tribunal soit — plus profondément qu’un théâtre, où l’éloquence susciterait des effets de conviction — une arène où, comme dans les Enfers Fabuleux de Volodine, les narrateurs viennent s’affronter pour produire des récits à plus haute teneur de véracité, je n’ai pas l’impression de révolutionner la lecture des combats juridiques en affirmant cela. Ni de céder à ma subjectivité en stigmatisant, comme la floppée de journalistes dépêchés sur place, la pauvreté du storytelling policier, dans c’Tarnac dont on a voulu faire un procès retentissant destiné à abattre « l’utragauche » en France. Au demeurant, ce que la Défense fait, avec grâce et jubilation, n’est souvent rien d’autre que de déconstruire un récit de polar dont aucun producteur, même des moins inspirées séries françaises, n’oserait accepter le script brinquebalant, sorte de jardibric-et-broc d’indices posés comme pelles et pioches contre le mur d’une cabane et prétendant déterrer une vérité fabriquée à la main dans la glaise des PV.
Plus intéressante est sans doute cette intuition, que ce procès renforce, que l’antiterrorisme, dans son investigation frénétique de la trace, fût-elle spéculaire (vidéo), génétique (ADN), auditive (téléphone), topographique (géolocalisation, balise, triangulation d’antenne) et plus largement numérique (carte bleue, tickets, mails, navigations internet…) annonce, dans son excès, la banalité de nos surveillances citoyennes actuelles et futures. Que le traitement d’exception qu’ont subi Julien Coupat et Yildune Levy, cet acharnement arachnéen à fabriquer du coupa(t)ble, il n’a été en quelque sorte qu’un prototype, encore bien imparfait, mais prometteur. Il prépare, avec sa modestie tapageuse, l’automatisation de celui que nous allons, tous, subir demain quand les images des caméras de surveillance seront sauvegardé un an dans le cloud, que chaque produit acheté et pucé sera exhaustivement traçable, chaque déplacement systématiquement cartographié par nos opérateurs orangés, que l’argent liquide sera supprimé « par commodité », toute transaction inscrite, lisible et retrouvable, tout acte piégé par sa numérisation ombrageuse, au nom d’un confort et d’une sécurité qui n’est que celle des pouvoirs qui l’instrumentalisent dans nos dos. Et font du contrôle, comme l’avait prédit Deleuze, le régime compatible, par excellence, avec l’illusion démocratique. Une aliénation discrète et maximisée sous les apparences d’une liberté totale.
La grande vertu de la trace, par ailleurs, tout romancier le sait, est qu’elle produit un fantastique effet de réalité. Une note à 27 euros 49, un crochet de 2,044 kilos, un tube de 2m01. Un achat à 14h42. Une voiture garée à 345 mètres du bricomerdier d’une banlieue google-mappée. Précision dérisoire ? Oui, mais tellement persuasive. Tellement propre à faire scintiller le réel, le fait dont on prétend tirer la preuve.
En stylistique, on appelle ça les techniques d’identité. Fictionnante du vrai. Désignation d’un point arbitraire dans le temps (balise). Désignation d’un point arbitraire dans l’espace (index). Partie de la description concernant le moment (chronographie) ou le lieu (topographie). Évocation d’une ambiance, mémorisée en un moment émotif marquant (clou d’or, fixation). Peinture véridique et suggestive d’une scène avec ses détails réels ou symboliques (hypotypose, tandem, atmosphère, enveloppe, clip, estompe). Pour ça, rien ne remplace la précision spécieuse du chiffre. Son effet de réel sec.
Tout écrivain, tout créateur est une ombre. Comment faire la biographie de Proust ou de Kafka ? Dès que l’on écrit, l’ombre est première par rapport au corps. La vérité c’est de la production d’existence. Ce n’est pas dans la tête, c’est quelque chose qui existe. L’écrivain envoie des corps réels.
Je n’ai pas la prétention, évidemment, de connaître la vérité de cette affaire. Pas plus de pouvoir distinguer formellement, dans ce fifty shades of fake, ce qui relève de l’admissible, du potentiel, du probable ou du plausible, d’en trier l’invraisemblable, l’inexact, le frauduleux, le reconstruit, le maquillé — du vérace et de l’authentique. Pire, je serais tout à fait apte à ajouter ma couche de narration à cette mosaïque d’indices colorés, à vous fictionner un Paul de six ans jouant à Star Wars au bord de la Marne avec le tuyau en PVC piqué à son père plombier et que son frère, Vador improvisé, d’un coup puissant, fait voler de ses mains pour l’expédier au fond du fleuve s’aligner axialement sur la vase, 480 jours durant, narguant les crues et les vélos flottants. Et oui, Auguste Parquet… Vous n’avez le monopole du conte.
Je connais un peu Julien, un peu Yildune, un peu Mathieu, un peu ce milieu autonome, joyeux et radical — radical à la hauteur du capitalisme extrême qu’il affronte avec ses armes. On peut le critiquer tant qu’on voudra. On ne leur enlèvera pas ces deux qualités que même leurs ennemis concèdent : ils restent une incarnation, sobre et têtue, du courage (sur le terrain, les foyers de lutte, en écrit et en acte, et même au tribunal malgré les risques sévères de peine encourue) au moment où leurs adversaires, eux, témoignent pitoyablement encagoulés ou derrière les rideaux lâches de l’État de droit. Ils sont brillants — dans leur verbe, dans leur verve, dans leur livre — et prolongent ce que la pensée française a produit politiquement de plus probant ces dernières décennies, dans le sillage notamment de Foucault et Deleuze, dont il n’est nul hasard que la présence vienne nous hanter ici, sur ces travées, ce mardi froid.
Il est 17h30 maintenant (chronographie). Je sors dans la Salle des Pas Perdus (topographie), dont je ne sais si l’homophonie ambigue signifie qu’elle abrite ceux qui ne s’égarent pas ou ceux qui marchent sans but en attendant la suite… À l’intérieur du tribunal, Maître Assous rit, Coupat blague, Mathieu dissipe la pression de son énergie insatiable.
Au centre de la salle, les tubes se recouchent doucement en rêvant que l’eau les traverse.
Le titre de ma chronique fait blob dans ma vase neuronale : « Comment ne pas se faire entuber ? ». Plus tard, une blague potache s’y emboîte, dans un manchon : « Entubez-vous, c’est la fin du monde ! ».
Mais c’est un peu trop joyeux, non ? Et puis c’est juste la fin d’un monde : celui où l’on pouvait être libre d’affronter le système sans qu’à chaque acte, chaque pas, chaque achat, les preuves de cette liberté s’accumulent dans les nuages. Ô pas ceux des poètes n’est-ce pas : plutôt les clouds grésillants de ceux qui font les logiciels qui fabriquent le ciel.
Nous ne sommes pas du tout sûrs, d’être des personnes : un courant d’air, un vent, une journée, une heure de la journée, un ruisseau, un lieu, une bataille, une maladie ont une individualité non personnelle. Ils ont des noms propres. Nous les appelons « heccéités ».
Je jette un dernier coup d’œil à la famille Deleuze. La voix de Gilles rigole et rauque, avant de s’enfuir par la fenêtre, pour ensemencer d’autres esprits.
La vérité, c’est de la production d’existence.
Ce n’est pas dans la tête, c’est quelque chose qui existe.
L’écrivain envoie des corps réels.
Alain Damasio, nom propre, sale temps, 22 mars 2018
