
Sujet : Peut-on détester la police ?

Introduction

Notre vie républicaine et démocratique est ponctuée de moments de
contestation qu’un citoyen impliqué ne devrait pas regarder d’un mauvais
œil. Quoi de plus sain en effet que le peuple puisse manifester et faire
entendre au gouvernement le sens de ses attentes quand il  est déçu ?
Mais chaque mouvement amène avec lui sa cohorte de vitrines cassées,
de mobilier déplacé ou dégradé et d’inscriptions murales appelées TAG
dont le plus courant est le fameux ACAB (All cops are bastards, tous les
flics sont des salauds). 

Il importe de s’arrêter un moment sur cette proposition surprenante.
Les nombreuses images qui circulent sur les réseaux sociaux, tout comme
l’expérience directe de certains d’entre nous, témoignent de la violence
extrême avec laquelle la police peut faire son travail  ordinaire. Peut-on
cependant  considérer  que  tous les  policiers  sont,  non  pas  des  enfants
illégitimes, mais des individus mauvais et donc méprisables ? Du « CRS
=SS » de 1968 à « un bon flic est un flic mort », la détestation de la police
semble constante. Mais s’il faut reconnaitre un certain sens de la formule à
ce qu’on appelle  parfois  la  rue,  il  semble peu pertinent  d’en rester  au
niveau de cette rage adolescente et c’est alors le caractère universel d’un
tel jugement qu’il faut interroger. Car enfin, que certains policiers soient
peu  aimables,  c’est  entendu  (comme  certains  facteurs  ou  certaines
caissières) mais faut-il pour autant le penser de tous les policiers ? Y a-t-il
sens à détester la police en son entier ? Et encore, que certains honnissent
la police, c’est un fait, mais  tous la détestent-il ? Répondre oui dans les
deux  cas  serait  méconnaitre  la  fonction  réelle  de  la  police  qui  est  de
rendre  possible  la  vie  collective  en préservant  la  société  des excès  de
certains d’entre nous, au moyen du droit et de la force si nécessaire.

 Derrière  la  question de l’appréciation de la police c’est plutôt  le
problème de la possibilité d’une vie sans police qui se pose à nous : la vie
collective suppose-t-elle nécessairement une police, tout ordre est-il à un
certain point policier ou bien au contraire une vie sans police est-elle à la
fois possible et désirable ?

I.
Au vrai l’étymologie du mot police indique assez la nécessité même

de la police pour toute vie sociale. On sait que le mot polis désigne en grec
la cité. La disposition naturelle des hommes à vivre ensemble entraine un



certain nombre d’inconvénients parmi lesquels il faut compter la violence
que chacun peut exercer au détriment d’autrui et de ses biens. La politeia,
la politique, désigne alors l’art de gérer et d’organiser cette vie collective
pour le bien même de ceux qui vivent ensemble au sein de la cité-Etat.  En
un sens, toute politique est nécessairement police. C’est d’ailleurs le sens
premier  du  mot :  la  bonne  police  c’est  la  bonne  politique,  la  bonne
administration. C’est tout autant une bonne constitution, de bonnes lois et
une  bonne  justice  que  de  bonnes  mesures  concernant  l’hygiène,
l’approvisionnement et les mœurs. Si « l’homme est un animal politique »
comme disent les classiques, il est un animal à policer, à civiliser.

L’usage courant  du terme police  entendu  comme l’ensemble  des
institutions  chargées de maintenir  l’ordre  et  de garantir  la  sécurité  est
finalement assez récent, mais on perçoit aisément qu’il est  compris dans
l’idée  même d’une  bonne  administration.  Là  où  il  y  a  des  lois  et  des
règlements, là où il y existe des personnes et des biens à protéger, il faut
une force publique disposant de moyens spéciaux pour mener à bien sa
mission : armes en tout genre, fourgons, cellules, prison – torture même
dans certains cas. Le paradoxe n’est qu’apparent : pour maintenir la paix,
il faut des gens en armes, des gendarmes, mais dont la violence cette fois-
ci est légitime. Ceux qui contreviennent à la loi et donc à l’intérêt général,
les  délinquants  et  les  criminels  doivent  savoir  qu’ils  s’exposent  à  un
risque. Ce n’est pas simplement le voleur de portable qui fait tort à un
particulier que le policier poursuit dans la rue, que le juge condamne et
contre  lequel  le  citoyen  a  porté  plainte,  c’est  celui  qui  constitue  une
menace pour le bien commun. Là où je suis attaqué, c’est la société en
son entier qui est visé. C’est elle qui doit se défendre et qui par la même
me protège. Le pouvoir législatif suppose en son fond le pouvoir judiciaire
qui suppose à son tour le pouvoir policier. Députés, juges et policiers sont
les trois figures du bien commun dans la république bien organisée.

La philosophie politique moderne qui refuse de voir la vie sociale et
politique comme une donnée naturelle a eu la bonne idée de la penser à
partir  de  la  catégorie  économique  de contrat,  en  parlant  cette  fois  de
contrat  social.  Ainsi  pour  Hobbes,  « aussi  longtemps  que  les  hommes
vivent sans un  pouvoir commun qui les tienne tous en respect, ils sont
dans cette condition qui se nomme guerre, et cette guerre est guerre de
chacun contre chacun ». Pour ériger un tel pouvoir, un marché suffit : que
chacun abandonne le droit de se gouverner soi-même et confie tout son
pouvoir  et  sa  force  à  un  seul  homme,  ou à  une seule  assemblée,  qui
puisse réduire toutes les volontés, par la règle de la majorité, en une seule
volonté « afin qu'elle use de la force et des ressources de tous, comme
elle  le  jugera  expédient,  en  vue  de  leur  paix  et  de  leur  commune
défense ».   Si  un  tel  contrat  reste  sans  doute  une  fiction,  il  exprime
pourtant la matrice même du processus démocratique. Reconnaître à une
autorité ainsi légitimée le droit de faire des lois et de faire usage de la
force pour faire respecter ces lois. Si l’Etat doit détenir le monopole de la
violence  légitime  (Weber),  c’est  parce  que  nous  consentons  à  cette
violence qui n’est que pour notre bien à la différence de celle du criminel.
Dans la démocratie, le pire des systèmes à l’exclusion de tous les autres
selon le bon mot de Churchill, qui veut la société devrait vouloir, et  veut
en général, la police et les compagnies républicaines de sécurité. Là est
notre  pacte  républicain  et  la  mesure  de  notre  maturité :  accepter  que



notre  sécurité  empiète sur  notre  liberté.  En un sens,  la  police  en elle-
même est un dommage collatéral qu’il nous faut accepter.

On comprend alors aisément que la détestation ne semble pas être
l’affect adéquat pour se rapporter à la police. C’est ici qu’il faut prendre
cette détestation et le fameux  « ACAB » qui l’accompagne trop souvent
pour ce qu’ils sont. Le cri simpliste et pour tout dire adolescent de ceux
qui  éprouvent  la  nécessité  de  se  confronter  sous  les  formes  les  plus
caricaturales  à  l’autorité  politique  comme  ils  s’opposèrent  enfant  à
l’autorité paternelle. Au mieux on peut comprendre cette expression de la
haine de la police comme un rite de passage avant de devenir un citoyen
éclairé  et  néanmoins  critique  qui  assume  ses  responsabilités  et  ses
devoirs. Tout comme il y a une forme infantile de la sexualité que l’adulte
doit  dépasser nous apprend Freud,  il  y  aurait  une forme infantile  de la
contestation politique qui se fixe sur l’affrontement violent et la figure du
policier détestable.

Dire ceci et reconnaître que dans une société bien ordonnée la police
est nécessaire comme institution, ça n’est pas pour autant rester aveugle
aux violences illégitimes commises par certains agents. C’est précisément
parce qu’un monde sans police est impossible qu’il nous faut une bonne
police. Non, tous les flics ne sont pas des « salauds » mais certains le sont
et ici aussi, il importe que la société se protège pour empêcher justement
que  les  fautes  de  certains  agents  déteignent  sur  l’institution.  C’est
d’ailleurs ce qu’elle fait. Il existe une police des polices. Une doctrine qui
encadre l’usage des armes.  Une justice qui poursuit certains policiers, etc.
Paradoxalement,  reconnaitre  la  nécessité  de  la  police  et  sortir  de  la
détestation puérile semble être le meilleur moyen de se donner une police
digne de ce nom en la débarrassant de ses excès et en ouvrant la voie à
un possible contrôle démocratique et citoyen de la police elle-même.

II.
Tout irait  donc pour le mieux dans le  « moins pire » des mondes

réellement républicains. Si ce discours nous semble évident et finalement
aisé  à  produire,  s’il  nous  parait  immédiatement  familier,  c’est  qu’il
constitue  en  fait  la  petite  musique,  le  bruit  de  fond  du  récit  qui
accompagne notre histoire : Etat, intérêt général, sécurité, police. Rien ne
nous semble plus naturel en effet, plus normal que le monde historique
par lequel on a été constitué. C’est en vertu de cette habitude qu’il nous
semble difficile d’envisager l’inexistence de la police. Pourtant, la question
ne pose aucune difficulté : historiquement,  il n’y a pas toujours eu de la
police.  Au  sens  où  nous  l’entendons  communément,  c’est  même  une
invention relativement récente, balbutiante sous Louis XIV, et qui prend sa
forme contemporaine à partir du 19ème – ainsi c’est seulement à partir de
1829 que l’uniforme apparait  pour  signaler  la  présence d’un agent.  Ce
qu’on peut observer par contre c’est que là où il y a un régime de pouvoir
et de propriété, les puissants éprouvent la nécessité de se protéger de la
plèbe  dont  la  colère  pourrait  constituer  une menace.  Si  certains  corps
armés font leur apparition en Grèce antique par exemple, c’est bien plutôt
pour  protéger  les  possédants  des révoltes  d’esclaves,  se prémunir  des
accès de rage de la plèbe, ce qui est le sens exact de « protéger la cité ».



Mais  c’est  véritablement  avec  le  monde  moderne  et  marchand,  la
circulation des marchandises et des corps, et le développement des villes
que se développent une série d’illégalismes (vols, délinquance, émeutes,
etc.) qu’apparait alors la police moderne. D’un côté l’Etat doit gérer la vie
collective  en  réglementant  et  régulant,  c’est  la  police  comme  art  de
gouverner ; de l’autre il doit s’assurer que le désordre et les irrégularités
sont empêchés et réprimés, c’est la police moderne.

Ce  sont  donc  les  conditions  d’apparition  de  la  police  qui  nous
éclairent sur sa fonction comme institution principalement répressive : ce
n’est jamais simplement un ordre abstrait et général que la police protège
mais toujours un certain régime de partage et donc de dépossession, de
violence. Comme le disait Rousseau, « le plus fort n'est jamais assez fort
pour  être  toujours  le  maître,  s'il  ne  transforme  sa  force  en  droit  et
l'obéissance en devoir ». Où l’on voit que le plus fort n’est jamais assez
fort pour le rester toujours, que le droit n’est qu’un moyen de légitimer a
posteriori  un rapport de force et qu’il ne trouve jamais sa source dans le
droit lui-même – et que l’intérêt général est une farce. 

 Ce n’est sans doute pas un hasard si toute la pensée révolutionnaire
du 19ème, marxiste ou anarchiste, analyse la police comme le bras armé de
l’Etat. Ici sans doute s’enracine une certaine détestation de la police : dans
cette histoire  sourde,  cette tradition  des vaincus,  qui  rapporte  tous les
massacres,  les  crimes,  les  ratonnades,  les  coups  de  crosses,  de
matraques, de fusils, de flashball. Transnonain, les fusillés de la Commune,
les  noyés  du  17  octobre  1961,  Bouna  et  Zied  -  autant  de  noms  et
d’évènements inscrits durablement dans la mémoire collective.

  Il  importe  alors  de distinguer  deux formes de détestation  de la
police. Bien sûr, c’est la fonction politique de la police qui est en premier
lieu détestée : le contrôle et la répression. Mais comme institution, comme
organe d’Etat, elle n’existe pas sans les agents de police, ceux par qui les
opérations  de  maintien  de  l’ordre  prennent  chair.  C’est  donc  tout
naturellement que le « Fuck the police » qui vise l’institution glisse vers le
« ACAB »  qui vise bien cette fois les agents eux-mêmes. 

Sans entrer dans une psychologisation à outrance, c’est donc sur
l’Etre-flic  qu’il  faudrait  s’attarder  un peu :  Qu’est-ce qu’être  policier en
effet ? Si la fonction politique de la police est assez claire, quel type d’être
faut-il être pour devenir policier – et le rester ? Analysons la proposition :
« (tous) les policiers sont des salauds ». L’attribut « salaud » appartient-il
nécessairement  au  policier,  à  tout  policier,  ou  bien  seulement
accidentellement ? La bâtardise est-elle consubstantielle à l’Etre-flic ? Si
oui  apparait-elle  après  que  l’on  devienne  policier,  ou  était-elle  déjà
présente,  en  puissance  et  déploie-t-elle  sa  pleine  réalité  une  fois  le
concours de police réussi ? Questions oiseuses on en conviendra. Comme
toujours, l’essentialisation participe d’une ontologie idéaliste trop grossière
pour qu’on s’attarde à la réfuter sauf à prendre au sérieux l’idée qu’il y
aurait  un  mode d’existence  autonome propre  aux essences,  aux Idées
chères à Platon. Quoi qu’il en soit, avant d’être policier, il faut le devenir.
Gageons qu’une multitude de raisons poussent de jeunes gens vers cette
voie :  peur  du  chômage,  faible  intérêt  pour  les  études,  identification
grossière  à  un  héros  quelconque  de  cinéma,  ennui,  envie  d’aventure,
parfois même mais sans doute rarement un patriotisme doublé du désir
naïf  de  servir  la  patrie.  Mais  le  plus  surprenant  n’est  pas  tant  d’être



policier,  ni même seulement de le  devenir mais bien de le  rester.  Trois
voies possibles s’ouvrent en effet à celui qui l’est devenu : la démission ;
la dépression et/ou le suicide qui constitue la première cause de mortalité
dans la police,  bien avant les morts  pendant le service,  ce qui  montre
assez que la principale violence pour une personne réside bien dans le fait
d’être policier ; et enfin l’assomption totale de sa fonction : faire sienne
l’histoire qui justifie sa position, pour pouvoir jouer son rôle. 

« Mais que peut bien devenir une personne qui pendant plusieurs
années de sa vie aura obéi et exercé sa sensibilité et son attention à la
nécessité  de  contrôler,  d’arrêter,  de  menotter  certaines  populations
données (il est communément admis que l’on matraque moins souvent les
septuagénaires  du  XVIème  arrondissement  que  les  adolescents  de
Grigny)? »  Le  policier  n’est  pas  détestable  comme  sujet  libre  et
responsable mais comme agent d’un appareil qui l’a produit comme être
détestable. C’est pourquoi parmi tous les slogans c’est peut-être le chant
« Etre flic ou gendarme c’est un métier de bâtards » (traduisez qui  fait
devenir un bâtard) qui est le plus précis. 
Bien sûr on pourra toujours exhiber le caractère sympathique de tel ou tel
policier particulier, un oncle CRS qui fait des blagues à table sera toujours
et aussi un oncle qui fait des blagues à table. Mais là n’est pas la question
finalement. D’abord on sait grâce à Hollywood que la véritable condition
de possibilité du good cop et d’être accompagné de son collègue, le bad
cop.  L’existence sincère  de  policiers  républicains  qui  s’émeuvent  de  la
violence  policière  excessive  peut-elle  compenser  la  violence
institutionnalisée  de  policiers  moins  consciencieux ?  D’un  point  de  vue
éthique ont  ne voit  pas  bien  comment l’existence d’un « bon » policier
pourrait anéantir et racheter celle d’un «mauvais » policier. 

Ensuite, à trop vouloir analyser le slogan ACAB on risque de perdre
de vue l’essentiel. Peu importe alors fondamentalement que tous les flics
soient des salauds ou pas. Il est des énoncés dont la force et le sens ne
résident pas dans la précision, la rigueur, en un mot dans l’interprétation
littérale qu’on pourrait en faire. « ACAB » est un cri de protestation et de
ralliement face à l’obstacle matériel que constitue la police dans toutes les
situations où l’ordre dominant est perturbé. Il est le nom d’une perception
politique et historique : lorsqu’un ordre dominant est remis en question
pratiquement, il use de la police pour retenir, contenir ou écraser ce qui le
menace. On ne s’étonne donc pas de retrouver l’inscription « ACAB » aux
quatre coins de la planète. Comme un petit refrain persistant du chant des
mouvements, des émeutes et des insurrections. Parti des mineurs anglais
sous  Thatcher,  repris  à  Gênes  en  2001,  il  réapparaît  partout,  et
notamment sous les bombes… de peinture des révolutionnaires égyptiens
et tunisiens. La détestation spontanée de la police n’est rien d’autre que la
prise de conscience de son rôle historique, social et politique.

III.
À  cela  peuvent  répondre  bon  nombre  d’objections:  « Mais  enfin

comment vivre sans police dans nos sociétés actuelles », ou encore « Si
les  sociétés  dites  primitives  pouvaient  faire  l’économie  d’un  pouvoir



coercitif, comme le rapporte constamment l’anthropologie, comment nos
sociétés  complexes  et  développées  pourraient-elles  se  passer  de
police ? ».  Derrière  ces  questions  se  cache  en  vérité  un  attachement
tautologique à vouloir  auto-justifier  ce qui  est :  si  la  police existe  c’est
parce  qu’elle  existe.  De  sorte  que  c’est  la  question  initiale  qu’il  faut
inverser. Ce n’est pas tant la haine de la police qu’il faut interroger mais le
désir de police. De quoi cet amour est-il le nom ? Que disent réellement
ceux qui affirment : « un monde sans police est impossible » ? En vérité,
un tel jugement ne nous renseigne pas sur la réalité elle-même mais bien
plutôt sur ceux qui le profèrent. Il témoigne de l’impossibilité de penser la
vie sans police. Et une telle impossibilité n’est pas surprenante. Qui est
isolé et impuissant, qui se perçoit comme une personne qui possède des
biens à  protéger,  en  un  mot  qui  mène  une  vie  moderne,  libérale  et
atomisée ne peut rigoureusement pas imaginer de vie sans police. 

Or, c’est cette modalité de l’existence qui domine massivement nos
sociétés   contemporaines.  En  dépit  d’ailleurs  des  protestations
quotidiennes de l’expérience. La méfiance à l’égard de la police est en
effet  toujours  déjà-là,  de  façon  moléculaire,  et  elle  se  propage  et  se
partage de manière diffuse et amicale,  comme l'atteste cette tradition
bien établie qui veut que des inconnus se préviennent de la présence de
quelques policiers à coup d'appel de phare. Une telle complicité spontanée
qui vise à rendre inefficace un dispositif policier relève de ce qu’il faut bien
appeler  un  sabotage universellement  partagé.  Il  suffit  qu’un  feu rouge
tombe en panne à un carrefour, où qu’une tempête de neige immobilise
une  ville  comme  Marseille,  pour  que  subitement  tous  les  gestes
ordinairement orchestrés par des dispositifs policiers retrouvent ce qu’ils
supposent de regards, d’entente, de partage et d’imprévu.

Là  est  le  drame  de  tous  ceux  qui  voudraient  que  l’ordre  règne
toujours et pour de bon. En fait, si tout ordre est bien policier, l’ordre ne
règne jamais totalement. « Il n’y a pas de système social qui ne fuit par
tous  les  bouts »  nous  dit  Deleuze.  Il  existe  des  contre-mondes  et  des
contre-conduites,  des  lignes  de  fuite  c’est-à-dire  des  espaces  au  sein
desquels la vie ne se dit pas et ne s’expérimente pas dans la langue du
gouvernement. Raison pour laquelle la question d’un monde sans police
n’a pas grand sens. Le problème ici c’est le singulier : LE Monde comme un
et homogène. L’existence humaine ne se déploie pas à une telle échelle.
C’est dire qu’il  n’existe pas  un monde, mais une  multitude de mondes,
certains  s’ignorent,  d’autres  s’affrontent,  d’autres  encore  s’agencent
comme ils peuvent. C’est dire encore qu’il  existe déjà des mondes sans
police et que la réalité n’est pas policière. Tout comme la Belgique a très
bien pu vivre sans gouvernement, ils vivent très bien sans police. C’est
même au contraire quand elle est là que les choses se compliquent. 

Au  sein  des  ZAD  par  exemple,  ces  zones  d’aménagement
rebaptisées  zones  à  défendre  par  leurs  occupants,  apparues  d’abord  à
NDDL et  depuis  un peu partout,  s’expérimente  une vie  sans police.  Et
quand  celle-ci  apparaît  comme  lors  de  l’opération  finement  nommée
César, c’est pour tenter de mettre fin, en vain, à ce qui se vit là-bas. Il est
de  bon  ton  de  convoquer  de  grands  auteurs  dans  les  devoirs  de
philosophie  mais  nombreux  sont  muets  sur  cette  question.  Donnons  la
parole  alors  à  Camille  Botul,  philosophe  Zadiste :  « Dans  les  ZAD,  des
mondes viennent  à exister  où ceux qui  vivent  ensemble,  pour de bon,



éprouvent et inventent les formes de cette vie commune. Là-bas peut-
être, on peut bêcher le matin, monter un mur à midi, fabriquer un bouclier
ou retaper une barricade un peu plus tard, préparer un repas collectif pour
enfin écrire un texte critique le soir. Chacun est tour à tour paysan, maçon,
guerrier, cuisinier et penseur mais personne ne l’est vraiment. Personne
en tout cas n’est jamais flic ».

Il n’y a donc pas de plate opposition entre ceux qui aiment et ceux
qui  détestent  la  police mais  plutôt  certains  agencements  sociaux  et
politiques qui rendent la police indispensable alors que d’autres la rende
superflu voire parasitaire. Lorsque l’on parle de la police, on parle d’abord
et toujours de nous-mêmes, en tant qu’êtres sociaux. Certaines manières
de vivre ou circonstances nécessitent d’être protégé par la police quand
d’autres impliquent de s’en défendre ou tout du moins, de la maintenir à
distance. Si les ZAD sont des zones à défendre qui durent, c’est parce ce
que parmi  toutes  les questions  matérielles  qui  se posent aux zadistes,
celle de savoir comment mettre la police en échec n’a pas été ignorée. 

Il en va de même lors de tout moment insurrectionnel. La victoire ne
tient pas à la victoire militaire des insurgés sur la police ou l’armée. Le
slogan « un bon flic est un flic mort » a ceci de ridicule que personne n’a
les moyens ni heureusement le désir d’assassiner en masse des policiers.
Il  s’agit  d’amender  son  irréalisme  et  son  irréalité :  le  « bon  flic »,
historiquement,  est celui qui déserte ou dépose les armes pour rejoindre
les  insurgés.  C’est  le  « crosse  en  l’air,  rompons  les  rangs »  de  la
commune qu’on observe au moins partiellement à chaque soulèvement. 

ACAB est en fait le nom d’un destin. Lorsqu’un ordre du monde est
stable,  la  police  peut-être  massivement  acceptée,  mais  plus  celui-ci
chancelle,  plus  les  policiers  sont  voués  à  être  moqués,  insultés  et
détestés. 

Conclusion.

ACAB. 
CQFD.


